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À PROPOS D’UNE FÊLURE AU FLANC DU MONDE,
PRÉCÉDENT ROMAN D’ÉRIC GAUTHIER…

« NON CONTENTS DE RESSUSCITER

L’ORALITÉ TRADITIONNELLE, LES JEUNES CONTEURS

EN RENOUVELLENT LES FORMES POUR L’ADAPTER

AUX THÈMES CONTEMPORAINS. 
UN DE CEUX-LÀ, ÉRIC GAUTHIER, 

A AUSSI RÉUSSI À TRANSPOSER TOUT SON HUMOUR

ET SON INVENTIVITÉ DANS SON PREMIER ROMAN,
UNE FÊLURE AU FLANC DU MONDE. 

SON HÉROS, MALICK, 
C’EST L’ANTI-HARRY POTTER. »

L’Actualité

« […] À LA PLACE D’UN COMBAT APOCALYPTIQUE

ENTRE LE BIEN ET LE MAL

OÙ SE JOUERAIT LE SORT DE L’UNIVERS, 
GAUTHIER OFFRE AUX LECTEURS

UN AFFRONTEMENT ENTRE QUELQUES INDIVIDUS

AUX EGO DISPROPORTIONNÉS ; 
UNE HISTOIRE HUMAINE, EN SOMME. »

Le Devoir

« AVEC UN TALENT MANIFESTE, L’AUTEUR

PARVIENT D’AILLEURS À NOUS FAIRE ADHÉRER

À CE QUÉBEC À LA FOIS RÉALISTE ET SURNATUREL.
LE ROMAN TÉMOIGNE EN OUTRE

DE LA FASCINATION DE GAUTHIER POUR

L’OCCULTE ET LE PARANORMAL, REGORGEANT

D’INFORMATIONS SUR CES DEUX SUJETS. »
Solaris

2009 — PRIX BORÉAL (MEILLEUR ROMAN)



« UNISSANT LES TECHNIQUES DU CONTE

ET L’UNIVERS DU FANTASTIQUE, ÉRIC GAUTHIER

EN EST ARRIVÉ À UNE ÉCRITURE CAPTIVANTE

QUI DEVRAIT SÉDUIRE

UN LARGE BASSIN DE LECTEURS. »
Voir – Estrie

« UNE FÊLURE AU FLANC DU MONDE DÉCRIT

EN OUTRE AVEC UNE REDOUTABLE EFFICACITÉ

LE PROCESSUS PAR LEQUEL LES SECTES ENDOCTRINENT

LEURS MEMBRES ET SÉDUISENT LEUR ENTOURAGE.
AU POINT OÙ, TOUT COMME HUBERT ET PLUSIEURS

PERSONNALITÉS DE LA VILLE, LE LECTEUR EST

TENTÉ DE SE LAISSER CONVAINCRE. »
La Frontière
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I

Jacques Cartier était à peine arrivé que déjà ses
matelots débaptisaient sa trouvaille dans son
dos, faisant du mont Royal le mont « Réal » –
« réel », dans la parlure de l’époque. Comme la
magie n’y avait pas prise, ils n’avaient pas à y
craindre des illusions d’aucune sorte. Que du
vrai! Les premiers colons s’en réjouirent aussi :
pour eux, pour leurs enfants, le mont ne fut
jamais que « réal », dit bientôt « réel », jusqu’à
ce que Ville-Marie fût renommée « Montréel ».
L’opinion populaire l’emportait ainsi sur les
décrets officiels, mais l’ironie s’avéra force plus
puissante encore: que produit-on maintenant sur
ce mont « Réel », dans les espaces hermétiques
de la Cité gouvernementale, si ce n’est illusion,
poudre aux yeux, tromperies et balivernes?

Luc Héneaut, Déboires d’un peuple

Montréel, garde tes fantômes
J’ai les cheveux blancs rien qu’assez de même
La ville chez nous tient dans ma paume
Y a moins de belles filles mais moins de nuits

blêmes
Achille Bigorneau, « Le chiâle de Montréel »

La voix emplit son casque d’écoute, rude et
cassante. Rien de sophistiqué, pas plus que
les accords qui l’accompagnent. Elle fausse



un brin sur l’avant-dernière syllabe du refrain et
Clovis Thériaud sourit juste avant, par anticipation.
Il a le sourire délicat ce matin. Trop bu hier. Il se
sent fragile : un château de cartes à forme humaine.

Il vide son verre d’eau, marche jusqu’à la fe nêtre.
Le soleil printanier martèle la rue, déborde jusque
dans son petit appartement. Il y a toute une journée
qui attend dehors et Clovis retarde le mo ment de
s’y mettre. Il a la pelouse à tondre, les retardataires
à harceler, un chat à aller nourrir. Des suppresseurs
à aller chercher, aussi ; ne pas oublier les suppres-
seurs.

Pour l’instant, il n’a que la force de savourer la mu -
sique. Il écoute et se demande s’il existe une seule
autre personne sur l’île de Montréel qui se souvienne
d’Achille Bigorneau. C’est la parfaite compagnie
pour ce genre de matin lent. L’année où Clovis vivait
à Sainte-Ernestine, il a dû le voir en spectacle une
bonne douzaine de fois. Bigorneau, toujours en retard,
se traînait jusqu’au fond en mar monnant des salu-
tations, s’assoyait sous la vieille affiche de Sommer -
fields, calait une bière en douce, puis accordait sa
guitare pendant au moins cinq minutes. Comme
s’il croyait que le bon réglage donnerait à ce vieux
bout de bois un son impeccable. Les habitués se
moquaient, ça faisait partie du jeu. Quand tout ce
fignolage finissait par se muer en une mélodie,
Bigorneau paraissait aussi surpris que son auditoire.
Pendant une heure ou deux, il poussait des chansons
simples, franches, poétiques, toutes nues. Chantait
sans permis, sans rendre de comptes. Quel inspecteur
allait se rendre jusque dans cette ville minuscule,
jusque dans cette taverne anodine? Aujourd’hui, il
s’en trouverait peut-être. On s’inquiétait moins à
l’époque, la paranoïa allant par vagues…
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À vingt-six ans, Clovis se sait trop jeune pour la
nostalgie, mais ces jours-là lui manquent tout de
même. Il a au moins ses enregistrements. Celui-ci
est le pire, une copie d’une copie d’une copie, mais
quelques moments de génie transparaissent.

Lui-même se sent bien loin du génie. Son esprit
est encore flou, tout comme les détails de sa soirée
d’hier. Il sent un souvenir qui rôde sur de fines pattes
d’insecte, tout juste hors de portée.

On cogne à la porte; le souvenir fuit. Clovis pose
son casque d’écoute et va ouvrir. Le visiteur porte
des sandales, une robe de chambre par-dessus un
pantalon olive élimé, et une tête d’âne là où l’on
s’attendrait à un visage humain. Les yeux humides
fixent Clovis avec un soupçon de tristesse. Une
oreille tressaute, puis l’être dit d’une voix souple et
mélodieuse d’animateur radio :

— Tu vas me trouver bête, mais j’ai encore ou blié
de te payer le loyer.

Le visiteur retrousse ses lèvres d’âne sur de
grandes dents jaunes. Est-ce un sourire ? Clovis
soupire.

— Léopold, épargne-moi cette tête-là et tu seras
tout pardonné, d’accord?

— Tu as déjà eu meilleure tête, toi-même. Moult
réjouissances et rebondissements hier soir, je sup-
pose?

Le visiteur termine à peine sa phrase que déjà
son museau se dissipe, ses oreilles s’envolent en
fumée, tout part pour révéler un visage ridé au
menton rugueux et aux yeux vairons, encadré de
longs cheveux gris et noirs. Clovis n’arrive pas à
rester sévère devant cet air louche de contrebandier
hongrois ou de shaman abusant du calumet. Il prend
le chèque offert, décroche la planchette de son clou
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à gauche de la porte, trouve la bonne feuille et fait
un crochet à côté de « Léopold Sanschagrin ».
Qu’a-t-il d’intéressant à dire au sujet de sa soirée?
Émilien l’a traîné à la taverne. Clovis a écouté ses
misères, puis s’est essayé à faire la conversation à
une jolie fille, sans grand succès. Et en sortant, il a
vu Émilien qui…

Léopold devine son trouble et lève un sourcil.
Clovis lui fait signe d’entrer et se sert un autre
verre d’eau avant d’expliquer :

— Je suis sorti avec Émilien hier. Ça va pas, il
pense que sa copine l’a trompé avec son trompet-
tiste. Il avait besoin d’en parler. Il y avait l’autre
énergumène qui était assis dans un coin, celui avec
le scarabée, tu sais…

— Le conjureux?
— Le conjureux. On a bu beaucoup, Émilien et

moi, et j’ai préféré rentrer pendant qu’il me restait
un peu de jugeote. En partant, j’ai vu Émilien qui
allait s’asseoir avec le conjureux. J’espère qu’il est
pas allé faire des bêtises…

— C’est sûr qu’il a fait des bêtises. C’est comme
ça qu’ils apprennent. Vingt ans et maîtres du monde,
tu connais la chanson. Et qu’est-ce que tu crains?
Que le conjureux l’ait changé en balai ?

Léopold dit ça avec un air narquois, presque
condescendant mais pas tout à fait. Clovis revoit le
conjureux perché comme un crapaud sur son ta -
bouret au bout du comptoir, ses bijoux scintillant
dans l’ombre. Un petit homme replet, chauve devant,
échevelé derrière, toujours prêt à offrir ses services.
Propre, mais on le devine crasseux de l’intérieur. Le
soir, il ne sort jamais sans son scarabée serti de pier -
reries, broche vivante qui vagabonde au bout d’une
laisse dorée. Son familier, qu’il dit. Le con jureux
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n’aurait pas besoin de ces artifices s’il était un mage
autorisé : il n’a sans doute aucun pouvoir sinon celui
de la superstition. Mais on ne sait ja mais…

— C’est Émilien qui m’inquiète. Si on lui disait
qu’il est métamorphosé en balai, il serait capable
de le croire… Laisse tomber. Parle-moi de la tienne,
de soirée, plutôt.

— Oh, j’ai chassé des papillons, courtisé la lune…
Écrit un brin, aussi : j’ébauchais le seizième épisode
des Aberrations d’Ombremont. Voici d’ailleurs le
quinzième, tout frais de chez l’imprimeur.

Il tend un fascicule dont Clovis s’empare avec
un sourire déjà plus solide. Le nouvel épisode est
bienvenu. Clovis prendra plaisir à le lire quand il
aura retrouvé toute sa tête. Pour l’instant, il fait
parler Léopold. Écouter les locataires fait partie du
boulot. Léopold, contrairement aux autres, se plaint
peu ; mieux, il manigance toujours quelque chose
d’intéressant.

Clovis s’assoit dans le vieux fauteuil brun, face au
soleil, et écoute cette voix qui ne cadre guère plus
avec ce visage de canaille qu’avec la tête d’âne.
Léopold lui parle d’une pièce de théâtre en prépa-
ration pour laquelle il fournira quelques illusions ;
un truc rétro et revendicateur dont toute l’action se
déroule le premier jour du Silence. Il relate les ma -
nies des comédiens, bien plus amusantes que la
pièce, on dirait.

Lorsque Léopold repart, Clovis enfile son casque
d’écoute et retrouve Bigorneau. Il s’est acheté le
casque sitôt arrivé ici : un modèle au fil extra-long
qui lui permet de couvrir presque tout l’espace qu’on
lui a alloué. Outre la salle de bains, l’ap partement ne
comporte qu’une grande pièce : le lit et le fauteuil
contre un mur, la table contre l’autre, la télé dans le



coin, la petite cuisine délimitée par son comptoir…
Grâce au casque, pas une note ne s’échappe pour
traverser les murs minces et in quiéter les locataires.
Clovis jette les reliefs du repas d’hier, commence à
dresser une liste de tâches pour la journée, va con -
sulter sa planchette pour noter qui n’a pas payé son
loyer, revient à sa liste qu’il rédige en marchant,
comme si le mouvement allait lui activer le cer-
veau… C’est un jeudi comme un autre et déjà il
tourne en rond, un chien en laisse, sage.

u

Dans le bus, une jeune Noire sifflote un air mé lan -
colique jusqu’à ce que les regards sévères des autres
passagers la fassent taire. Clovis lui sourit – enfin, il
sourit à son reflet dans la vitre et la fille débarque
sans qu’il sache si elle l’a vu ou non.

Le ballottement du bus lui remet les idées en
place. Rue après rue, il redécouvre la ville et la
clarté d’esprit tout à la fois. C’est ce qu’il préfère de
ces matins lents : comment tout se précise. Même
la lourde couronne d’édifices gouvernementaux sur
la montagne le rassure par sa masse grise, inébran-
lable. Il l’aperçoit à la faveur d’une intersection,
puis la perd derrière les modestes façades commer-
ciales du Plateau Mont-Réel où il habite depuis son
arrivée en ville. Les enseignes colorées défilent,
disparates mais toutes de la même taille réglemen-
taire – Gutierrez Cacao, Bandes à part, Chaussures
Dubuisson, orgues droits dernier modèle, amulettes
bon marché… Le bus s’engage sur l’avenue Ho che -
laga, tournant le dos à la montagne. Avec ces grands
arbres et ces immeubles tous semblables qui se re -
gardent au-dessus d’une large voie, l’avenue rappelle
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Paris – enfin, ce que Clovis s’imagine de Paris. La
silhouette de l’ancre Hochelaga, au bout de l’avenue,
demeure une vision toute montréeloise : un pan de
roc dressé vers le ciel, bleui par la distance.

Avant de quitter son immeuble, Clovis a cogné
à la porte et à la fenêtre d’Émilien. Personne n’a
répondu. Il en ressent un soulagement égoïste: ça lui
évite de se mêler des problèmes d’autrui. Chacun
ses fantômes… Le blondinet peut être n’importe où.
Peut-être flâne-t-il dans le centre-ville en ce moment
même, sa copine drapée sur lui, indécollable, toutes
offenses pardonnées si of fenses il y avait réellement.
Peut-être l’a-t-il troquée pour une autre, semblable à
toutes les précédentes. C’est un insouciant, Émilien:
il vit par brefs emportements qui ressemblent à de la
passion mais s’éteignent plus vite encore. En té -
moignent les deux caractères chinois qu’il s’est fait
tatouer à l’épaule : il les a choisis pour leur allure,
sans en connaître le sens. Ça pourrait vouloir dire
« porcelet magnifique », ça pourrait être une insulte
mortelle… Mais voilà, Émilien ne se soucie de rien,
pas même de sa propre peau. Sa copine, Hildie, a
aussi un tatouage, un truc ailé au creux des reins qui
dépasse parfois au-dessus de la taille de ses pan -
talons, mais Clovis ne le re garde pas, n’y pense
surtout pas…

Il descend du bus au coin de Tobin, dans Rollin-
Hochelaga. On voit mieux l’ancre d’ici : une grande
tour carrée, une pyramide tronquée en fait, la base
à peine plus large que le sommet. Elle doit faire
vingt étages de haut. Clovis distingue tout juste
l’inscription iroquoienne qui est tracée sur celle-là
– purement décorative, ce sont la forme et la position
de l’ancre qui contribuent à stabiliser la ville. Il la
contemple un instant, troublé sans savoir pourquoi.
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Cinq minutes de marche, et il arrive chez Marie-
Audrée. Le chat s’échappe sitôt la porte ouverte.
Clovis doit le traquer dans tout le quartier. Plein de
recoins ici : des petites ruelles de gravier, une église
bardée d’échafaudages, des cours arrière cernées
de clôtures grillagées sous lesquelles un chat peut
aisément se faufiler. Clovis n’aime pas attirer l’at-
tention sur lui, alors il suit sans appeler, sans courir
autant que possible. Il finit par s’asseoir sur un banc
dans un parc minuscule tandis que le chat s’ébat dans
l’herbe et guette les oiseaux. Le sac à poils passe ses
journées enfermées : il peut bien prendre l’air un
peu. Sur le trottoir, les gens se croisent sans se re -
garder. En face se trouvent des maisons en rangée,
identiques, pareillement usées. On y vit différemment
pourtant, on doit y parler plusieurs langues. Bon
nombre de Viêts ici, notamment, plus encore que
sur le Plateau. D’ici, on n’entend aucune parole: juste
les vêtements qui s’agitent sur les cordes à linge.

Clovis se remémore ces quelques matinées loin-
taines passées à errer dans les parages après que
Marie-Audrée était partie travailler au café. Il s’écar -
tait plus souvent de son immeuble alors, elle le
poussait à la délinquance… Enfin. Il est grand temps
de rentrer. Le chat, étendu au soleil, léthargique
maintenant, se laisse cueillir. Clovis le ramène à la
maison, lui sert à manger, arrose les plantes en
vitesse et se sauve, grommelant contre Marie-Audrée,
trop méfiante pour confier la tâche à un voisin. Trop
pressée pour lui dire où elle allait, en plus. Elle
devrait déjà être rentrée. Que peut-elle être allée
faire pendant une semaine avec un garçon de deux
ans sur les bras?

Prochain arrêt : la quincaillerie. Il s’attend à ce
qu’on lui ait mis le mauvais modèle de côté, mais
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non. Quatre suppresseurs en coin, variation Fielding,
fer forgé peint en noir ; des tiges droites qui se ter-
minent en arabesques savamment calculées. Ef -
ficaces, mais d’un type juste assez vieillot pour ne
pas déparer l’immeuble de son oncle Maurice. Le
tout entre mal dans son sac à dos: les tiges dépassent,
tintent, menacent de l’assommer par-derrière s’il
bouge trop vite.

Devrait-il chercher à mieux comprendre leur fonc -
tionnement? Il n’a appris que les notions de base :
chaque objet, animé ou inanimé, se double d’une
présence intangible. Ces présences occupent l’eidos -
phère, d’où provient tout potentiel magique. Le
potentiel fluctue, forme des courants. Des tumultes.
Rien n’est tout à fait stable, sauf l’aire neutre où se
dresse le mont Réel. Là, le potentiel est nul depuis
toujours. Ailleurs, l’équilibre du potentiel est affecté
par le tracé des rues, par la forme des immeubles. Un
immeuble mal conçu ou mal placé devient instable,
mais il semble qu’avec les suppresseurs, ces bêtes
bouts de métal, on peut le stabiliser en l’alignant sur
la grille municipale.

Sans suppresseurs, les fantômes émergent… Mais
dès l’arrivée du printemps, c’est facile de les oublier,
ces présences qui guettent. La vie bat trop fort, alors,
pour qu’on se soucie des vieux murs et de leurs
secrets. Clovis se gave du soleil de juin qui fait vibrer
les couleurs. Même les briques effritées et les clôtures
rouillées du quartier gagnent en éclat. Puis il emprunte
une ruelle pour sauver du temps et y ressent un froid.
Comme le poids d’un regard ancien préservé entre
ces murs aux fenêtres aveugles. Il croise les doigts
et retourne vite au soleil.

Quand il revient chez lui, chargé de sacs d’épi-
cerie, l’après-midi tire déjà à sa fin. Trop traîné…

Extrait de la publication



La rue Guérin commence à s’agiter : on entend
piailler les enfants revenus de l’école. Beaucoup
de familles dans le Plateau, des gens modestes, des
commis, de nouveaux immigrants, des ouvriers, de
petits commerçants. Clovis contemple ses tâches et
son immeuble: un dix-logements de briques brunes
défraîchies sauvé de la banalité par sa porte à demi-
rosette flanquée de deux petits grotesques accroupis.

La pelouse d’abord. Aussi bien commencer par
le plus bruyant avant que les locataires ne rentrent
souper. Il entre se décharger de ses achats. Il ne
sait si c’est le souvenir de l’appartement de Marie-
Audrée qui crée un contraste, mais il remarque à
quel point il ne se sent pas chez lui. Voilà plus de
trois ans qu’il est venu se faire concierge à la place
de son cousin et il n’a toujours pas vraiment em -
ménagé. À peine enlevé les affiches. Pour le reste,
il mange dans la vaisselle de son cousin, dort dans
ses draps, époussette ses meubles et ses boîtes de
magazines de voitures. Il l’habite pourtant beaucoup,
cet appartement : il ne sort presque pas, perd plutôt
ses soirées assis dans le vieux fauteuil de toile brune
dudit cousin. La musique au moins est bien la sienne,
et la télé noir et blanc, et ses quelques rêves en cou -
leurs… Mais pas le temps de rêver, pas maintenant:
au travail !

u

En entrant, Oscar Martel se fait l’effet d’un usur -
pateur. L’appartement est vaste, élégant et un peu
froid. Alasdair W. McPhie, l’ancien président de la
Commission d’urbanisme de Montréel, n’était pas
du genre à s’entourer de photos de famille et autres
souvenirs. Les rares fois où Oscar était venu ici
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discuter avec McPhie, l’appartement lui avait paru
trop vide ; aujourd’hui, c’est bien pire.

Inutile de se remémorer ou de s’apitoyer. L’éva -
luatrice arrivera bientôt. Il jouera alors son rôle
d’exécuteur testamentaire – rôle dont il se serait
passé, mais McPhie tenait naturellement à ce que
ce soit son bras droit qui s’en charge. Les secrets
seront mieux gardés. L’évaluatrice arrivera, la nièce
de McPhie aussi, et Oscar se montrera avenant.
D’ici là, par contre…

D’un pas décidé, il se dirige vers la chambre des
maîtres, y pose sa mallette, ouvre le placard et écarte
les vêtements, les souliers, le tapis gris. Le faux
plancher est d’une facture impeccable. Il soulève
une planche et la dépose à côté avec précaution.
Un coffret noir l’attend là – et dessus, une feuille
de papier pliée autour d’un petit livre. Le papier
est épais mais sa texture est fine, du bon papier sur
lequel écrire à la plume. Oscar le déplie, lit la note
rédigée de la main sûre du défunt. Un message sur-
prenant, mais il pourra y réfléchir tout à loisir une
fois rentré chez lui. Le livre est un recueil de poésie
anglaise cher à McPhie. Oscar place le tout dans sa
mallette, la verrouille, puis agence le contenu du
placard précisément comme il l’a trouvé.

Il quitte l’appartement, prend l’ascenseur, sort
du complexe. Le soleil plombe ; la vie continue.
Oscar pose son regard sur le flanc dénudé de la
montagne, sur les rugueuses façades de brique brune
de cette rue non loin de l’aire neutre. Il marche jus-
qu’à sa voiture, place sa mallette dans le coffre et
revient à l’appartement de McPhie.

Il attend assis sur le sofa, immobile dans son
complet à la coupe exquise. Il l’a fait confec tion -
ner plus tôt cette année, un complet à hauteur de
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ses ambitions. Or, il commence déjà à rattraper ses
am  bitions : le voici à son tour président de la Com -
mis sion.

Il accuse le coup du décès de McPhie en se con -
centrant sur ses obligations. Il voit à liquider la plupart
des biens du défunt, sans fausse sentimentalité, avec
l’efficacité que lui a inculquée son prédécesseur. Ce
faisant, il constate encore à quel point les mondes
de McPhie – le travail, le plaisir, la famille – se re -
coupaient peu. Kim Lévi, la nièce de McPhie, est
la plus proche parente du défunt ; Oscar l’a vue aux
funérailles et à la lecture du testament, et jamais
auparavant. Pas de surprises quant à la répartition de
la fortune de McPhie, au moins : la famille, surtout
la nièce, a obtenu la majeure partie, Oscar a hérité
du reste… Il pourra aussi récupérer les fonds plus
clandestins de son mentor, en secret, comme il a
récupéré le coffret que lui avait promis McPhie.

L’attente lui pèse. Il a beaucoup à faire au bureau.
La Commission n’est pas simple à gérer: un mélange
d’élus, de fonctionnaires spécialisés, de mages et
de non-mages, appuyés par des techniciens muni-
cipaux et des consultants externes dont le nombre
varie selon les projets et le budget. Cette équipe
disparate doit se charger de mandats à long terme
tout en composant avec les caprices passagers des
politiciens. Et la Commission ne peut que pro -
poser… mais McPhie a toujours su incorporer au
moins un membre du comité exécutif de la Ville,
pour aider à faire passer ces propositions.

On sonne. Oscar va ouvrir. L’évaluatrice le salue,
puis fouille l’appartement du regard sans toutefois
mettre un pied à l’intérieur. Elle ne le traite pas
comme un usurpateur ; elle semble plutôt prête à le
sacrer roi et maître. Il sait l’impression de solidité



qu’il donne, large et rougeaud dans son nouveau
complet. Et puis, n’a-t-il pas offert une généreuse
commission pour qu’elle expédie cette besogne au
plus vite ?

— N’ayez crainte, dit-il. J’ai désactivé toutes les
protections.

Elle entre d’un pas prudent. Il imagine sans peine
ses craintes. McPhie, avant de travailler pour la
Ville, n’avait-il pas été anxitecte? Le temps et l’es-
pace se tordent entre les mains des anxitectes, ainsi
le veut la rumeur, et seul le diable sait ce qui se
trame dans leurs demeures. Personne n’est certain
de ce qui s’est produit à Québec en 1923 dans la
villa Milonakis, œuvre d’un autre anxitecte, mais
le nom de la villa effraie toujours. Peut-être l’éva-
luatrice se demande-t-elle si le fantôme de McPhie
risque de revenir hanter son appartement, et s’il est
sage de profaner son antre et de déplacer si tôt les
possessions du défunt ?

Sans tarder, Oscar entreprend avec elle l’inven-
taire des lieux. Elle verra bien que l’appartement
n’est pas à la hauteur de ses craintes. Les anxi-
tectes d’antan, à commencer par Throckton, Russell,
Brown, Cromartie et les autres pionniers anglais,
se construisaient des demeures ambitieuses qui
exemplifiaient leur Art. McPhie n’en sentait pas le
besoin. Oui, il a – il avait – l’allure classique de sa
profession : il cultivait une présence inquiétante et
autoritaire que venaient appuyer sa grande taille et
sa minceur frappante. Théâtral et pourtant pragma-
tique. Il aurait pu se construire une maison phéno-
ménale mais préférait vivre dans cet appartement
dépouillé, sans artifices. Son domicile témoigne
tout de même de ses capacités : l’appartement se
trouve dans un complexe de luxe réservé aux hauts
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fonctionnaires nationaux et municipaux, un complexe
que McPhie avait conçu lui-même.

Oscar suit l’évaluatrice et tente de dissimuler
son impatience. Il a fort à faire. À la Ville, tous les
regards sont sur lui. On se demande s’il a la trempe
de diriger la Commission. Si ce n’était que ça… Il
aura encore à gagner la confiance de ses autres col -
laborateurs.

u

L’église Notre-Dame-des-Grâces est vaste et
calme. Léopold Sanschagrin s’est assis loin de
l’en trée, loin de l’autel, loin des rares fidèles. Il
enfile les mots comme autant d’oiseaux sur un fil
électrique. Que mon art ne fasse affront à la nature…
Que le Seigneur me guide sur les chemins tortueux,
que mon talent s’exerce dans la foi et pour la foi. Il
récite en silence les mots de la « Prière du mage »,
avec ferveur, il les tire intacts un à un de son esprit
qui bourdonne. Il a eu beau s’attacher les cheveux,
lisser du mieux qu’il le pouvait sa longue chemise
fripée, se présenter ici tête nue et humblement in -
clinée… il se sait louche. Le vieillard endeuillé assis
huit bancs derrière doit l’épier entre deux Ave Maria.

Léopold ne peut empêcher son regard de courir
partout. Tant d’espace ici, et si peu utilisé ! Il n’y a
presque personne pour recevoir la caresse multico-
lore du soleil que transfigurent les vitraux. Per sonne
pour chanter. Seuls quelques gens figés dans l’ambre
de leurs habitudes – et lui, élève dissipé sous le
triste regard du prof crucifié. Il s’efforce d’être pieux.
Sa mère y arrivait, même quand la maladie la broyait
entre ses dents. Jusqu’à la toute fin, elle a cru en
cette lumière multicolore et a voulu qu’il en soit
habité lui aussi.



C’est le monde entier qui l’habite, voilà le pro-
blème. Il est fou de la ville et ivre de printemps, il
a tant de visages et de bribes de conversation à
digérer. Il tente de garder son sérieux, mais ça lui
picote dans la nuque et au bout des doigts. Une
demi-douzaine de minuscules lézards à tête humaine
sortent de nulle part et se mettent à courir sur le
dos des bancs voisins en lui faisant des grimaces
obscènes. Léopold sourit, impuissant devant cette
joie qui l’emplit et demande toujours à être exprimée.
Il envie presque ces mages au don plus discret, qui
doivent se concentrer et font poliment le signe du
mage en pratiquant leur Art. Léopold n’y pense
jamais, lui, les images lui viennent trop vite.

Il espère que le vieux derrière lui ne voit pas les
lézards. Parfois, des gens aperçoivent ses projections
involontaires, les enfants surtout, mais il n’y a pas
d’enfants ici à cette heure. Merci pour mon fardeau,
Seigneur, je le consacre à ta gloire – mais restez
donc tranquilles, mes sacripants ! – Merci pour tes
mystères, Seigneur, que j’explore sans – au pied ! –
sans orgueil. Penaud, il termine sa prière et s’ap-
plique à rappeler ses lézards. Il ouvre à ses pieds
une trappe illusoire où ils s’engouffrent tous, puis
la referme, et la trappe redevient dalle. Quand il se
lève, le vieil endeuillé derrière ne bronche pas. Il
tient les yeux fermés dur et s’agrippe au banc devant
lui avec une poigne de naufragé à la dérive dans le
grand silence de l’église. Ses lèvres forment des mots
avec un soin exagéré et Léopold se sauve avant que
ces mots ne se changent en bulles ou en étoiles ou
en colombes ou en abeilles dodues chargées des
miels de demain…

Dehors, c’est Montréel tout entière qui bourdonne.
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Montréel bourdonne. Et fourmille, foisonne,
gronde, souffle, fume, grouille, s’affaire. Chaque
jour cette vaste activité, près de deux millions de
vies qui s’entremêlent sur une même île. On marche,
on court, on crie, on lit, on travaille, on s’aime, on
s’engueule, on épie, on frappe, on pleure, on an -
goisse, on espère…

Tandis que les humains s’agitent, les im meubles,
eux, restent impassibles. Chaque jour qui passe im -
prime un peu plus leur structure dans l’eidosphère.
L’alignement de ces structures, la similitude de leurs
proportions, causent des résonances qui intensifient
le potentiel des lieux. Ainsi l’explique-t-on en 1981,
en ce XXe siècle qui se veut plus éclairé que les pré-
cédents.

Hors des villes, le problème est moindre. Les
formes sont irrégulières: arbres, rochers, ravins. Une
forêt possède une présence touffue mais désordonnée
et changeante. Un mage peut y créer des effets mo -
destes si le potentiel local le permet, voilà tout.

Une maison, par contre, ne bouge pas, ou si
peu : elle grave dans l’eidosphère des lignes et des
plans parallèles. Quant aux habitants de la mai-
son… leur présence, plus éphémère, n’en est pas
moins vive. Le cerveau humain, si complexe, pro-
jette des formes dans l’eidosphère, même sans effort
conscient. Chaque maison s’imprègne ainsi de la vie
de ses habitants ; elle conserve un résidu de leurs
joies et misères. Quand l’un des habitants décède,
sa présence peut se trouver enchevêtrée à celle de
sa demeure. On dit alors cette demeure hantée. Les
autres habitants, s’ils sont sensibles aux présences
ou si le potentiel magique du lieu est élevé, perce-
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vront un écho, une manifestation de cette présence
résiduelle.

Si la maison se trouve entourée de milliers d’autres
maisons, habitées elles aussi, alignées le long de rues
au tracé cohérent… les résonances se multiplient. En
se heurtant aux villes, les courants de l’eidosphère
se subdivisent pour suivre le tracé des rues. Ils se
complexifient, forment des nœuds de haut potentiel.
La pratique de la magie s’en trouve favorisée en
même temps qu’augmente le risque d’effets secon-
daires indésirables.

Malgré ce risque, les humains persistent à se re -
grouper. L’habitude était prise bien avant que Tin -
toret, mage italien devenu conseiller à la cour de
France, en vienne à comprendre les dangers des
effets de résonance et d’amplification causés par
les villes. Dans Montréel, ville jeune dotée d’une
rarissime aire neutre, on a su mettre en place des
structures de contrôle qui amoindrissent – sans les
éliminer – les effets secondaires. La capitale cana-
dienne ne s’en est peuplée que plus vite. Les ci -
toyens vivent entassés sans se connaître pour autant.

Par cette journée ensoleillée du début juin, ils
emplissent les rues. Un garçon famélique promène
un énorme chien dans le Vieux-Port, sous le regard
de pierre d’un grotesque muni d’un long nez et d’un
panache d’orignal. Au pied de la façade anglo-
égyptienne de la bibliothèque de l’Université Henri-
Néville, trois étudiants japonais ébauchent un plan
de beuverie d’une précision chirurgicale. Pendant
ce temps, une poignée de touristes visite la taverne
où les Trois Terribles rédigèrent le document qui
allait servir de bible aux révolutionnaires et mener le
Canada à obtenir son indépendance de la Cou ronne
française.
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Chacun de leur côté, un jeune concierge, un mage
aux yeux vairons et un urbaniste s’affairent tandis
que se prépare un drame dans lequel ils devront
jouer un rôle majeur. Un tel drame ne se joue pas
sans figurants : où qu’on regarde, on voit ceux, im -
puissants, dont les vies se trouveront cham bardées…
Sur Saint-Siméon, la principale artère est-ouest du
centre-ville, Danette Péloquin passe devant les men -
diants sans un mot, mais se fait un point d’honneur
de les voir. Ils quêtent avec leurs yeux ; sous des
paupières fripées, ils tirent à boulets rouges puisque
la supplique verbale ou écrite leur est interdite. Les
autres passants foncent tête baissée comme s’ils
étaient seuls dans l’univers. Danette se hâte elle
aussi. Si elle traîne, sa mère pourrait décider de
faire à souper : à son âge, elle est passée maître dans
l’art d’ignorer les conseils du médecin. Danette va
cuisiner chez elle un soir sur deux et lui laisse les
restes pour le lendemain. Aujourd’hui, elle a obtenu
de quitter le travail en avance ; elle doit trouver un
cadeau de mariage pour sa cousine, et vite.

Plus à l’ouest, dans un petit logement de l’ar-
rondissement Saint-Basile, Hombert Talbot ébauche
dans son calepin l’arête d’un nez, la courbe d’une
épaule. « Non, plus penchée », corrige le témoin,
un vieux cordonnier avec un accent de la Fin-des-
Terres. Hombert affine son croquis. Un journaliste,
fumant près de la fenêtre, continue à interroger le
vieillard. Ce dernier affirme que l’apparition, une
femme vaporeuse en robe du siècle dernier, a tra-
versé la cuisine en claudiquant vers les trois heures
du matin. Hombert demande quel âge elle avait,
quelle émotion elle inspirait ; le journaliste demande
si elle était blessée ou paniquée, et si elle était jolie.
Planté sur sa chaise branlante, dans son salon à la
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tapisserie fanée, le témoin a tout du vieux garçon
trop solitaire. Il peut bien s’imaginer des femmes,
se dit Hombert. Difficile de deviner si le témoin a
réellement vu ce fantôme qu’il décrit, ou s’il ment,
ou s’il s’est convaincu de l’avoir vu. Voilà cinq ans
qu’Hombert est croqueur de fantômes pour L’Écho de
Montréel, et il ne sait toujours pas lire les gens. Ceux
qui appellent le journal sont surtout des im mi grants
ou des gens arrivés des régions, les Mont réelois de
souche étant plus blasés. Le témoin s’exprime avec
une réticence bien canadienne : un fantôme est une
affaire privée… mais pour certains, l’appât de la
célébrité l’emporte, toute dérisoire soit-elle. Ils
veulent voir leur nom imprimé, ça prouve qu’ils
existent. Pour L’Écho, c’est payant. Tous veulent
en lire, des histoires de fantômes, même s’ils ne
veulent pas en parler. Les immigrants de la Cofradía
et de l’Amérique du Sud n’ont pas cette gêne, eux :
d’une vision fugitive, ils font tout un roman, et
Hombert se laisse alors prendre au jeu.

Le récit du cordonnier s’arrête tandis qu’un
aéro  plane passe. Le son s’étire, lourd. Le vieillard
grommelle : les aéroplanes virent tous au-dessus du
quartier, jour et nuit, personne ne se soucie du som -
meil des honnêtes citoyens, et ainsi de suite. Hombert,
lui, habite dans Grandvilliers, un peu à l’est du
centre-ville ; c’est pratique, mais les appartements
sont plus exigus et encore plus décrépits, et les jeunes
désœuvrés du coin viennent trop souvent ricaner
sous ses fenêtres. Ce serait aussi l’un des quartiers les
plus hantés de la ville, mais Hombert n’y a jamais
rien perçu. Encore moins aperçu. Les fantômes,
c’est pour les autres.

Là-haut, dans l’aéroplane qui descend, on parle
peu. Nelson Prajapati appuie sa tête au rebord du
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hublot et contemple la ville qui grossit. De plus haut,
elle n’était qu’un jouet: les usines soufflant de pe tites
bouffées de fumée, les voitures minuscules re flétant
le soleil, les douze ancres plantées dans le décor
comme autant de clous carrés… Vue de cette alti-
tude, la ville avait plus de sens : Nelson décelait le
cercle parfait formé par les ancres, cernant la portion
centrale de l’île comme un diadème trop serré. Il
voyait les avenues rayonner du mont Réel, décentré,
vers certaines des ancres. Main tenant que le sol
approche, Nelson perd cette clarté aérienne.

Tout de même, il se réjouit de rentrer chez lui.
Les États-Unis le déroutent un peu ; après six jours
à Newdam à parler anglais, il se sent la bouche
pleine de formes étranges. Le Thinking Machines
Trade Show s’est avéré aussi épatant qu’il l’es -
pérait, mais non moins déprimant : on continue de
n’offrir au citoyen moyen que des calculateurs à
capacités réduites. Nelson ignore si sa compagnie
saura obtenir les permis nécessaires pour s’appro-
prier ce modèle si prometteur qu’il compte recom-
mander. Il espère que le souper chez sa sœur, demain,
lui remettra les idées en place.

L’atterrissage se fait sans heurts. Dans l’aéroport,
tous se confondent en un même fouillis d’allées et
venues : vacanciers, gens d’affaires, nouveaux im -
migrants, amoureux qui se retrouvent ou se quittent,
voyageurs d’urgence. Ici bat l’un des multiples cœurs
de Montréel. À longueur de journée, les nouveaux
arrivants sont injectés dans la ville où ils se perdront
bientôt, alimentant l’ensemble qui bourdonne, four-
mille et foisonne.

u
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Léopold a eu beau arriver à l’avance chez Gisèle
et cuisiner le souper, ça ne l’exempte pas de toute
critique pour autant. Il donne un cours ce soir, un
petit cours pour mages désireux de perfectionner leur
maîtrise des illusions. Il le fait pour presque rien,
ça relève du grand altruisme, elle devrait être fière
de lui plutôt que de s’inquiéter.

— Il vaudrait pas mieux que tu te tiennes tran-
quille ? dit-elle. T’as déjà eu trop d’avertissements.
En plus, il y a l’incident à la gare qui risque de te
retomber dessus tôt ou tard.

Personne n’a encore porté plainte pour cet in -
cident, et c’est bien ainsi ; ce n’est pas de sa faute
si une de ses images s’est échappée et a effrayé
quelques personnes plutôt impressionnables. Il n’y
a pas eu de blessés, c’est ce qui compte.

— Mais il est tout sobre et anodin, mon cours,
réplique-t-il. Je fais bien les effets pour la pièce, déjà,
devant public…

— Le théâtre, c’est pas pareil. Les gens aiment
se faire tromper si c’est pour se divertir.

— L’illusionniste n’est pas un trompeur, pourtant.
Il rêve en couleurs pour ceux qui y arrivent mal,
voilà tout.

— Peut-être, mais en dehors du théâtre et des
concerts, les gens se méfient de tout. Ton cours clan -
destin…

— C’est un petit cours privé informel, il n’a rien
de clandestin. Je suis autorisé et mes élèves le sont
tous.

— Tous? Vraiment?
— Tu crois que je te mentirais ?
Elle ne répond pas. Il n’y a plus que le cliquè -

tement des assiettes alors que tous deux desservent
la table. Ils ont tout l’appartement pour eux deux
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ce soir mais il ne peut en profiter. L’occasion est
rare, pourtant : les filles de Gisèle rôdent souvent
ici, elles se relaient. Elles arrivent portant tricot ou
bébé ou traînant mari. Elles restent pour deux heures
ou deux jours et repartent. La plus jeune aime bien
Léopold ; les autres le tolèrent. Lui aussi a ses en -
fants, mais il ne les voit plus. Séléna, sa belle grande
fille, a décampé en Amérique du Sud il y a presque
un an. Partie sur un coup de tête, partie redonner
du lustre à son auréole en secourant des pauvres
qui ne sont pas les siens. Philbert, lui, a un peu
honte de son père et n’appelle que s’il se sent trop
seul, quand son acrobate d’épouse part trop long-
temps en tournée ou disparaît simplement pour
quelques jours.

Il n’a pas ses enfants mais il a Gisèle : vive et
ronde et ample, franche, bien ancrée sur terre, tou-
jours prête à lui tendre une échelle quand il doit
redescendre des nuages. Elle range les restes au
réfrigérateur sans se douter que des marguerites
éclosent dans sa chevelure. Léopold y plonge le
nez. Gisèle sent les premières pommes d’automne,
le tabac, les forêts boréales. Il la parcourt de ses bras
et embrasse les rides rieuses au coin de ses yeux.
Elle laisse la porte du frigo se refermer et presse tout
son dos contre lui, lui prend les fesses, pousse un
long soupir plus amusé qu’exaspéré :

— Mon beau grand mirage, toi… Sois discret,
d’accord?

— Pour toi.
Il sort, léger, retrouve la ville, prend le soutrain

jusque chez son ami Dédric. En entrant, il a encore
la tête emplie de pensées adolescentes. Pourtant, il
n’a pas de difficulté à se concentrer. Gisèle lui fait cet
effet : elle l’apaise quand il s’éparpille. La chemise
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aide aussi, et l’habit sobre et sombre avec la montre
qui bat contre son ventre comme un oiseau endormi.
On le croirait respectable : comme quoi l’illusion
se pratique aussi par le vêtement.

Le cours commence. Ils sont sept élèves en tout
qui absorbent le moindre de ses mots. Plutôt jeunes,
début trentaine surtout, à part Dédric qui se tient
au fond, digne et droit, qui prête son salon et qui
doit bien achever sa soixantaine. Tous des mages
dévoués qu’il connaît ou qui lui ont été référés par
des gens en qui il a pleine confiance. Sur sept élèves,
deux femmes. L’une est vêtue de blanc selon la
mode spektrale, l’autre est brunette et plutôt jolie.
Elle attire d’ailleurs les regards du rouquin qui est
venu s’asseoir le long du mur avant tous les autres.
Tous sont imbus de leur talent et de leurs jeunes
convictions sur l’Art. Léopold ne saurait leur en -
seigner la discipline: il n’en a même plus assez pour
lui-même. Il tente d’élargir leurs horizons, plutôt.
Il leur refile des trucs d’abord : comment renforcer
le réalisme en faisant émerger les images du décor
plutôt que de les faire apparaître bêtement; comment
limiter le réalisme en incluant juste assez de détails
caricaturaux pour rassurer les gens. Le public n’aime
pas quand l’illusionniste matérialise des hu mains
d’une vérité sans faille, c’est pourquoi il vaut mieux
affubler ses mirages humains de traits exagérés qui,
en même temps, servent le personnage.

Les élèves reçoivent ces idées chacun à leur ma -
nière. Le gros garçon au fond paraît sceptique,
d’autres ne demandent qu’à tout croire. Le rouquin
pose une question gauche qui fait rire tout le groupe.
Dédric hoche la tête sagement par moments : rien
de nouveau pour lui dans cette première leçon, mais
la prochaine, sur les points d’attache, lui réservera
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bien quelques surprises. Pour ses démonstrations,
Léopold s’en tient à des illusions simples et mo -
destes. Puis, la leçon terminée, il remercie ses élèves
et en particulier le rouquin, pour son assistance. Le
rouquin se lève, fait une courbette et disparaît sans
même une volute de fumée. Un premier élève se
remet de sa surprise, applaudit, et les autres suivent.
Léopold s’incline, satisfait, sachant qu’il leur res-
tera plus tard un léger malaise à l’idée d’avoir été
bernés si aisément. Ainsi, ils comprendront mieux
ce que ressent le citoyen moyen devant l’illusion.
Ils s’en souviendront.

u

Clovis s’est couché fourbu, mais le sommeil se
dérobe. Il a tenté, d’abord, de lire le nouvel épisode
des Aberrations d’Ombremont livré par Léopold. Il
écrit cette série depuis, quoi, deux ans déjà? C’est
une suite lointaine et clandestine aux Lamentations
d’Ombremont, longue fiction épisodique pondue à
la fin du siècle dernier par un dénommé Sanguinet.
Clovis n’a pas eu la patience de lire toutes les La -
mentations, mais il y a trouvé de quoi rêver. Dans
l’univers de Sanguinet, une société de revenants
habite l’ombre du mont Réel: on nomme cet espace
Ombremont, le quartier impalpable, qui dérive
d’heure en heure. Tant que l’ombre ne déborde pas
de l’aire neutre englobant la montagne, les revenants
ne peuvent pas se manifester. Ils se divertissent
entre eux. À certaines heures, par contre, l’ombre
s’étire jusqu’à poindre hors de l’aire neutre et les
morts côtoient alors les vivants. Les Aberrations
qu’écrit Léopold reprennent cette idée et même
certains personnages, mais l’histoire de Léopold
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prend place dans la Montréel d’aujourd’hui. Une
lecture captivante pour Clovis qui n’a jamais vu de
fantôme – pas avec certitude, en tout cas – et espère
n’en rencontrer que sur papier.

Quand le sens des mots l’a fui pour de bon, il a
capitulé et s’est couché sans comprendre ce qui le
tracassait. Est-ce le travail inachevé? Il y songe et
en peste encore. Une fois la pelouse tondue, une
fois réparé l’évier de monsieur Létourneau pour
s’assurer de son chèque de loyer, une fois le souper
englouti, il s’en est pris aux suppresseurs. Ceux-ci
enserrent les arêtes de l’immeuble, juste un peu trop
bas pour qu’on puisse s’installer à plat ventre sur
le toit pour les remplacer. Clovis a grimpé l’échelle,
seul avec son vertige, pour constater la quantité de
rouille qui les grugeait tous les quatre. Ça doit bien
faire un jour ou deux que la tige du coin sud-ouest
est cassée, même s’il ne l’a remarquée qu’hier soir,
juste à temps pour appeler à la quincaillerie avant
qu’elle ne ferme. Il ne sait s’il doit blâmer un gamin
aventurier, un pigeon obèse, une météorite. Peu im -
porte la raison : Clovis a perdu une autre manche
dans son incessant combat contre l’usure. Quand il a
tenté de déverrouiller les mâchoires de fixation pour
retirer le vieux suppresseur, la clé n’a pas voulu
tourner dans la serrure. Le serrurier, joint sur sa ligne
d’urgence, a au moins accepté de passer demain à
la première heure. Ça vaut mieux. L’his torique de
manifestations de l’immeuble est presque plat, mais
il n’en demeure pas moins que les amendes que la
Ville inflige aux proprios négligents sont plutôt raides.

Voilà peut-être ce qui le contrarie : l’insouciance
inacceptable du cousin, qui a dû empocher l’argent
de Maurice plutôt que d’acheter de nouveaux sup-
presseurs comme il prétendait l’avoir fait. Clovis
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doit aussi reconnaître sa propre bêtise, pour avoir
entretenu l’immeuble et le terrain mais négligé d’ins -
pecter l’état des suppresseurs. À moins que ce soit
surtout Émilien qui l’inquiète encore? Il n’est tou-
jours pas chez lui. Clovis soupire et compte ses maux
pour essayer de s’endormir. Mal au crâne, qu’il a
cogné sous l’évier de monsieur Létourneau ; mal
au dos, pour avoir mal forcé en dressant l’échelle ;
mal au poignet, pour avoir fait de la plomberie
dans un espace exigu et resserré les boulons de la
tondeuse en voie de désintégration… Le sommeil
l’emporte.

Quand il s’éveille à nouveau, l’appartement très
sombre lui fait l’effet d’une caverne loin de tout. Il
se sent prisonnier, ou réfugié d’un sinistre. La lueur
irréelle de son réveil pseudo-japonais souligne à
peine les formes autour. Des formes grises et plates,
illisibles de nuit. Elles attendent le jour pour rede-
venir une lampe, un fouillis de papier sur un bureau
bancal, une chaise chargée de vêtements. Pour
l’instant, elles se font trompeuses. La lampe prend
des allures de héron et on dirait qu’il y a un homme
assis dans le fauteuil.

Il y a un homme assis dans le fauteuil.
Clovis n’arrive pas à bouger pour autant. Il voit

l’homme affalé contre le bras du fauteuil, haletant,
foudroyé par la souffrance, ou l’extase sinon. Il
distingue les détails graduellement: le visage maigre
couvert de sueur, les yeux vitreux derrière les che-
veux détrempés – la seringue, plantée tel un drapeau
au creux du bras replié. L’autre bras pend et deux
doigts effleurent le sol.

L’homme halète, oui, mais sans bruit. Le fauteuil
halète aussi : ses flancs luisants de sueur se gonflent
au même rythme que la poitrine de l’homme. Et
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l’homme lève la tête, péniblement, il va le regarder,
Clovis le sait, l’homme s’apprête à le regarder et
Clovis se répète: rendors-toi, regarde pas, ignore-le,
ça vaut mieux, regarde pas… Trop tard. L’homme
l’épingle d’un regard urgent et Clovis sent un affreux
fourmillement lui parcourir tout le corps. Im pos sible
de détourner les yeux. La bouche s’ouvre. L’homme
s’efforce de pousser un son. Un souffle d’abord,
lointain, un mince sifflement, puis quelques mots :

— Corinne… dis à Corinne que je regrette de
l’avoir abandonnée… Dis-lui que c’est son oncle
Wil qui m’a convaincu de la laisser partir. Faut pas
qu’elle lui fasse confiance.





II

Le Canada a l’œil lucide, la main sûre, et
la langue, française ; et son cœur se nomme
Montréel.

Alphonse Crépeau, maire de Montréel, 
lors de l’inauguration du Centre des congrès 

en 1946

Un frisson secoue tout Montréel cette nuit.

u

Oscar est seul dans sa maison d’Outremont, dans
la pénombre de son bureau au deuxième étage. Il
n’a plus l’habitude de veiller si tard, mais il a besoin
de réfléchir. Il a enfilé son kimono de soie, unique
souvenir de sa dernière amante. Il s’y sent léger.
Le coffret cueilli chez McPhie aujourd’hui est posé
sous une fenêtre, sur une table d’appoint, à peine
éclairé par le lampadaire au coin de la rue. Oscar
aime cette lumière jaune prisonnière d’une élégante
cage de fer forgé, et la manière dont ce jaune con -
traste souvent avec le bleu si profond du ciel noc-
turne. Cette nuit, le ciel n’est que gris. Il s’est couvert
et les innombrables lumières de la ville s’épanchent
dans la couche nuageuse.
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Le coffret le fascine : il ne cesse de le toucher.
Noyer noir, vernis impeccable, moulures sobres. Son
coffret, maintenant, avec tout ce qu’il représente.

Il l’ouvre et en contemple le contenu de nou-
veau. Dans un nid de velours pourpre dort une
poignée de porte antique. Il ne l’a pas encore tou-
chée mais il la prend maintenant. Elle pèse dans sa
paume : un bout de bronze ouvragé, noirci et tordu
par le feu, la poignée et son axe comme un bouton
de fleur sur sa tige. On y discerne tout juste des
motifs végétaux comme les prisait la bourgeoisie
anglaise à la fin du XVIIIe. Elle a le poids de l’His -
toire, qui habite tout. Non pas l’Histoire simplifiée
que l’on cloue sur papier par ses points saillants,
qu’on aplatit entre les feuilles d’épais volumes
arides, mais plutôt la vie avec tout son relief, ce
flot ininterruptible qui vient emplir tous les espaces
que l’on se crée. Cette poignée a connu le relief
d’une multitude de mains. Elle a aussi connu l’hor-
reur sous celles de l’infâme vicomte Ashbury, puis
la caresse brûlante de l’incendie qui a détruit sa
demeure une fois les crimes d’Ashbury exposés.
Elle n’a connu que le secret depuis, vouée à un rôle
bien plus noble, léguée de main en main jusqu’à
aboutir entre celles de McPhie. Et maintenant les
siennes.

Oscar se rappelle la poigne sèche et osseuse de
McPhie : cette poigne avait été sa première impres-
sion de l’homme, et c’est encore le trait qui domine
quand il se remémore son mentor. Quatre jours
après sa mort, il commence déjà à oublier les
nuances exactes de son accent. Il voit très bien les
habits noirs, les cheveux blancs peignés vers l’arrière,
le long visage aux yeux creux. Sans doute l’image
se muera-t-elle au fil des ans en une caricature de
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l’homme, infidèle bien que familière. Le souvenir
de la poigne persistera, lui, comme un membre fan -
tôme.

C’est un peu d’une amputation qu’il s’agit, après
tout. Oscar est le bras droit qui a perdu son corps.
Lui et McPhie formaient une bonne équipe, même
s’ils avaient surtout l’air d’un duo comique – le
grand mince et le costaud, le patricien et le rustre.
Tous deux méprisaient la médiocrité et partageaient
le même amour pour la ville et surtout pour ce
qu’elle pouvait devenir. Tous deux s’efforçaient de
maintenir Montréel sur la bonne voie malgré les
excès de la dernière administration, la crise du lo -
gement, les caprices de l’opinion publique. Oscar
doit maintenant continuer sans son principal allié. Il
a toujours su que le poste de McPhie lui reviendrait,
mais il ne le voulait pas si tôt.

Il hérite de ses dossiers, de son bureau. Il hérite
de ses secrets, à commencer par cette poignée de
porte et tout ce qu’elle représente. Responsabilité,
savoir, pouvoir. Mystères. Un lourd poids, à en juger
par la note de McPhie qui, à l’insu d’Oscar, s’était
doté des moyens de fuir si nécessaire. Tout ça pour
lui, maintenant, pour combler ses plus grandes am -
bitions ou sceller son malheur.

Il rit tout haut et propulse la poignée dans les airs
d’un coup de poignet. La gravité la ramène juste
avant qu’elle ne touche le plafond ; elle retombe
avec un bruit mat dans la paume d’Oscar, qui la
replace dans son coffret et va enfin se coucher.

Le téléphone le réveille au bout d’une heure. Il
enfile son kimono et se traîne au bureau d’un pas
lent. On finira bien par raccrocher si ce n’est pas
réellement important.
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— Il faut que vous veniez tout de suite, dit Trinh,
fébrile mais ferme. Je ne peux rien vous dire au
téléphone.

— C’est si gros?
— Du jamais-vu.

u

Léopold va ouvrir, non sans s’assurer d’abord qu’il
ne traîne aucune bribe de rêve dans les re coins de
son appartement. Il aurait dû s’inviter à coucher
chez Gisèle après son cours ; ça lui aurait évité ces
coups à sa porte en pleine nuit. C’est le concierge,
Clovis. Il se tient là, blême sous l’ampoule du couloir,
la tête en friche. Ce matin, il avait une mèche rebelle;
maintenant, c’est toute une in surrection.

— Je suis désolé, dit-il, vraiment désolé, je te
réveillerais pas si c’était pas sérieux…

— Je crois bien que je vais survivre. Quelle est
l’urgence?

— Je pourrais avoir besoin de tes talents. Je pense
que les suppresseurs ont flanché. Je veux dire, il y
en a un de brisé, j’allais le remplacer très bientôt,
tout avait l’air d’aller, quand même, mais là…

— As-tu aperçu quelque chose?
Il a le regard fuyant, soudain, ce pauvre jeunot.

Il esquive la question et dit plutôt :
— T’entends pas?
Effectivement, il s’élève du plancher une plainte

étrange : on pourrait croire à un bébé torturé ou aux
lamentations d’une revenante, mais à bien écouter il
s’agit du chat du voisin. Pratiques, ces petites bêtes,
qui sentent souvent les présences surnaturelles avant
que leurs manifestations ne deviennent probléma-
tiques.
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— Ah, dit Léopold. Et le propriétaire du chat ?
Monsieur… Boucher, c’est bien ça?

— Assis dehors, à tirer sur sa cigarette comme
si sa vie en dépendait. Pas sûr de ce qu’il a vu ou
senti exactement, mais il est parti vite et il ose pas
retourner chercher son chat.

— Les femmes et les froussards d’abord… Qu’est-
ce qu’il y a à craindre dans cet immeuble, à ta con -
naissance?

Déjà Clovis paraît plus calme. Le poids de la
responsabilité venant étouffer la panique ; c’est bon
signe. Il répond après un instant de réflexion :

— Deux morts naturelles, une au 201 ici dessous
et une au 103. La plus récente remonte à sept ans.
Aussi un suicide au sous-sol, au tout début, en…
1906, je pense. Jamais manifesté, mais on doit quand
même réduire le loyer. Une autre mort subite il y a
quatre ans au 102… une surdose, en fait.

Ce dernier détail semble troubler le concierge.
Léopold n’insiste pas. Il allume la lumière du salon
et ouvre le tiroir où il garde un fouillis de bandes
audio étiquetées à la main, pêle-mêle. Il trouve la
bonne, la glisse dans son enregistreuse bon marché
et lance la lecture. L’appareil en main, la musique
dans les oreilles, il rejoint le concierge dans le couloir
et verrouille derrière lui.

— La Symphonie aérienne en ré mineur de Wiesen -
hoffer. Il semble que ses proportions auraient un
effet calmant sur les revenants. Non pas que je m’at -
tende à en rencontrer, mais il vaut mieux prévenir…

Tout en descendant au deuxième, ils s’entendent
sur la marche à suivre. L’appartement du dessous
d’abord, pour évaluer l’ampleur du problème, puis
Clovis filera téléphoner aux autorités concernées
pendant que Léopold gardera un œil sur les lieux.
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Le concierge ouvre la porte du 201 d’une main
presque sûre. Le chat, un bandit bâtard, mi-blanc
mi-beige et ingrat d’un bout à l’autre, est accroupi
juste au-delà du vestibule. Il reste interdit un ins-
tant, puis sort nonchalamment, comme pour sauver
les apparences. Léopold l’ignore et se concentre.
L’air lui paraît plus épais qu’à l’habitude, plus acide
aussi, mais il ne ressent pas ce vertige que lui pro-
curent les lieux dangereusement instables. Il entre,
et avec lui les effluves de flûtes et hautbois du bon
Wiesenhoffer. C’est tentant de l’illustrer, cette mu -
sique, de laisser s’épanouir dans l’air les courbes et
couleurs qu’elle lui inspire, mais il vaut mieux
s’abstenir de toute magie si le lieu est précaire. Il
laisse l’appartement lui parler, plutôt : il étudie les
angles et l’atmosphère. Il y a présence, oui, mais
diffuse, trop vague pour s’en inquiéter. L’im pres -
sion qui persiste est celle d’un égarement, non d’une
menace…

Léopold rassure Clovis, l’envoie téléphoner, puis
continue sa tournée, chat sous le bras. Il descend,
s’arrête devant le 103, où l’on ronfle, puis le 102,
vide pour cause de vacances. Rien d’alarmant ici.
Même chose au sous-sol ; l’animal reste calme.
Léopold sort de l’immeuble et rend le félin au lo -
cataire du 201, assis à la table de pique-nique que
Clovis a placée sur la pelouse dès son arrivée ici.
Une bonne initiative, ça. Les locataires se parlent
un peu plus depuis.

Léopold remarque que le concierge n’est pas
rentré à son appartement pour téléphoner mais a
plutôt quitté l’immeuble. Intéressant. Quand il re -
vient, il se plante sur la pelouse et scrute la façade,
le nez en l’air, incertain. Sans doute ne connaît-il
de la magie que ce qu’il faut pour l’éviter.
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— T’espères voir quoi, au juste? demande Léopold
sans raillerie.

— Je veux surtout pas voir quoi que ce soit, en
fait. C’est comment en dedans?

— Tranquille, de prime abord. Les secours vont
venir ?

— Non, c’est ça qui m’inquiète. Ils envoient un
inspecteur d’ici un jour ou deux, c’est tout. On m’a
dit de rappeler si jamais ça devient urgent. J’ai
l’impression qu’on est loin d’être les seuls à avoir
des problèmes cette nuit.

u

Au petit matin, assis sur la table devant son
immeuble, Clovis regarde s’éloigner la voiture du
serrurier. L’homme a eu fort à faire pour remplacer
la serrure défectueuse, nettoyer les autres, tout re -
mettre dans un état acceptable. Clovis a pu ôter les
anciens suppresseurs au fur et à mesure et installer
les nouveaux. C’est bon de s’asseoir et de se dé tendre
enfin.

Le calme est rompu par monsieur Létourneau
qui sort travailler.

— J’ai très mal dormi, vous saurez, lance-t-il en
passant. Je suis prêt à jurer que cette bestiole m’a
fait un clin d’œil quand je suis rentré me coucher.

Il indique Télesphore, le grotesque à gauche de
l’entrée. La statue, gueule entrouverte, fixe la maison
d’en face. Clovis répond avec un sérieux qui l’épate:

— Soyez certain que je vais le mentionner à l’ins -
pecteur quand il passera. Vous pourrez voir le certi-
ficat par après, si ça vous chante.

Il a une vue imprenable sur l’amorce de calvitie
de monsieur Létourneau alors que celui-ci s’éloigne
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en punissant le trottoir à chaque pas. Le vieux fa -
tigant a passé une bonne heure devant l’immeuble
cette nuit en commisérations avec monsieur Boucher
et madame Bielecki, éveillée par la Symphonie
aé rienne. Létourneau a dû être éveillé par cet instinct
qui semble l’alerter à la moindre occasion de se
plaindre. Il déplore sans doute que rien ne se soit
manifesté dans son appartement, mais ça ne l’em-
pêche pas de jouer les victimes. Monsieur Boucher,
lui, n’a jamais su dire exactement ce qu’il a vu dans
le 201: un mouvement fugitif, sans plus, un soupçon
de présence qui lui a donné la chair de poule. La
réaction de son chat l’aura inquiété plus que l’appa -
rition elle-même.

Léopold a beaucoup contribué à apaiser les es -
prits. La plupart des autres locataires le trouvent
étrange et se méfient de ses illusions, mais tous
comprennent qu’ils ont affaire à un mage très ca -
pable et ils respectent son expertise. Si le Service
d’ordre public avait dépêché quelqu’un, ils ne lui
auraient pas accordé la même confiance. On dit que
les fonctionnaires se soucient plus de leurs plans
que des gens. Léopold vit ici, il a tout intérêt à
maintenir les lieux stables et sains.

Seul effet positif de l’incident : il y avait long-
temps que Clovis n’avait pas regardé le soleil se
lever. Une fois tous les autres couchés, il est resté
ici à attendre le serrurier et à regarder les briques et
les pierres du quartier baignées de lumière rose
orangé. Sur la façade de son immeuble s’étaient
étirées les ombres des bâtisses en face, chaque saillie
bien en évidence : tourelle, girouette, les courbes
des suppresseurs, les petits saints de bois coiffant
la maison grise au coin de la rue. Tranquille, à peine
le murmure indistinct d’une radio au-dessus de sa
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tête, babillant pour un insomniaque ou un lève-tôt
avide de nouvelles. Non pas que Clovis eût l’esprit
tranquille. Il n’avait pas remis le pied dans son ap -
partement depuis…

Depuis.
Il se lève, caresse la tête cornue de Télesphore et

descend la rue Guérin. Le côté vieillot du quartier lui
plaît toujours. Beaucoup de façades à deux ou trois
couleurs de brique qui forment des motifs variés. Bon
nombre de grotesques aussi, qu’il a tous nommés
alors qu’il apprivoisait le voisinage. Outre Télesphore
et Polycarpe devant chez lui, il y a Augustus sur un
muret au coin de la rue Jo sé phine, avec son casque
qui lui donne des airs de centurion romain. Il y a
Bournivel, le visage à deux faces qui surplombe la
porte de la boulangerie, baptisé en l’honneur de
l’avant-dernier président. Clovis entre, s’achète un
pain farci à grignoter en marchant. Il passe Franz,
l’inexplicable mille-pattes qui trace ses arabesques
sur le trottoir devant la friperie. Et voilà Bébert, le
satyre aux traits tirés figé en bas-relief sous les
fenêtres du café-buanderie, dominé par le saint
rayonnant au-dessus. Clovis n’a jamais su la fonction
initiale du bâtiment. Il écrirait bien une chanson au
sujet de Bébert et de ses déboires de satyre trop
épuisé pour courir les jupons, mais il n’a ni la plume
ni l’inspiration. Il commençait à peine à maîtriser
la guitare quand s’est terminée sa brève carrière de
musicien. C’était sans doute pour le mieux.

Non pas que sa vie montréeloise soit si promet-
teuse. Plus que jamais, il se sent comme un impos-
teur. Depuis le début, il s’acquitte de ses tâches de
concierge avec un certain naturel et cultive la routine.
Les locataires se croient entre bonnes mains. Après
que les policiers sont venus cueillir son cousin et
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confisquer les quelques marchandises volées qu’il
avait eu l’idiotie de garder pour lui, n’importe quel
remplaçant aurait paru mieux. On lui voue une con -
fiance exagérée – jusqu’à Émilien qui semble avoir
pris pour devise «  le concierge est mon berger  ».
Seul Léopold l’a percé à jour, et ce n’est pas mieux.
Lui qui semble avoir tout fait s’entête à voir en
Clovis un semblable, un vagabond qui tâte de tous
les métiers et ne s’enracine nulle part. Clovis ne se
sent pas digne. Il a accepté le poste par dé sœu -
vrement, c’est tout.

S’il avait bien fait son boulot, il n’aurait pas reçu
la visite de ce maudit revenant. Sa mère lui a bien
appris pourtant : un revenant ne veut qu’une chose,
ne fait que ça, vouloir, et si on a le malheur d’en
regarder un dans les yeux, c’est certain qu’il nous
demandera de lui venir en aide. « Si t’en vois un »,
disait-elle, « tu lui parles pas. Les vivants avec les
vivants, les morts avec les morts, c’est comme ça
que ça doit se passer.  » Clovis n’y a toujours cru
qu’à moitié. Tirait-elle cette leçon de sa propre
expérience? Il ne le lui a jamais demandé. Les fan-
tômes, on n’en parle pas, ça n’arrive qu’aux autres.
Mais voilà que ça lui est arrivé, et qu’est-ce qu’il a
fait? Il a regardé, il a écouté. Et parce que ce re gard
si intense le troublait, parce que l’appartement
vibrait du besoin de cet être, Clovis s’est senti obligé
de répondre.

Il a dit : « D’accord. »
Il l’a dit sans force, comme on le dit pour indiquer

qu’on a compris, simplement. Mais il l’a dit. Puis
il a attrapé ses vêtements et s’est enfui avant de se
compromettre encore plus.

Tout en mâchant son pain farci, il continue de
s’éloigner, lui qui se résout mal à quitter son poste,
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d’ordinaire. Il marche longtemps, traverse le centre-
ville trop peuplé à son goût. Au sud de Saint-Siméon,
il prend les rues et ruelles vers l’ouest jusqu’à ce
que la place Saint-Dominique s’ouvre devant lui,
vaste et plane, sans statues, sans arbres ni fontaines.
Un grand cercle entouré de bancs de pierre et de
boutiques pour touristes. Clovis est surpris d’avoir
tant marché. Il foule les dalles ornées d’entrelacs,
de feuilles et de fleurs, de motifs empruntés à toutes
les cultures de la ville. Il s’avance entre les groupes
de tuyaux de bronze qui, au centre de la place,
s’élèvent à hauteur de taille ou de poitrine. Certains
sont minces comme un doigt, d’autres assez gros
pour qu’on y jette une pomme – mais grillagés sur
le dessus, pour qu’on ne le fasse pas. Ses pas le
mènent de l’autre côté, au Gong Café. C’est le moins
guindé des trois cafés de la place, et peut-être qu’une
des collègues de Marie-Audrée lui fera un café po -
laire à rabais.

Avant d’entrer, il scrute encore la place. Quel que
chose de différent, ce matin. Les rues avoisinantes
grouillent de vie, mais cette vie paraît… désaccordée.
On conduit trop vite ou trop lentement. Un homme a
garé sa voiture et y reste assis tandis que le moteur
tourne en vain. Autour d’un téléphone public se
pressent deux gars en longs manteaux blancs et une
fille en dentelles fanées, comme autant d’oiseaux
de malheur. Étrange de voir des spektres plantés là
à découvert : ils sont furtifs d’habitude, comme ces
revenants qu’ils se plaisent à imiter. Il n’y a aucun
de ces gamins qui, d’ordinaire, se poursuivent en
patins à roulettes entre les tuyaux de la place. Et
les trois terrasses sont vides.

Clovis entre au Gong Café. Tous les tabourets
devant le comptoir sont occupés et les autres clients
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se tiennent debout tout près. Quand Deliah vient
prendre sa commande, elle le regarde à peine, elle
qui se plaît à le taquiner d’habitude. On dirait qu’elle
agit par pur réflexe. «  Méchant matin de fous  »,
dit-elle tout bas. Elle s’éloigne aussitôt.

La télé au-dessus du comptoir annonce en grande
fanfare un bulletin spécial : ce que tous attendaient,
visiblement. « Un pâté de maisons entier est bel et
bien disparu, au cœur du quartier Grandvilliers, au
cours de la nuit », énonce le lecteur de nouvelles.
« Nous ignorons toujours le sort de ses habitants.
Le phénomène se serait produit vers les quatre heures
du matin… »

Irréel, cette nouvelle. L’homme à la télé y croit-il
vraiment? Clovis se souvient que le serrurier s’était
plaint de rues bloquées aux abords de Grand villiers.
Un accident, une fuite de gaz, d’accord, mais…
des immeubles entiers volatilisés? C’est absurde.

On passe des images prises de trop loin : une
portion de barricade policière et un bout de terrain
vague au-delà. Clovis réprime un rire. Rien à voir,
bien sûr, c’est justement ça la nouvelle. Il ne reste
plus le moindre bâtiment dans le quadrilatère formé
par les rues Galaguerre, Racicot, Jolin et Gélinas.
La voix du journaliste explique que la Sûreté na -
tionale contrôle l’accès au site et ne fournit que
très peu d’informations. Le service d’incendie se
charge d’évacuer les immeubles adjacents – par
simple précaution, ajoute-t-on. «  Ce serait inutile
d’affoler la population avant de mieux comprendre
le phénomène », dit un officier de police. La ville a
retrouvé sa stabilité après les perturbations de la
nuit dernière, affirme-t-il.

On voit ensuite un homme s’engouffrant dans
une longue voiture aux vitres teintées, quasi prési-
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dentielle. Avant de fermer la portière, il consent à
offrir quelques mots à la caméra. Gros plan sur sa
tête au front barré de plis, aux cheveux et à la bar-
bichette rasés très court, gris mêlé de roux. De pe -
tites lunettes accentuent la largeur du visage ; une
façade, ce visage, qui ne trahit pas ce qui se trame
derrière. « Nous avons la meilleure équipe d’experts
du continent  », dit l’homme – Oscar Martel, le
nouveau président de la Commission d’urbanisme de
Montréel. « J’ai pleine confiance en notre capacité
à résoudre le problème.  » Ça dit tout et rien à la
fois. À l’écran, on passe au maire Jouvert…

Le bulletin terminé, clients et employés se mettent
à parler tous en même temps. La nouvelle semble
fraîche : le « phénomène » a beau s’être produit il y
a des heures, on vient à peine de permettre aux
médias d’en parler. Clovis fait quelques pas vers la
porte pour digérer seul la nouvelle. Un pâté de
maisons perdu: bâtiments, corps et âmes. Rem placé,
en fait, s’il a bien compris, par une étendue d’herbe
folle et quelques maigres arbustes qui n’y étaient
pas auparavant. Les caméras l’ont capté, c’est là,
c’est vrai. Et si quelqu’un connaît le pourquoi ou le
comment, personne ne parle. Une fois qu’on aura
expliqué la chose, peut-être Clovis saura-t-il quoi
ressentir ?

Un grand bruissement d’ailes au dehors le fait
sursauter. L’instant d’après, le plancher vibre et un
frisson de porcelaine s’ajoute à la rumeur du café.
La cloche souterraine, imperturbable, qui sonne
l’heure sur son rythme trop lent. Chaque coup résonne
dans le sol et de graves accents métalliques remontent
par la multitude de tuyaux qui percent la place. Une
musique plus qu’une sonnerie, un son qui porte
peu : il faut venir sur la place pour bien l’entendre.
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Les pigeons comme toujours ont fui juste avant, mus
par une horloge interne infaillible ou, plus proba-
blement, par quelque déclic de la machinerie co -
lossale. En temps normal, il se trouve toujours
quelques touristes pour photographier l’envolée
pendant que leurs enfants dansent entre les tuyaux.
Aujourd’hui, personne ne bronche. Les conver -
sations s’amenuisent, tout de même, si bien qu’au
huitième et dernier coup, plus personne ne parle, et
il s’ensuit un bref instant de silence tout à fait in -
supportable.

u

Léopold espérait obtenir une meilleure vue à
partir de la rue Charles-Élie, mais ce n’est pas le cas.
Ça grouille, ça grouille ! Le trottoir est plus large
mais la foule dense en déborde et gêne les voitures
qui passent, si lentes, silencieuses, ou presque. La
masse humaine s’agglutine et coagule autour d’une
étrange blessure. Les gens se haussent sur la pointe
des pieds, ça surenchérit à la verticale pour voir par-
dessus tous ceux devant, par-dessus les véhicules
policiers et les barricades. Il y en a une première
qui cerne le quadrilatère absent et une deuxième,
plus large, concentrique, qui englobe les huit pâtés
de maisons environnants. Des policiers entrent et
sortent de ce périmètre, d’autres en contrôlent l’accès,
repoussent la foule. Des bruits d’excavation non
loin couvrent la rumeur par moments ; est-ce lié à
la disparition qui s’est produite ici, ou est-ce qu’un
autre problème s’est déclaré? D’où Léopold se trouve,
on ne voit qu’une petite portion de l’anomalie au
centre des barricades : un bête espace d’herbe clair-
semée, banal et terrifiant.
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ÉRIC GAUTHIER…

… aime se compliquer la vie, c’est pourquoi il passe
tant de temps à réinventer des villes entières. Abitibien
d’origine, il a vécu neuf ans à Montréal. C’est là, en
2002, qu’il est devenu conteur et écrivain à temps plein.
L’année suivante, il se méritait le Grand Prix Jacques-
Brossard. Son premier roman, Une fêlure au flanc du
monde (Alire) lui a valu le prix Boréal et a suscité des
critiques enthousiastes. Depuis, il a publié Feu blanc
(Planète rebelle), un recueil de contes accompagné
d’un CD dans lequel il raconte la pieuvre, la fourmi et
d’autres repères étranges de la vie montréalaise. Il a
conté en français et en anglais dans une variété de lieux
et d’événements, du Yukon International Storytelling
Festival à un charmant parc breton où il a décapité un
dieu hindou d’un coup de grattoir à neige. En 2011, il
passait par la Serbie pour participer à Kikinda Short, un
festival international de la nouvelle. Il habite à Sherbrooke
dans un petit manoir au sommet d’une falaise, où il
concocte peut-être de nouvelles horreurs en ce moment
même. Pour en savoir plus, visitez son site Internet :
ericgauthier.net.
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« UN JEUNE DOUÉ. IL EST DE CES

CONTEURS MUTANTS QUI INVENTENT

LEUR MATIÈRE EN PUISANT À TOUTES

LES FORMES DE RÉCITS, FICTIONS

MÉDIATIQUES, LÉGENDES URBAINES,
CONTES TRADITIONNELS. »     SPIRALE

Clovis Thériaud n’est pas près d’oublier la nuit
qu’il vient de vivre. Avant qu'il ait pu remplacer
les suppresseurs protégeant les locataires de son
immeuble des perturbations magiques, un fan -
tôme est apparu chez lui. Pire : l’apparition lui
a confié une mission, celle de transmettre un
message à une certaine Corinne dont Clovis
n’a jamais entendu parler.
Oscar Martel, le nouveau président de la Com -
mission d’urbanisme de Montréel, n’est pas
inquiet malgré la mort subite de son prédé -
cesseur. Grâce aux douze ancres qui entourent
l’aire neutre du mont Réel, les Montréelois
n’ont rien à craindre du potentiel magique de
l’eidosphère. C’est donc avec stupeur que
Martel apprend, au milieu de la nuit, la dispa -
rition d’un pâté de maisons entier du quartier
Grandvilliers – et de tous ses habitants !
Pour Léopold Sanschagrin, un mage au passé
de rebelle qui habite l’immeuble de Clovis,
les perturbations qui ont secoué Montréel ne
peuvent avoir qu’une origine commune. Tout
en aidant le jeune concierge dans sa quête,
Sanschagrin s’inquiète du sort des disparus et
de celui de tous les Montréelois… car pour lui
comme pour Martel ou le groupe des spektres,
il ne fait aucun doute que l’avenir de Montréel
est en jeu !
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