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«Tu crois que je suis en train de rater ma vie 7 » C'est ce
que se demandent Méta, Raphagl, Pauline et les autres.
IIs ont 25 ou 30 ans. lls entrent dans la vie active. Mais
leur parcours ou leur formation leur ont imposé des
exigences dont, ils le découvrent, la société n'a que faire.
IIs ne savent ni comment s'adapter ni comment se révolter.
Tout leur est ouvert, et pourtant tout leur est ferme.

Comment se situer dans ce monde ol les chemins
paraissent brouillés et ol le quotidien ressemble a une
course d'obstacles? C'est la question qui est au cceur de
ce roman a sept voix, ol les trajectoires se combinent dans
des situations parfois absurdes jusqu’au burlesque.

Sandra Lucbert a 31 ans et vit a Paris. Mobiles est son
premier roman.
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« Rien n’est bon ni utile qu’il ne soit en sa place. »

Duc de Saint-Simon,
« Considérations sur le bon gouvernement »,
Mémoires, 1715

« Il faut vivre au milieu de I'incompréhensible,
et cela aussi est détestable. »

Joseph Conrad,
Au ceeur des ténébres, 1902
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1. Méta. Depuis la station Gambetta

Sur le plan RATP du Val-d’Oise, une derniére fois,
elle suit du doigt I'itinéraire. Quatre temps : métro ligne 3
de Gambetta & Réaumur, métro ligne 4 de Réaumur a
Gare du Nord, RER D de Gare du Nord i Sarcelles, de
Sarcelles gare 4 la station du lycée, le bus 137. 1372

Durée approximative du trajet, une heure quarante-cing.

Ce 2 septembre, a six heures, il fait encore jour.

Le plan est déplié sur la table de la cuisine. A coté
Raphaél dort, insoucieux de ce qui fermente dans son
esprit.

Vous écoutez France Inter, il est six heures ; le journal
d’Alice Sonon :

Bonjour a tous. Aujourd’hui, c’est la rentrée des person-
nels de U'Education. Une journée marquée par de fortes
tensions, les syndicats ayant choisi de faire entendre leur
colére et leur inquiétude quant a la recrudescence des vio-
lences subies par de jeunes enseignants l'année derniére,
essentiellement en banlieue parisienne.

A quoi ressembleront ses éleves 2 A défaut de repré-
sentations, avec ce lycée qui s’appelle Michelet, elle se
récite machinalement des phrases du 7ablean de la
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France. Des formules spectrales adhérent a son inquié-
tude. « Rien de sinistre et de terrible » comme cette ban-
lieue que sa réputation précede, a « la limite extréme, la
proie, la proue de ’Ancien Monde ». Le reportage a la
radio vient de rappeler qu’un professeur avait été poi-
gnardé pas loin de la ot on l'envoie.

1] est six heures douze minutes sur France Inter, la
météo, avec Joél Collado !

Carillons. Elle se demande comment s’écrit ce nom ;
« Collado » ? Depuis des années qu’elle I'entend, lui
connait-elle seulement une orthographe ? Il se déplace,
abstrait, aux cotés des anticyclones. Il pleut. Encore un
mélo sans spectateur, cette transhumance vers la banlieue
a six heures du matin. Sortie de la cuisine sur la pointe
des pieds, elle fait un peu de bruit en prenant son imper-
méable dans la penderie. Raphaél grogne, ses boucles sor-
tent des draps :

— Tu me signifies ta discrétion, c’est ¢a ? Il est quelle
heure ?

— Six heures et demie, rendors-toi, je prenais juste
mon manteau.

Elle débouche dans le métro, station Gambetta, les
cheveux dégouttant d’eau, visage chiffonné d’avoir essuyé
laverse. Son jean trop long est mouillé jusqu’aux genoux.
Ce jean, sa mere l'appelle « la serpilliere », et, de fait, en
ce moment elle balaie les quais du métro, songeant aux
miasmes qui s’accrochent a ses basques. Sueur et gadoue
mélées dans la cohue du wagon. Avec la foule, elle dévale
les escaliers de la station Réaumur. L’espace et les gens
comme dans un jeu vidéo. Deux obstacles a droite —
vitesse motrice alarmante ; suivre ’homme d’affaires qui
renverse tout sur son passage, sillon linéaire. Elle lui
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emboite le pas. In extremis, ils bondissent dans une rame
de la ligne 4 sonnant déja son départ. A Gare du Nord,
elle ne décide plus de son mouvement, C’est le flux qui
la meut vers le RER. On avance au millimétre, a toute
allure pourtant — un accéléré de piétinement. Un méca-
nisme remonté chaque matin, empéché, qui tressaute. Ca
syncope ferme dans les couloirs insalubres. Un homme
a mallette, précis et mitraillé, un grand Noir longiligne
en contrepoint, ses enjambées vastes qui le portent plus
souple. Malgré les rames qui claquent et sifflent, le ralen-
tissement du troupeau, I’épaisseur de tension, un jeune
homme absolument beau qui se faufile sans peine entre
les gens, dans I'ascension des séries d’escaliers. Soulevée
par le nombre, elle entre dans le Léviathan : le RER C.
Ventousés, les costumes, le nylon, les parapluies trempés
sagglutinent. A chaque arrét, les mouvements de foule
font entrer l'air chargé d’urine. Une puanteur mytholo-
gique. Les quarts d’heure collent.

Enfin dehors, le vent et les pots d’échappement
laccueillent en gare de Sarcelles. Du gris a trois cent
soixante degrés. Ciel bas, tours identiques, du bitume
sous les pieds. Il bruine. Des bus passent. Ville déserte,
artére sans vie, livrée aux véhicules. Elle avance solitaire,
serrant contre elle son imper. Elle cherche l'arrét du
137, bizarrement épuisée par ce trajet. Pluie et bour-
rasques, ses cheveux s’entortillent. Vingt minutes seule,
debout sous I'abri. Elle vérifie a intervalles réguliers qu’il
s’agit du bon numéro. Ce bus existe-t-il vraiment? Pas
sar.

Il arrive pourtant, fantomatique, presque vide. Par la vitre,
elle observe les parages désolés. Des grues tournent au milieu
des terrains vagues. Les arréts se succeédent, surgissant de
nulle part. Parfois, quelqu'un descend, mystérieusement
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appelé dans un espace nu. Le bus s’est vidé lorsque arrive
la station Lycée Michelet.

Elle descend, elle voit le lycée, elle s’avance. A 'horizon
du parvis de gravier, elle contemple le prodigieux entas-
sement. Edifice de béton, amalgame de blocs rouges et
bleus qui s’encastrent dans la disgrice. Les établissements
scolaires, ces chantiers réservés aux cas désespérés de
larchitecture — un formidable golt pour le gigantisme
et le laid. Un effondrement si lent qu’il passerait ina-
percu, contrairement aux couleurs de I'édifice. Ils doivent
avoir un cahier des charges, ces architectes: construire
des lieux ou tout dysfonctionne.

Méta fait face au monstre. Le long des marronniers
qu’un vent sinistre anime, elle marche a4 grands pas en
frémissant comme eux. Et ses cheveux tournoient, son
manteau se déploie, chaque fois que le vent s’y engoulffre
en passant. Tout autour il fait gris, et Méta marche seule.
Elle entre peu a4 peu dans 'ombre du colosse. Laltiére
apparition la regarde venir, elle est lustrée de pluie et
son béton scintille. De pres, I'édifice grimace, fenétres de
guingois. Une sorte de difformité grandiose s'en dégage.
Elle per¢oit un murmure sourd, des voix et des larsens,
des chaises que lon traine, une fiévre qui grandit.
Quelque chose comme la rumeur qui précede un combat.

Elle passe le porche. Pas alourdis par ses guétres de
boue, ses bottes claquent sur le lino violacé. Epars dans
les couloirs, des groupes en discussion pivotent vers ses
pas. Au milieu d’eux elle va sans les voir, voilée par son
imaginaire. Les secondes s’étirent et dévident son récit.

— VOUS CHERCHEZ QUELQUE CHOSE,
MADEMOISELLE ?

Elle se retourne. L’homme a lorigine du cri la pousse
dans un bureau. Le secrétariat du proviseur.
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Une conversation bat son plein entre la secrétaire en
chef, assise derriére ses dossiers, et les membres du per-
sonnel administratif, debout avec leurs cafés. La secrétaire
du proviseur est survoltée : c’est que son ado a une gastro,
une veille de rentrée, pensez, leur explique-t-elle; a la
maison, ¢a fait un drame. Pauvre gosse, 2 un 4ge ol on
se camoufle dans ses vétements et ses cheveux sales; 13,
ses intestins la lui font a Penvers, et il est bien content
que sa maman soit la. Ses collegues semblent électrisés
par ce récit, leurs mugs tremblent. Le franc-parler de leur
supérieure les appelle sur le pont. Une accalmie survient,
on a senti sa présence. Oui, c’est pour quoi?

— Bonjour, seriez-vous la responsable des... affaires
administratives ?

— Vous vous appelez ?

— Méta Laszlo.

— Clest votre vrai nom ?

— Non, c’est mon pseudonyme pédagogique. Je suis
ici incognito.

— Cest de quelle origine ?

— Hongroise.

— Balkans ou pas, je ne vous trouve pas, mademoi-
selle. A moins que vous ne soyez sur les listes suppléantes.
Oui, vooiila! TZR lettres modernes ? Rattachement
administratif ?

— Je ne sais pas... TZR?

— Titulaire sur zone de remplacement. C’est bien ce
que vous étes ?

— Je... sans doute : je suis remplagante.

— Parfait, je vous fais signer le proces-verbal d’instal-
lation. Avez-vous un RIB, un relevé d’identité bancaire,
j explicite les sigles car vous me semblez un peu perdue ?
Non ? Alors, il faut le ramener avant mercredi si vous
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voulez étre payée ce mois-ci. Clest la procédure. A
demain. Au fait, nous n’avons pas besoin de vous, pour
instant. Pas d’absence. Enfin, il y a bien un prof de
physique qui manque, mais je suppose que vous allez
rechigner, aussi n’en parlons plus. N’imaginez pas pour
autant rester la & vous tourner les pouces, mademoiselle...
Laszlo. Agrégée ou pas. Les remplacants inemployés, il
est d'usage de leur confier le rangement du CDI: le
Centre de Documentation et d’Information.

Jai bu trop damertumes. Jai avalé trop de fléaux,
trop de vipéres et trop de rois.

Décidément, Michelet convient bien.

La secrétaire du proviseur I'évacue vers la réunion de ren-
trée. Méta traverse des halls caducs jusqu'au réfectoire. La
salle est pleine de profs, a en croire leurs mallettes. Bavar-
dages tentaculaires, elle s’assied dans un coin. Et la voici
plus lasse qu’etit-elle eu mille ans d’4ge. L’emballement for-
midable de tous ces gens I'épuise. Une demi-heure s’écoule.
Autour d’elle, les chaises se remplissent. Sclérose de son
corps dans les vétements mouillés. Elle géle. D’autant plus
longue lattente, d’autant plus grand I'ennui ; ainsi qu’une
fievre Déreintement grandit. Enfin, le proviseur et ses
adjoints s’installent. Ils parlent, mais le micro ne marche
pas. Essais sonores. Les conversations reprennent dans la
salle. Méta a 'impression de se gondoler, sous le petit rayon
de soleil qui lui tombe dessus ; elle seche en pointillé. Son
voisin note sa liste de courses, sa voisine écrit un texto.
Néant. Treize heures. Debout depuis six heures. Elle songe
a partir. Le discours commence. Personne n’écoute.

Une heure passe.

Sort le directoire, entre I'intendant. Silence de mort. Cest
que de lui dépend toute la vie pratique de I'établissement.
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La pluie pianote sur les vitres, les chaises grincent. Nul
n'ose se racler la gorge de peur d’attirer l'attention. Le
contenu professoral de la salle adhére aux chaises plastifiées,
suant de peur et de secret plaisir. Quotas de photocopies,
contrdle des trousseaux de clefs, qualité des rétroprojec-
teurs. Quinze heures arrivent. Ils peuvent partir.

Nonobstant ses tentatives d’évitement — sa course a la
sortie du lycée, son vol plané jusqu’au 137 —, ce prof de
philo lui parle dans le RER. Spécialiste de Lyotard. Elle
I’avait entendu sur France Culture, une fois. Plus de
postes a la fac, bloqué dans le secondaire. Il n’a plus de
cheveux, il parle tout seul, il est corrodé par I'empéche-
ment. Otage de sa plainte, Méta I'écoute et se dévide
intérieurement. De lui jaillit, circonstancié, le détail des
vexations que le proviseur lui fait subir. Dix ans de
doléances entremélées de citations d’Adorno. Le jour de
la rentrée, il a déja coulé. Althusser & présent. Haletant
de désespoir, il tremble, il menace, il défie le systeme.
Ce n’est plus un enseignant, ce n’est plus un philosophe,
ce n’est plus un homme, c’est un étrange crachotement.
Son avenir projeté sur la banquette tachée. Un quelque
part en elle qui serait son futur.

Ne pas finir comme ca.

— Je ne peux pas devenir comme eux.

— Tu as absolument raison, Raphaél, il faut que tu
quittes ce travail, ¢ca va te mettre 2 bout. Tu ne trouves
pas, Méta? lui demande Assia en attrapant un briquet
sur la table basse.

Assia est assise face a elle, dans 'unique piece de
Pappartement ou Méta vit avec Raphaél. Il est dix-huit
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heures, lumiére du soir aux murs blancs. L’imperméable
et le jean humides sont suspendus a la bibliothéque.
Raphaél vient de rentrer, il s’exalte. Toujours, lorsque
Assia est 1. De longs cheveux noirs qui brillent, un crayon
sur chaque ceil, un blouson en cuir fauve acheté aux
puces de Londres, des bottes longues, usées. Hauts talons.
Comédienne. Un visage possible de I'indépendance.

Soudain il s’avise des hardes qui sechent.

— Qu’est-ce que c’est que cette fantaisie, Méta ?

— Le non au K-way.

— Pardon, mais quitte & étre prof dans une zone
industrielle & deux heures de trajet, autant porter des véte-
ments pratiques : chaussures de montagne, polaire, sac a
dos...

— Ils sont comment les autres profs, Méta ? demande
Assia.

— Assia, tu restes diner ? interrompt Raphaél.

— Non, je dois retourner travailler, on commence
dimanche les répétitions de Marat-Sade. Je faisais juste
une pause. Ca fait du bien d’écouter quand on passe ses
journées a dire son texte en boucle.

— Tant pis pour toi.

— Ne Pécoute pas, il nuit dangereusement a la santé.
Je t'accompagne.

Lorsque Méta revient dans la piece, Raphaél écoute le
journal du soir; presque le méme que celui qu'elle a
entendu ce matin, note-t-elle. Elle s’assied sur I"accoudoir
du fauteuil.

« Nous avons la situation bien en main, a déclaré le
ministre de 'Fducation en réponse aux accusations des
syndicats enseignants. Les banlieues ne seront plus laissées
pour compte, des moyens ont été débloqués ; les enseignants
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retrouveront la joie de transmettre, et les éléves celle
dapprendre. »

Une déclaration considérée comme « de la poudre aux
yeux » par Jean Paceau, représentant des Forces vives pour
UEcole.

Cétait Alban Demiére, pour France Inter.

Quelles issues pour ressouder la société frangaise ? La
question est sur toutes les lévres. Devant le constat d'échec
du péle éducatif, les lieux de vie alternatifs sont de plus en
plus présentés comme des laboratoires o1t s’inventerait une
société différente, et c'est au mouvement de légitimation
des squats que profite la déconfiture de la formation
citoyenne traditionnelle. Le reportage de Guillaume Taile,
qui s'est rendu au squar Orchampt, o1t commence ce soir
un festival de musique électronique.

— Cest le squat de ton frére, Orchampt, non?
demande Raphaél.

— Oui. Clest fou ce qu’il a réussi a faire... Tu crois
que je suis en train de rater ma vie?

— On a ce qu’on mérite.
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2. Mathias et Emeric. Dans la cour du squat

— Mathias Laszlo, bonjour. C'est vous qui étes & lori-
gine de la fondation du squat de la rue Orchampt, il y a
un an et demi ?

— En fait nous étions trois au départ, des amis de
lycée : Emeric Antenac, Andrei Hétemble et moi. Mais
aujoun{ hui nous sommes une trentaine & vivre ici, cest ce
qui importe ; cest le groupe qui fait le squat. La fonda-
tion n'est qu une impulsion.

— Une trentaine d artistes ?

— Non, Orc/mmpt n'est pas uniquement un squat
dart. Il ny a que dix « artistes » & proprement parler.
Pour le reste, cest un liew de passage. Cest aussi un
squat. ..

— ... Tout court?

— Voila. Un mode clandestin d’occupation du sol, une
habitation irréguliére.

— Pourquoi ici ?

— Le 76 de la rue Orchampt collair parfaitement a
l'image qu'on se faisait de notre projet collectif. D abord,
il était a l'abandon depuis longtemps, comme le gichis
caractéristique du systtme que nous refusions. 1l représen-
tait un blanc dans l'espace urbain, mobilisable pour devenir
un liew de rencontres, de création, de logement hors les
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clous ; une agora, en somme. Et puis, comme vous pouvez
vous en rendre compte, c'est un lieu incroyable.

— Oui, je précise pour les auditeurs que nous sommes
assis sous une tonnelle, au miliew d’une cour pavée, a coré
dun lilas. Les murs de la cour sont recouverts de fresques.
Face & nous, deux bitiments de trois étages... Il doir y
avoir, allons, cent cinquante métres carrés ? Plus les caves,
on se trouvent les salles de concert ? On se croirait dans
une grande batisse de campagne.

— En fait cest tour & fait ¢a. Lensemble était une
ferme au XIX°. Dans les années vingt, le 76 est devenu un
restaurant et le 78 un bar. Quand nous avons commencé
le nettoyage, une voisine trés dgée est venue nous raconter
comment elle venait chercher le lait ici, petite.

— Une anecdote qui se fait rare a Paris. Et
aujourd hui, toute cette activité... Les auditeurs ne voient
pas cela, mais nous sommes environnés de sculptures, on
entend les échos des balances, les spectateurs des concerts
commencent a arriver, car ils peuvent rester ici jusqu au
soir... On est gagné par lenthousiasme devant un tel
espace de vie. La création imprégne ces murs. Comment
une telle manifestation s organise-t-elle ?

— C'est la deuxiéme année et, du point de vue de
lorganisation, le festival Electrocut est parti de la bonne
volonté des squatteurs permanents, c'est-d-dire de six per-
sonnes ; les trois fondateurs et ceux qui se sont installés ici
dans les premiers temps. Nous avons chacun donné vingt
euros pour le fonds de roulement et nous nous sommes
répartis les tdches d’organisation, pour un festival qui dure
trois jours. 1] est gratuit, l'alcool est a prix libre.

— Les groupes qui passent, on peut les qualifier
d avant-garde de la musique électronique ? Comment les
avez-vous faits venir ? Vous étes vous-méme musicien ?
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— Je ne sais pas s’ils sont d’« avant-garde », on ne se
pose pas exactement la question comme ¢a. Oui, Je suis
musicien, mais pas de leur envergure. Quant & eux, ils
sont venus par conviction. C'est le principe du festival : il
Jfonctionne sur linvestissement des énergies, hors finance-
ments de 'Etat. C'est une dynamique. Par effet d'entrai-
nement, avec le monde qui passe ici lors du festival, on
Jait aussi connaitre Orchampt comme lieu de création et
dexposition indépendant du circuit officiel des galeristes et
des investissements publics.

Emeric éteint le poste en sifflant. Mathias et lui sont
assis exactement a I'endroit ot a eu lieu l'interview.

— Quel entretien criant de vérité, Mathias : un pavé
dans la mare.

— Arréte. Tu sais tres bien qu’étant donnée la situa-
tion, lattraction médiatique est la seule chose sur laquelle
on peut jouer. Je n’allais pas sortir le linge sale. Et puis
le squat est aussi cette réussite : il s’y passe des choses,
artistiquement parlant. Seulement c’est une réussite par-
tielle et temporaire, voila tout.

Partielle, temporaire et trés coliteuse pour nous.

Emeric est recru de fatigue. Eux, la bande des six per-
manents, ils ont travaillé nuit et jour pour que le festival
puisse exister & nouveau cette année. Et maintenant ils
le tiennent a bout de bras, astreints a tout gérer pendant
les deux journées restantes, pour assurer les roulements
entre les groupes, I'évacuation des bouteilles vides,
'approvisionnement et le nettoyage.

— Pour tout dire, j’ai I'impression que les problémes
sont proportionnels a la popularité du squat.

Mathias ne répond rien. Il y a beaucoup trop de
monde qui passe. Bien sir, le squat est aussi un collectif
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de mal-logés, c’est le principe. Et les visiteurs apportent
des choses. Mais ils consomment le lieu comme si un
service d’entretien s’occupait de tout nettoyer derriere.
C’est devenu intolérable. Ce festival a tout d’un point
de non-retour, en ce qui le concerne.

— Je propose qu’on refasse une interview vérité, Mathias.

— D’accord. Tu veux lutiliser pour ton projet sur le
squat ?

— Oui, comme une sorte de «cour d’appel bur-
lesque ». Qu’on exprime un peu I'étrangeté politique de
cette affaire, ca nous calmera. Tu fais I'intervieweuse.

Mathias commence :

— Emeric Antenac, vous étes peintre, vous étes pho—
tographe, vous étes jeune et vous étes une figure charis-
matique du « Mouvement des squats d’art ».

— Nous sommes une petite centaine a ne pas vouloir
de cette étiquette.

— Ne pas en vouloir ? Emeric Antenac, expliquez-
vous !

— Clest que toute forme d’autorité est mal vécue,
parmi nous, rapport a la Police de la Pensée Libre.

— La Police de la Pensée Libre ?

— La surveillance de chaque squatteur par tous au
nom de la Liberté.

— Vous semblez en colére, Emeric. Pourtant, ce festival,
quel élan, quel pied de nez au Systeme, quel envol créatif!

— Et encore ; vous oubliez les heures inoubliables de
discussions pour le faire accepter selon des modalités
« acceptables idéologiquement » et lactivité rassérénante
de nettoyage qu’il implique.

— Promenons-nous un peu, Emeric, voulez-vous ? Ce
que les auditeurs n’ont pas sous les yeux, c’est, a présent,
que nous gravissons les escaliers du 76, outre la présence
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