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« Rien n’est bon ni utile qu’il ne soit en sa place. »

Duc de Saint-Simon,
« Considérations sur le bon gouvernement »,

Mémoires, 1715

« Il faut vivre au milieu de l’incompréhensible,
et cela aussi est détestable. »

Joseph Conrad,
Au cœur des ténèbres, 1902
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À CHACUN SA PLACE ?
Septembre
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1. Méta. Depuis la station Gambetta

Sur le plan RATP du Val-d’Oise, une dernière fois,
elle suit du doigt l’itinéraire. Quatre temps : métro ligne 3
de Gambetta à Réaumur, métro ligne 4 de Réaumur à
Gare du Nord, RER D de Gare du Nord à Sarcelles, de
Sarcelles gare à la station du lycée, le bus 137. 137 ?

Durée approximative du trajet, une heure quarante-cinq.
Ce 2 septembre, à six heures, il fait encore jour.
Le plan est déplié sur la table de la cuisine. À côté

Raphaël dort, insoucieux de ce qui fermente dans son
esprit.

Vous écoutez France Inter, il est six heures ; le journal
d’Alice Sonon :

Bonjour à tous. Aujourd’hui, c’est la rentrée des person-
15

nels de l’Éducation. Une journée marquée par de fortes
tensions, les syndicats ayant choisi de faire entendre leur
colère et leur inquiétude quant à la recrudescence des vio-
lences subies par de jeunes enseignants l’année dernière,
essentiellement en banlieue parisienne.

À quoi ressembleront ses élèves ? À défaut de repré-
sentations, avec ce lycée qui s’appelle Michelet, elle se
récite machinalement des phrases du Tableau de la
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France. Des formules spectrales adhèrent à son inquié-
tude. « Rien de sinistre et de terrible » comme cette ban-
lieue que sa réputation précède, à « la limite extrême, la
proie, la proue de l’Ancien Monde ». Le reportage à la
radio vient de rappeler qu’un professeur avait été poi-
gnardé pas loin de là où on l’envoie.

Il est six heures douze minutes sur France Inter, la
météo, avec Joël Collado !

Carillons. Elle se demande comment s’écrit ce nom ;
« Collado » ? Depuis des années qu’elle l’entend, lui
connaît-elle seulement une orthographe ? Il se déplace,
abstrait, aux côtés des anticyclones. Il pleut. Encore un
mélo sans spectateur, cette transhumance vers la banlieue
à six heures du matin. Sortie de la cuisine sur la pointe
des pieds, elle fait un peu de bruit en prenant son imper-
méable dans la penderie. Raphaël grogne, ses boucles sor-
tent des draps :

— Tu me signifies ta discrétion, c’est ça ? Il est quelle
heure ?

— Six heures et demie, rendors-toi, je prenais juste
mon manteau.

Elle débouche dans le métro, station Gambetta, les
cheveux dégouttant d’eau, visage chiffonné d’avoir essuyé
l’averse. Son jean trop long est mouillé jusqu’aux genoux.
16

Ce jean, sa mère l’appelle « la serpillière », et, de fait, en
ce moment elle balaie les quais du métro, songeant aux
miasmes qui s’accrochent à ses basques. Sueur et gadoue
mêlées dans la cohue du wagon. Avec la foule, elle dévale
les escaliers de la station Réaumur. L’espace et les gens
comme dans un jeu vidéo. Deux obstacles à droite –
vitesse motrice alarmante ; suivre l’homme d’affaires qui
renverse tout sur son passage, sillon linéaire. Elle lui



emboîte le pas. In extremis, ils bondissent dans une rame
de la ligne 4 sonnant déjà son départ. À Gare du Nord,
elle ne décide plus de son mouvement, c’est le flux qui
la meut vers le RER. On avance au millimètre, à toute
allure pourtant – un accéléré de piétinement. Un méca-
nisme remonté chaque matin, empêché, qui tressaute. Ça
syncope ferme dans les couloirs insalubres. Un homme
à mallette, précis et mitraillé, un grand Noir longiligne
en contrepoint, ses enjambées vastes qui le portent plus
souple. Malgré les rames qui claquent et sifflent, le ralen-
tissement du troupeau, l’épaisseur de tension, un jeune
homme absolument beau qui se faufile sans peine entre
les gens, dans l’ascension des séries d’escaliers. Soulevée
par le nombre, elle entre dans le Léviathan : le RER C.
Ventousés, les costumes, le nylon, les parapluies trempés
s’agglutinent. À chaque arrêt, les mouvements de foule
font entrer l’air chargé d’urine. Une puanteur mytholo-
gique. Les quarts d’heure collent.

Enfin dehors, le vent et les pots d’échappement
l’accueillent en gare de Sarcelles. Du gris à trois cent
soixante degrés. Ciel bas, tours identiques, du bitume
sous les pieds. Il bruine. Des bus passent. Ville déserte,
artère sans vie, livrée aux véhicules. Elle avance solitaire,
serrant contre elle son imper. Elle cherche l’arrêt du
137, bizarrement épuisée par ce trajet. Pluie et bour-
17

rasques, ses cheveux s’entortillent. Vingt minutes seule,
debout sous l’abri. Elle vérifie à intervalles réguliers qu’il
s’agit du bon numéro. Ce bus existe-t-il vraiment ? Pas
sûr.

Il arrive pourtant, fantomatique, presque vide. Par la vitre,
elle observe les parages désolés. Des grues tournent au milieu
des terrains vagues. Les arrêts se succèdent, surgissant de
nulle part. Parfois, quelqu’un descend, mystérieusement
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appelé dans un espace nu. Le bus s’est vidé lorsque arrive
la station Lycée Michelet.

Elle descend, elle voit le lycée, elle s’avance. A l’horizon
du parvis de gravier, elle contemple le prodigieux entas-
sement. Édifice de béton, amalgame de blocs rouges et
bleus qui s’encastrent dans la disgrâce. Les établissements
scolaires, ces chantiers réservés aux cas désespérés de
l’architecture – un formidable goût pour le gigantisme
et le laid. Un effondrement si lent qu’il passerait ina-
perçu, contrairement aux couleurs de l’édifice. Ils doivent
avoir un cahier des charges, ces architectes : construire
des lieux où tout dysfonctionne.

Méta fait face au monstre. Le long des marronniers
qu’un vent sinistre anime, elle marche à grands pas en
frémissant comme eux. Et ses cheveux tournoient, son
manteau se déploie, chaque fois que le vent s’y engouffre
en passant. Tout autour il fait gris, et Méta marche seule.
Elle entre peu à peu dans l’ombre du colosse. L’altière
apparition la regarde venir, elle est lustrée de pluie et
son béton scintille. De près, l’édifice grimace, fenêtres de
guingois. Une sorte de difformité grandiose s’en dégage.
Elle perçoit un murmure sourd, des voix et des larsens,
des chaises que l’on traîne, une fièvre qui grandit.
Quelque chose comme la rumeur qui précède un combat.

Elle passe le porche. Pas alourdis par ses guêtres de
18

boue, ses bottes claquent sur le lino violacé. Épars dans
les couloirs, des groupes en discussion pivotent vers ses
pas. Au milieu d’eux elle va sans les voir, voilée par son
imaginaire. Les secondes s’étirent et dévident son récit.

— VOUS CHERCHEZ QUELQUE CHOSE,
MADEMOISELLE ?

Elle se retourne. L’homme à l’origine du cri la pousse
dans un bureau. Le secrétariat du proviseur.



Une conversation bat son plein entre la secrétaire en
chef, assise derrière ses dossiers, et les membres du per-
sonnel administratif, debout avec leurs cafés. La secrétaire
du proviseur est survoltée : c’est que son ado a une gastro,
une veille de rentrée, pensez, leur explique-t-elle ; à la
maison, ça fait un drame. Pauvre gosse, à un âge où on
se camoufle dans ses vêtements et ses cheveux sales ; là,
ses intestins la lui font à l’envers, et il est bien content
que sa maman soit là. Ses collègues semblent électrisés
par ce récit, leurs mugs tremblent. Le franc-parler de leur
supérieure les appelle sur le pont. Une accalmie survient,
on a senti sa présence. Oui, c’est pour quoi ?

— Bonjour, seriez-vous la responsable des… affaires
administratives ?

— Vous vous appelez ?
— Méta Laszlo.
— C’est votre vrai nom ?
— Non, c’est mon pseudonyme pédagogique. Je suis

ici incognito.
— C’est de quelle origine ?
— Hongroise.
— Balkans ou pas, je ne vous trouve pas, mademoi-

selle. À moins que vous ne soyez sur les listes suppléantes.
Oui, vooiilà ! TZR lettres modernes ? Rattachement
administratif ?
19

— Je ne sais pas… TZR ?
— Titulaire sur zone de remplacement. C’est bien ce

que vous êtes ?
— Je… sans doute : je suis remplaçante.
— Parfait, je vous fais signer le procès-verbal d’instal-

lation. Avez-vous un RIB, un relevé d’identité bancaire,
j’explicite les sigles car vous me semblez un peu perdue ?
Non ? Alors, il faut le ramener avant mercredi si vous
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voulez être payée ce mois-ci. C’est la procédure. À
demain. Au fait, nous n’avons pas besoin de vous, pour
l’instant. Pas d’absence. Enfin, il y a bien un prof de
physique qui manque, mais je suppose que vous allez
rechigner, aussi n’en parlons plus. N’imaginez pas pour
autant rester là à vous tourner les pouces, mademoiselle…
Laszlo. Agrégée ou pas. Les remplaçants inemployés, il
est d’usage de leur confier le rangement du CDI : le
Centre de Documentation et d’Information.

J’ai bu trop d’amertumes. J’ai avalé trop de fléaux,
trop de vipères et trop de rois.

Décidément, Michelet convient bien.
La secrétaire du proviseur l’évacue vers la réunion de ren-

trée. Méta traverse des halls caducs jusqu’au réfectoire. La
salle est pleine de profs, à en croire leurs mallettes. Bavar-
dages tentaculaires, elle s’assied dans un coin. Et la voici
plus lasse qu’eût-elle eu mille ans d’âge. L’emballement for-
midable de tous ces gens l’épuise. Une demi-heure s’écoule.
Autour d’elle, les chaises se remplissent. Sclérose de son
corps dans les vêtements mouillés. Elle gèle. D’autant plus
longue l’attente, d’autant plus grand l’ennui ; ainsi qu’une
fièvre l’éreintement grandit. Enfin, le proviseur et ses
adjoints s’installent. Ils parlent, mais le micro ne marche
pas. Essais sonores. Les conversations reprennent dans la
20

salle. Méta a l’impression de se gondoler, sous le petit rayon
de soleil qui lui tombe dessus ; elle sèche en pointillé. Son
voisin note sa liste de courses, sa voisine écrit un texto.
Néant. Treize heures. Debout depuis six heures. Elle songe
à partir. Le discours commence. Personne n’écoute.

Une heure passe.
Sort le directoire, entre l’intendant. Silence de mort. C’est

que de lui dépend toute la vie pratique de l’établissement.



La pluie pianote sur les vitres, les chaises grincent. Nul
n’ose se racler la gorge de peur d’attirer l’attention. Le
contenu professoral de la salle adhère aux chaises plastifiées,
suant de peur et de secret plaisir. Quotas de photocopies,
contrôle des trousseaux de clefs, qualité des rétroprojec-
teurs. Quinze heures arrivent. Ils peuvent partir.

Nonobstant ses tentatives d’évitement – sa course à la
sortie du lycée, son vol plané jusqu’au 137 –, ce prof de
philo lui parle dans le RER. Spécialiste de Lyotard. Elle
l’avait entendu sur France Culture, une fois. Plus de
postes à la fac, bloqué dans le secondaire. Il n’a plus de
cheveux, il parle tout seul, il est corrodé par l’empêche-
ment. Otage de sa plainte, Méta l’écoute et se dévide
intérieurement. De lui jaillit, circonstancié, le détail des
vexations que le proviseur lui fait subir. Dix ans de
doléances entremêlées de citations d’Adorno. Le jour de
la rentrée, il a déjà coulé. Althusser à présent. Haletant
de désespoir, il tremble, il menace, il défie le système.
Ce n’est plus un enseignant, ce n’est plus un philosophe,
ce n’est plus un homme, c’est un étrange crachotement.
Son avenir projeté sur la banquette tachée. Un quelque
part en elle qui serait son futur.

Ne pas finir comme ça.
21

— Je ne peux pas devenir comme eux.
— Tu as absolument raison, Raphaël, il faut que tu

quittes ce travail, ça va te mettre à bout. Tu ne trouves
pas, Méta ? lui demande Assia en attrapant un briquet
sur la table basse.

Assia est assise face à elle, dans l’unique pièce de
l’appartement où Méta vit avec Raphaël. Il est dix-huit

*
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heures, lumière du soir aux murs blancs. L’imperméable
et le jean humides sont suspendus à la bibliothèque.
Raphaël vient de rentrer, il s’exalte. Toujours, lorsque
Assia est là. De longs cheveux noirs qui brillent, un crayon
sur chaque œil, un blouson en cuir fauve acheté aux
puces de Londres, des bottes longues, usées. Hauts talons.
Comédienne. Un visage possible de l’indépendance.

Soudain il s’avise des hardes qui sèchent.
— Qu’est-ce que c’est que cette fantaisie, Méta ?
— Le non au K-way.
— Pardon, mais quitte à être prof dans une zone

industrielle à deux heures de trajet, autant porter des vête-
ments pratiques : chaussures de montagne, polaire, sac à
dos…

— Ils sont comment les autres profs, Méta ? demande
Assia.

— Assia, tu restes dîner ? interrompt Raphaël.
— Non, je dois retourner travailler, on commence

dimanche les répétitions de Marat-Sade. Je faisais juste
une pause. Ça fait du bien d’écouter quand on passe ses
journées à dire son texte en boucle.

— Tant pis pour toi.
— Ne l’écoute pas, il nuit dangereusement à la santé.

Je t’accompagne.
22

Lorsque Méta revient dans la pièce, Raphaël écoute le
journal du soir ; presque le même que celui qu’elle a
entendu ce matin, note-t-elle. Elle s’assied sur l’accoudoir
du fauteuil.

« Nous avons la situation bien en main, a déclaré le
ministre de l’Éducation en réponse aux accusations des
syndicats enseignants. Les banlieues ne seront plus laissées
pour compte, des moyens ont été débloqués ; les enseignants

Extrait de la publication



retrouveront la joie de transmettre, et les élèves celle
d’apprendre. »

Une déclaration considérée comme « de la poudre aux
yeux » par Jean Paçeau, représentant des Forces vives pour
l’École.

C’était Alban Demière, pour France Inter.
Quelles issues pour ressouder la société française ? La

question est sur toutes les lèvres. Devant le constat d’échec
du pôle éducatif, les lieux de vie alternatifs sont de plus en
plus présentés comme des laboratoires où s’inventerait une
société différente, et c’est au mouvement de légitimation
des squats que profite la déconfiture de la formation
citoyenne traditionnelle. Le reportage de Guillaume Taile,
qui s’est rendu au squat Orchampt, où commence ce soir
un festival de musique électronique.

— C’est le squat de ton frère, Orchampt, non ?
demande Raphaël.

— Oui. C’est fou ce qu’il a réussi à faire… Tu crois
que je suis en train de rater ma vie ?

— On a ce qu’on mérite.
Extrait de la publication
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2. Mathias et Émeric. Dans la cour du squat

— Mathias Laszlo, bonjour. C’est vous qui êtes à l’ori-
gine de la fondation du squat de la rue Orchampt, il y a
un an et demi ?

— En fait nous étions trois au départ, des amis de
lycée : Émeric Antenac, Andreï Hétemble et moi. Mais
aujourd’hui nous sommes une trentaine à vivre ici, c’est ce
qui importe ; c’est le groupe qui fait le squat. La fonda-
tion n’est qu’une impulsion.

— Une trentaine d’artistes ?
— Non, Orchampt n’est pas uniquement un squat

d’art. Il n’y a que dix « artistes » à proprement parler.
Pour le reste, c’est un lieu de passage. C’est aussi un
squat…

— … Tout court ?
— Voilà. Un mode clandestin d’occupation du sol, une
25

habitation irrégulière.
— Pourquoi ici ?
— Le 76 de la rue Orchampt collait parfaitement à

l’image qu’on se faisait de notre projet collectif. D’abord,
il était à l’abandon depuis longtemps, comme le gâchis
caractéristique du système que nous refusions. Il représen-
tait un blanc dans l’espace urbain, mobilisable pour devenir
un lieu de rencontres, de création, de logement hors les
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clous ; une agora, en somme. Et puis, comme vous pouvez
vous en rendre compte, c’est un lieu incroyable.

— Oui, je précise pour les auditeurs que nous sommes
assis sous une tonnelle, au milieu d’une cour pavée, à côté
d’un lilas. Les murs de la cour sont recouverts de fresques.
Face à nous, deux bâtiments de trois étages… Il doit y
avoir, allons, cent cinquante mètres carrés ? Plus les caves,
où se trouvent les salles de concert ? On se croirait dans
une grande bâtisse de campagne.

— En fait c’est tout à fait ça. L’ensemble était une
ferme au XIX e. Dans les années vingt, le 76 est devenu un
restaurant et le 78 un bar. Quand nous avons commencé
le nettoyage, une voisine très âgée est venue nous raconter
comment elle venait chercher le lait ici, petite.

— Une anecdote qui se fait rare à Paris. Et
aujourd’hui, toute cette activité… Les auditeurs ne voient
pas cela, mais nous sommes environnés de sculptures, on
entend les échos des balances, les spectateurs des concerts
commencent à arriver, car ils peuvent rester ici jusqu’au
soir… On est gagné par l’enthousiasme devant un tel
espace de vie. La création imprègne ces murs. Comment
une telle manifestation s’organise-t-elle ?

— C’est la deuxième année et, du point de vue de
l’organisation, le festival Electrocut est parti de la bonne
volonté des squatteurs permanents, c’est-à-dire de six per-
26

sonnes ; les trois fondateurs et ceux qui se sont installés ici
dans les premiers temps. Nous avons chacun donné vingt
euros pour le fonds de roulement et nous nous sommes
répartis les tâches d’organisation, pour un festival qui dure
trois jours. Il est gratuit, l’alcool est à prix libre.

— Les groupes qui passent, on peut les qualifier
d’avant-garde de la musique électronique ? Comment les
avez-vous faits venir ? Vous êtes vous-même musicien ?



— Je ne sais pas s’ils sont d’« avant-garde », on ne se
pose pas exactement la question comme ça. Oui, je suis
musicien, mais pas de leur envergure. Quant à eux, ils
sont venus par conviction. C’est le principe du festival : il
fonctionne sur l’investissement des énergies, hors finance-
ments de l’État. C’est une dynamique. Par effet d’entraî-
nement, avec le monde qui passe ici lors du festival, on
fait aussi connaître Orchampt comme lieu de création et
d’exposition indépendant du circuit officiel des galeristes et
des investissements publics.

Émeric éteint le poste en sifflant. Mathias et lui sont
assis exactement à l’endroit où a eu lieu l’interview.

— Quel entretien criant de vérité, Mathias : un pavé
dans la mare.

— Arrête. Tu sais très bien qu’étant donnée la situa-
tion, l’attraction médiatique est la seule chose sur laquelle
on peut jouer. Je n’allais pas sortir le linge sale. Et puis
le squat est aussi cette réussite : il s’y passe des choses,
artistiquement parlant. Seulement c’est une réussite par-
tielle et temporaire, voilà tout.

— Partielle, temporaire et très coûteuse pour nous.
Émeric est recru de fatigue. Eux, la bande des six per-

manents, ils ont travaillé nuit et jour pour que le festival
puisse exister à nouveau cette année. Et maintenant ils
27

le tiennent à bout de bras, astreints à tout gérer pendant
les deux journées restantes, pour assurer les roulements
entre les groupes, l’évacuation des bouteilles vides,
l’approvisionnement et le nettoyage.

— Pour tout dire, j’ai l’impression que les problèmes
sont proportionnels à la popularité du squat.

Mathias ne répond rien. Il y a beaucoup trop de
monde qui passe. Bien sûr, le squat est aussi un collectif
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de mal-logés, c’est le principe. Et les visiteurs apportent
des choses. Mais ils consomment le lieu comme si un
service d’entretien s’occupait de tout nettoyer derrière.
C’est devenu intolérable. Ce festival a tout d’un point
de non-retour, en ce qui le concerne.

— Je propose qu’on refasse une interview vérité, Mathias.
— D’accord. Tu veux l’utiliser pour ton projet sur le

squat ?
— Oui, comme une sorte de « cour d’appel bur-

lesque ». Qu’on exprime un peu l’étrangeté politique de
cette affaire, ça nous calmera. Tu fais l’intervieweuse.

Mathias commence :
— Émeric Antenac, vous êtes peintre, vous êtes pho-

tographe, vous êtes jeune et vous êtes une figure charis-
matique du « Mouvement des squats d’art ».

— Nous sommes une petite centaine à ne pas vouloir
de cette étiquette.

— Ne pas en vouloir ? Émeric Antenac, expliquez-
vous !

— C’est que toute forme d’autorité est mal vécue,
parmi nous, rapport à la Police de la Pensée Libre.

— La Police de la Pensée Libre ?
— La surveillance de chaque squatteur par tous au

nom de la Liberté.
— Vous semblez en colère, Émeric. Pourtant, ce festival,
28

quel élan, quel pied de nez au Système, quel envol créatif !
— Et encore ; vous oubliez les heures inoubliables de

discussions pour le faire accepter selon des modalités
« acceptables idéologiquement » et l’activité rassérénante
de nettoyage qu’il implique.

— Promenons-nous un peu, Émeric, voulez-vous ? Ce
que les auditeurs n’ont pas sous les yeux, c’est, à présent,
que nous gravissons les escaliers du 76, outre la présence
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