VLADIMIR BARTOL

ALAMUT

roman

Traduit du slovène par 
ANDRÉE LÜCK GAYE

« … je partage l’humanité en deux catégories fondamentalement différentes : une poignée de gens qui savent ce qu’il en est des réalités et l’énorme majorité qui ne sait pas. »

Retranché dans sa citadelle dominant la plaine, le grand maître Hassan Ibn Sabbâh mène, à la fin du XIe siècle, une guerre sainte en Iran. Il n’a que peu de soldats et seuls ses proches le connaissent intimement. Parti de presque rien, sans armée, sans terre et sans guère d’appuis à la cour, il dominera le monde. Des hommes seront prêts à mourir pour lui avec le sourire aux lèvres. Des foules entières se prosterneront sans combattre. Un millénaire plus tard, la manipulation des masses, telle qu’il la pratiqua, continue d’ébranler les empires modernes. Mélange d’aventures et de philosophie politique, Alamut n’évoque la violence des complots d’alors que pour mieux renvoyer aux problèmes cruciaux des civilisations modernes.

NOUVELLE TRADUCTION

Né à Trieste en 1903 et mort à Ljubljana en 1967, féru de biologie et de philosophie, Vladimir Bartol est surtout connu pour avoir écrit Alamut, qui, publié en 1938, est devenu un classique de la littérature mondiale.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4000-9

Rien n’est vrai, tout est permis

Principe supérieur des ismaéliens

*

OMNIA IN NUMERO ET MENSURA

CHAPITRE UN

Au printemps de l’an 1092, une caravane assez importante s’étirait sur la vieille route de guerre qui part de Samarkand et Boukhara, traverse le nord du Khorassan et ensuite longe les monts d’Elbourz. Elle avait quitté Boukhara à la fonte des neiges et cheminait à présent depuis plusieurs semaines. Les caravaniers brandissaient leur fouet en poussant des cris rauques sur le bétail déjà fatigué. Les dromadaires, les mulets, les chameaux à deux bosses du Turkestan, en longues files les uns derrière les autres, portaient leur charge, résignés. L’escorte armée chevauchait sur de petits chevaux poilus et, mi-découragée, mi-fébrile, regardait vers la longue chaîne de montagnes qui apparaissait à l’horizon. Les hommes étaient las de ce lent cheminement et attendaient impatiemment d’arriver au but. Ils s’approchèrent du cône enneigé de Damavand jusqu’à ce qu’il fût caché par les contreforts qui flanquaient la route. L’air frais de la montagne soufflait, rafraîchissant pendant le jour bêtes et gens. Mais les nuits étaient glaciales et les hommes de troupe et les caravaniers se serraient en maugréant autour du feu.

Une petite hutte semblable à une cage était fixée entre les deux bosses de l’un des chameaux. De temps à autre, une main relevait le rideau de la petite fenêtre et un visage timide de jeune fille y paraissait. Ses grands yeux rougis de larmes regardaient les gens, l’air de chercher en eux une réponse à la question difficile qui l’avait tourmentée tout au long du chemin : où l’emmenaient-ils et quelles étaient leurs intentions ? Personne ne se souciait d’elle, seul le chef de la caravane, un homme sombre d’une cinquantaine d’années portant une ample tunique arabe et un imposant turban blanc, lui lançait un coup d’œil agacé quand il l’apercevait. Alors elle laissait vite retomber le rideau de la fenêtre et se blottissait à l’intérieur de la cage. Depuis qu’à Boukhara on l’avait rachetée à son maître, elle vivait partagée entre une terreur mortelle et la curiosité fébrile du sort qui allait s’abattre sur elle.

Un jour que le convoi avait chevauché un bon petit bout de chemin, un groupe de cavaliers déboula du versant qui était à sa droite et lui coupa le passage. Les animaux de tête s’arrêtèrent d’eux-mêmes. Les hommes de l’escorte tirèrent leur lourd sabre et se disposèrent à attaquer. Un homme sur un petit cheval brun se détacha des assaillants et s’approcha suffisamment pour être entendu. Il cria un mot de passe et reçut une réponse du guide. Les deux hommes se rapprochèrent, se saluèrent aimablement et ensuite un nouveau détachement assura la direction. La caravane prit un chemin entre les buissons et ne s’arrêta qu’au milieu de la nuit. Les hommes établirent enfin un campement dans une petite cuvette d’où l’on entendait le lointain grondement d’un torrent. Ils firent un feu, avalèrent quelque chose à la hâte puis s’endormirent comme des masses.

Dès l’aube ils furent sur pied. Le chef de file avança vers la hutte que les caravaniers avaient détachée du chameau la nuit et posée sur le sol, il souleva le rideau et cria d’une voix bourrue :

– Halima !

Un visage timide apparut à la fenêtre, ensuite une porte étroite et basse s’ouvrit. Une main rude saisit la jeune fille par le poignet et la tira hors de la hutte.

Halima tremblait de tout son corps.

« Maintenant c’en est fait de moi », pensa-t-elle.

Le commandant des étrangers qui s’étaient joints à la caravane le jour précédent tenait un bandeau noir. Le chef de la caravane lui fit signe et l’homme, sans dire un mot, plaça le foulard sur les yeux de la jeune fille et le lui noua solidement sur la nuque. Ensuite, il enfourcha son cheval, hissa la fille sur la selle et la couvrit de son large manteau. Il échangea quelques mots avec le chef de la caravane et lança son cheval au galop. Halima se roula en boule et se blottit contre le cavalier.

Le bruissement du torrent se rapprochait. Ils s’arrêtèrent et le cavalier parla rapidement à quelqu’un. Ensuite il éperonna de nouveau son cheval. Maintenant ils chevauchaient plus lentement et plus prudemment et Halima eut l’impression que le chemin était très étroit et qu’ils longeaient un ruisseau de montagne. Un vent froid soufflait de l’abîme, l’épouvante lui serra le cœur une nouvelle fois.

Ils s’arrêtèrent encore. Halima entendit des cris et des cliquetis et, quand ils repartirent au galop, un bruit sourd retentit sous les sabots du cheval. Ils franchissaient un pont au-dessus d’un torrent.

Ce qui se passa ensuite ressemblait à un rêve abominable. Elle entendit de grands cris, comme si toute une armée se disputait. Le cavalier mit pied à terre, tenant Halima toujours couverte de son manteau. Ils marchèrent ensemble, tantôt à plat, tantôt en montant quelques marches, jusqu’au moment où il sembla à la jeune fille qu’il faisait sombre autour d’elle. Soudain, l’homme lui retira son manteau et elle sentit que d’autres mains la saisissaient. Elle fut pénétrée d’une frayeur mortelle. L’homme qui l’avait prise au cavalier réprima un rire. Il l’emmena rapidement dans un couloir. Un froid bizarre l’étreignit, comme si elle arrivait dans une cave. Elle essayait de ne penser à rien, en vain, il lui semblait que sa dernière heure approchait.

L’homme qui la tenait dans ses bras tâta le mur d’une main. Il trouva un objet qu’il brandit vigoureusement. Un coup retentit bruyamment sur un gong.

Halima cria et tenta de s’arracher des bras de l’homme. Celui-ci rit et lui dit presque gentiment :

– Ne hurle pas, petit babouin ! Personne ne va t’écorcher.

Un fer grinça et Halima vit à travers le bandeau qu’il faisait maintenant plus clair.

« Ils vont me jeter en prison », pensa-t-elle. Une masse d’eau se mit à gronder sous elle. Elle retint son souffle.

Elle entendit un trépignement de pieds nus. Quelqu’un s’avança et l’homme qui la tenait la remit au nouveau venu.

– Prends-la, Adi.

Les bras qui l’accueillirent étaient forts comme des pattes de lion et tout à fait nus. Sa poitrine aussi devait être nue. Elle le sentit quand il la souleva. Ce devait être un géant.

Halima se résigna à son sort. Elle suivait ce qui lui arrivait, impuissante. L’homme traversa en courant un petit pont flexible qui se balança désagréablement sous leur poids. Ensuite, le sol craqua comme s’il était parsemé de petites pierres. Elle sentit l’agréable chaleur des rayons du soleil dont la clarté traversait son bandeau. Soudain, elle respira une odeur de feuilles fraîches et de fleurs.

L’homme bondit avec la fille dans une barque qui se mit à balancer. Halima poussa un cri et se cramponna nerveusement au géant. Il éclata d’un grand rire, presque enfantin.

– N’aie pas peur, charmante gazelle, lui dit-il cordialement, je t’emmène de l’autre côté et ensuite nous serons arrivés… Assieds-toi ici !

Il la plaça sur un siège confortable et se mit à ramer.

Elle crut entendre au loin un rire, un rire joyeux de jeune fille, et prêta l’oreille. Non, elle ne se trompait pas. Elle distingua des voix isolées et se sentit soulagée d’un grand poids. Il ne pouvait rien lui arriver de mal là où les gens semblaient si gais.

La barque accosta la rive. L’homme prit la jeune fille dans ses bras et marcha sur la terre ferme. Il la porta quelques pas plus haut puis la remit sur ses pieds. Une clameur joyeuse les accueillit et Halima entendit le piétinement de nombreuses sandales qui s’approchaient. Le géant s’écria gaîment :

– La voilà !

Ensuite il repartit vers la barque et s’éloigna en ramant.

Une des filles s’avança vers Halima pour lui ôter son bandeau. Pendant ce temps-là, les autres discutaient.

– Comme elle est menue, dit la première.

Une autre ajouta :

– Et comme elle est jeune. C’est une enfant !

– Regardez comme elle est maigre, remarqua une troisième. C’est sans doute le chemin qui l’a épuisée.

– Elle est grande et mince comme un cyprès.

Le bandeau glissa des yeux de Halima. Elle fut stupéfaite. Des jardins s’étalaient autour d’elle dans la première floraison du printemps. Les filles qui l’encerclaient étaient belles comme des houris. La plus jolie d’entre toutes était celle qui lui avait ôté son bandeau.

– Où suis-je ? demanda-t-elle d’une voix timide.

Les filles éclatèrent de rire comme si sa timidité les amusait. Le sang lui monta aux joues. Mais la beauté qui l’avait libérée du bandeau la prit affectueusement par la taille et lui dit :

– N’aie pas peur, ma chère enfant. Tu es chez de braves gens.

Sa voix était chaude et protectrice. Halima se serra contre elle et une pensée folle lui passa par la tête. « Peut-être suis-je arrivée chez un roi », se dit-elle.

Elles l’emmenèrent sur un sentier jonché de petits cailloux blancs. À gauche et à droite se trouvaient des parterres régulièrement disposés où fleurissaient des tulipes et des jacinthes de tailles et de couleurs les plus diverses. Certaines tulipes étaient d’un jaune ardent, d’autres rouge vif ou violettes, les troisièmes encore multicolores et zébrées. Les jacinthes étaient blanches et rose pâle, bleu clair ou foncé, lilas et jaune d’or, quelques-unes délicates et translucides comme du verre. Des violettes et des primevères poussaient sur les bords. Ailleurs des iris et des narcisses faisaient de nouveaux bourgeons. Çà et là, un somptueux lis blanc ouvrait ses premières fleurs. Un parfum capiteux saturait l’atmosphère.

Halima était surprise.

Elles longèrent des roseraies. Les buissons étaient soigneusement taillés et l’on voyait sur les brindilles de gros boutons d’où des fleurs rouges, blanches et jaunes, jaillissaient çà et là.

Plus loin, un chemin les conduisit à travers un bouquet de grenadiers parsemés de cloches rouges. Ensuite se succédaient des citronniers et des pêchers. Elles arrivèrent dans des vergers où fleurissaient des amandiers et des cognassiers, des pommiers et des poiriers.

La nouvelle arrivée écarquillait les yeux.

– Comment t’appelles-tu, petite ? lui demanda une des filles.

– Halima, murmura-t-elle imperceptiblement.

Elles rirent tant qu’elle en eut les larmes aux yeux.

– Ne riez pas, affreuses guenons ! les chapitra sa protectrice. Laissez cette petite en paix, qu’elle reprenne ses esprits. Elle est fatiguée et toute dépaysée.

Elle s’adressa ensuite à Halima :

– Il ne faut pas leur en vouloir de leur exubérance. Elles sont jeunes et joyeuses, et quand tu les connaîtras mieux, tu verras qu’elles ne sont pas méchantes. Elles t’aimeront même bien.

Elles arrivèrent dans un bosquet de cyprès. Halima perçut des clapotis d’eau qui semblaient poindre de tous les côtés, tandis qu’au loin on entendait le grondement sourd du torrent qui dégringolait en cascade. L’air miroitait à travers les arbres. Halima regardait avec curiosité. Bientôt elle distingua un château qui luisait dans les rayons du soleil au milieu d’une vaste clairière et devant lequel se trouvait un vivier rond d’où jaillissait une fontaine. Quand elles s’arrêtèrent, Halima regarda autour d’elle.

De hautes montagnes les encerclaient de tous les côtés. Le soleil tapait sur les pentes rocheuses et éclairait les crêtes neigeuses. Elle regarda dans la direction de leur point de départ. Un rocher aussi haut qu’une montagne semblait avoir été volontairement roulé au bout de la vallée où se trouvaient les jardins, entre deux escarpements qui formaient un ravin. Sur ce roc resplendissait une forteresse colossale éclairée par les rayons du soleil.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle craintivement en montrant les murailles surplombées de hautes tours à chaque extrémité.

Sa protectrice lui répondit :

– Tu auras tout le temps de poser des questions plus tard. Tu es fatiguée et nous allons d’abord te donner un bain, te rassasier et te laisser te reposer.

Halima se débarrassa peu à peu de sa peur et se mit à observer avec curiosité ses accompagnatrices. Il lui semblait qu’elles étaient toutes plus charmantes et mieux mises les unes que les autres. La soie de leur large pantalon bruissait quand elles marchaient. Presque toutes avaient leur propre couleur, celle qui leur allait le mieux… Sous leurs corselets ajustés, somptueusement brodés et décorés de pierres précieuses, elles portaient des chemises claires ou de teintes vives faites de la soie la plus fine. Leurs poignets étaient ornés de riches bracelets et leur cou de colliers de perles ou de corail. Certaines marchaient tête nue, d’autres avaient un foulard noué autour de la tête en un petit turban. Leurs sandales étaient habilement taillées dans du cuir de couleur. Halima regarda son état pitoyable et elle eut honte.

« Peut-être est-ce à cause de ça qu’elles ont tellement ri de moi », pensa-t-elle.

Elles s’approchèrent du château. Il était rond et on y accédait par l’escalier en pierre blanche qui l’encerclait. Comme dans les sanctuaires antiques, le toit était supporté par de nombreuses colonnes.

Une femme d’un certain âge en sortit. C’était une grande perche, maigre, au maintien guindé et orgueilleux. Sa peau était mate et ses joues très creuses. Il y avait quelque chose de fébrile dans ses grands yeux sombres, et ses lèvres minces et serrées donnaient une impression de sévérité et de dureté. Derrière elle accourut un chat jaunâtre extraordinairement grand et dont les pattes étaient inhabituellement hautes. Il regarda Halima et s’ébroua avec hostilité.

La jeune fille poussa un cri de frayeur et se serra contre sa protectrice. Celle-ci tenta de l’apaiser.

– N’aie pas peur de notre Ahriman. C’est un vrai guépard, mais il est doux comme un agneau et ne fait de mal à personne. Quand il sera habitué à toi, vous deviendrez bons amis.

Elle appela l’animal et le saisit fermement par le collier. Elle lui parla jusqu’à ce qu’il cessât de grogner et de montrer les dents. Ensuite elle dit à Halima :

– Tu vois, il est déjà plus doux. Quand tu te seras changée, il sera tout à fait docile. Maintenant caresse-le bien pour qu’il s’habitue à toi. Mais ne crains rien. Je le tiens bien.

Halima surmonta sa première peur. Elle se pencha un peu vers l’avant, appuya sa main gauche sur son genou et, de la main droite, caressa très légèrement le guépard. L’animal fit le gros dos comme un vrai chat et grogna gentiment. Halima recula vivement en riant avec les filles.

– Qui est cette guenon timide, Myriam ? demanda la vieille femme à sa protectrice en perçant du regard la nouvelle venue.

– C’est Adi qui me l’a amenée, Apama. Elle est encore bien craintive et elle s’appelle Halima.

La vieille femme avança vers elle, l’examina de la tête aux pieds et la palpa comme un acheteur palpe un cheval.

– Espérons qu’elle sera bonne à quelque chose. Mais il faudra l’engraisser, elle est maigre comme un clou.

Ensuite elle ajouta avec une irritation notable :

– Et c’est cet animal de nègre châtré qui te l’a livrée, tu dis ? Donc il l’a tenue dans ses bras ? Oh, cette abomination dénaturée ! Comment Seïduna peut-il avoir confiance en lui !

– Adi n’a fait qu’accomplir son devoir, Apama, répondit Myriam. Maintenant allons nous occuper de cette enfant.

Elle prit Halima par le bras tout en tenant le collier du guépard de l’autre main. Elle les entraîna dans l’escalier du bâtiment, les jeunes filles les suivirent.

Elles arrivèrent dans un grand couloir qui faisait le tour du bâtiment. Les murs étaient en marbre poli dans lequel les objets se réfléchissaient comme dans un miroir. Un tapis somptueux étouffait leurs pas. Myriam libéra le guépard à l’une des nombreuses entrées. Il partit en bondissant comme un chien sur ses hautes pattes, sa charmante tête de chat regardant avec curiosité du côté de Halima, à présent soulagée.

Elles tournèrent dans un couloir et pénétrèrent dans une salle ronde, haute et voûtée. Halima poussa un cri de surprise. Même en rêve, elle n’aurait pas imaginé tant de beauté. La lumière traversait le toit de verre fait de carreaux vifs et chatoyants. Des rayons violets, bleus, verts, jaunes, rouges et pâles tombaient dans un bassin rond où clapotait doucement une eau troublée par un invisible courant. Les couleurs bariolées jouaient à sa surface, se répandaient sur le sol et s’attardaient sur les couchettes disposées le long du mur, entourées et couvertes de coussins délicatement brodés.

Halima s’arrêta à l’entrée, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Myriam la regardait en souriant silencieusement. Elle se pencha au-dessus du bassin et plongea la main dans l’eau.

– Elle est juste chaude, dit-elle.

Elle ordonna aux filles qui arrivaient derrière elles de préparer tout ce qu’il fallait pour le bain. Ensuite, elle déshabilla sa protégée.

Halima avait honte devant les filles. Elle se cacha derrière Myriam et baissa les yeux. Les filles l’examinaient avec curiosité en riant sous cape.

Myriam les chassa.

– Dehors, monstres !

Elles obéirent immédiatement et sortirent.

Pour ne pas mouiller les cheveux de Halima, Myriam en fit un chignon, ensuite elle l’immergea dans le bassin. Elle la frotta et la lava, la sortit de l’eau et l’essuya vigoureusement avec une serviette moelleuse. Après lui avoir apporté une chemise de soie et ordonné d’enfiler le large pantalon que les filles avaient préparé, elle lui donna un corselet, beau mais trop large, et une veste de couleur qui lui tombait jusqu’aux genoux.

– Pour aujourd’hui, tu devras te contenter de mes vêtements, dit-elle. Mais nous en commanderons rapidement de nouveaux à ta taille et tu verras que tu seras satisfaite.

Elle la fit asseoir sur le lit et plaça sous elle un tas de coussins.

– Repose-toi un peu, moi je vais regarder ce que les filles ont préparé pour te régaler, dit-elle.

Elle lui caressa la joue de sa douce main rose. À cet instant, elles sentirent toutes deux naître une affection mutuelle. Halima embrassa brusquement et instinctivement les doigts délicats de sa protectrice. Myriam lui jeta un regard qui se voulait rude, mais Halima sentit qu’elle ne lui en voulait pas. Elle lui adressa un sourire radieux.

À peine Myriam fut-elle sortie que la fatigue eut raison d’elle. Elle ferma les yeux, mais tenta de résister au sommeil. Ensuite, elle se dit : « Je la reverrai tout à l’heure. » Et elle s’endormit profondément.

Quand elle se réveilla, elle ne sut d’abord ni où elle était ni ce qui lui arrivait. Elle retira la couverture que les jeunes filles avaient posée sur elle pendant son sommeil afin qu’elle n’eût pas froid et elle s’assit au bord du lit. Elle se frotta les yeux puis scruta les visages agréables des jeunes filles illuminés par des lumières de couleur. Il était déjà tard dans l’après-midi. Myriam s’agenouilla près d’elle sur un coussin et lui offrit une jatte de lait froid. Halima la saisit et la vida goulûment. D’une cruche colorée, Myriam lui reversa du lait qu’une nouvelle fois elle but d’un trait.

Une fille à la peau sombre s’approcha d’elle et lui offrit sur un plateau doré les friandises les plus diverses faites de céréales, de miel et de fruits. Halima avala tout ce qu’elle voyait devant elle.

– Comme elle a faim, la pauvre, dit une des filles.

Une autre remarqua :

– Et comme elle est pâle.

– Mettons-lui du rouge sur les lèvres et les joues, proposa une magnifique blonde.

Myriam refusa :

– Cette enfant doit d’abord manger.

Elle se tourna vers la fille noire qui tenait le plateau doré et lui ordonna :

– Épluche-lui une banane ou une orange, Sara.

Ensuite elle demanda à Halima :

– Quel fruit préfères-tu, chère enfant ?

– Je n’en connais aucun. Je goûterais volontiers les deux.

Les filles éclatèrent de rire. Halima sourit aussi quand Sara lui offrit des bananes et des oranges.

Elle finit par se détendre devant tant de bonnes choses. Elle se lécha les doigts et dit :

– Je n’ai jamais rien vécu d’aussi agréable.

Les filles s’esclaffèrent gaîment. Même Myriam arrondit les lèvres et caressa la joue de Halima qui sentit de nouveau son sang battre dans ses veines. Ses yeux étincelèrent, elle fut gagnée par la bonne humeur et se mit à converser en confiance.

Les filles s’assirent autour d’elle, les unes brodant, les autres cousant, et l’interrogèrent. Pendant ce temps, Myriam lui plaça un miroir métallique dans les mains et lui appliqua du rouge sur les joues et les lèvres, du noir sur les sourcils et les cils.

– Donc, tu t’appelles Halima, dit la blonde qui avait proposé qu’on lui mît du rouge sur les joues. Moi on m’appelle Zeynab.

– Zeynab est un joli nom, remarqua Halima reconnaissante.

Elles rirent de nouveau.

– Et d’où viens-tu ? demanda la noire qu’on appelait Sara.

– De Boukhara.

– Moi aussi je viens de là-bas, observa une beauté au visage rond comme la lune et aux membres pleins.

Elle avait un menton ovale avenant et des yeux de velours.

– Je m’appelle Fatima. Qui était ton maître ?

Halima voulut répondre, mais Myriam qui lui maquillait les lèvres l’en empêcha :

– Attends un moment, et vous, ne l’ennuyez pas.

Halima embrassa rapidement le bout de ses doigts.

– Reste tranquille, vilaine fille, la réprimanda-t-elle, mais sans réussir vraiment à la regarder sévèrement et Halima sentit bien qu’elle avait acquis ses bonnes grâces.

Elle nageait carrément dans le bonheur.

– Qui était mon maître ? reprit-elle quand Fatima lui eut mis du rouge sur les lèvres.

Elle se regarda, contente d’elle, dans le miroir et continua :

– Le marchand Ali, un homme vieux et bon.

– Pourquoi t’a-t-il vendue s’il était bon ? demanda Zeynab.

– Le pauvre a été complètement ruiné. Nous n’avions même plus de quoi manger. Il avait deux filles, mais leurs prétendants l’ont escroqué. Ils ne lui ont rien payé. Il avait aussi un fils qui a disparu, sans doute tué par des bandits ou des soldats.

Ses yeux se remplirent de larmes.

– On me destinait à lui.

– Qui étaient tes parents ? demanda Fatima.

– Je ne les ai pas connus et je ne sais rien non plus d’eux. Je me souviens que j’étais chez Ali le marchand. Tant que son fils était à la maison, nous vivions à peu près bien. Mais ensuite, c’est devenu difficile. Mon maître gémissait, s’arrachait les cheveux et priait. Sa femme lui a dit de m’emmener à Boukhara et de m’y vendre. Il m’a chargée sur son âne et nous sommes partis. Il a demandé à tous les acheteurs où et à qui ils me livreraient. Jusqu’à ce qu’il trouve ce marchand qui m’a négociée pour votre maître et qui a juré sur la barbe du Prophète qu’on me traiterait comme une princesse. Ali s’est entendu sur le prix et, quand ils m’ont emmenée, il a pleuré à chaudes larmes. Et moi aussi. Mais maintenant je vois que l’acheteur avait raison. Ici, c’est vrai, on me traite comme une princesse.

Les filles échangèrent des regards et sourirent, les yeux humides.

– Mon maître aussi a pleuré quand il m’a vendue, dit Zeynab. Moi je ne suis pas née esclave. Les Turcs m’ont enlevée quand j’étais toute petite et m’ont emmenée dans leurs pâturages. J’ai appris à monter à cheval et à tirer à l’arc comme un garçon. Tout le monde était surpris parce que j’avais des yeux bleus et des cheveux blonds. On venait me voir de loin. Les gens disaient que si un chef puissant apprenait mon existence il m’achèterait certainement. C’est alors qu’est arrivée l’armée du sultan et mon maître a été tué. J’avais alors une dizaine d’années. Nous avons reculé devant la troupe et nous avons perdu beaucoup de gens et de bêtes. Le fils du maître a assuré la direction de la famille. Il s’est épris de moi et m’a prise pour épouse dans son harem, mais quand le sultan nous a dépouillés, mon maître est devenu brutal. Il nous battait tous les jours et ne voulait pas se soumettre au souverain. Alors les chefs ont conclu la paix. Des marchands sont venus chez nous et ont commencé à négocier. Un Arménien m’a remarquée et n’a plus quitté mon maître d’une semelle. Il lui a offert du bétail et de l’argent. Un jour, ils sont venus tous les deux dans ma tente. Quand le maître m’a aperçue, il a dégainé son poignard et a voulu me frapper pour ne pas succomber à la tentation de me vendre. Mais le marchand l’en a empêché et ensuite ils se sont mis d’accord. J’ai pensé que j’allais mourir. L’Arménien m’a emmenée à Samarkand. Il était répugnant. Là-bas, il m’a vendue à Seïduna. Et le temps a passé…

– Tu as beaucoup souffert, ma pauvre petite, dit Halima, et elle lui caressa la joue avec compassion.

Fatima lui demanda :

– Étais-tu la femme de ton maître ?

Le sang monta aux joues de Halima.

– Je… je ne sais pas ce que tu veux dire.

– Ne la questionne pas sur ces choses, Fatima, dit Myriam. Ne vois-tu pas que c’est encore une enfant ?

– Oh, pour moi, ça a été difficile, dit Fatima en soupirant. Ma famille m’a vendue en même temps que ma mère à un paysan. J’avais à peine dix ans quand j’ai dû être sa femme. Il avait une dette et comme il ne pouvait pas la payer, il m’a donnée en retour à son créancier, sans lui dire que j’avais été sa femme. C’est pourquoi le nouveau maître m’a traitée des noms les plus horribles, m’a battue et tourmentée, il criait que le paysan et moi l’avions escroqué et il jurait par tous les martyrs qu’il causerait notre ruine. Moi je ne comprenais rien. Le maître était vieux et laid et moi je tremblais devant lui comme devant le diable. Il laissait aussi ses deux premières épouses me battre. Ensuite il en a amené une quatrième envers qui il était doux comme un agneau rien que pour nous tourmenter davantage. Finalement le chef de la caravane de Seïduna m’a sauvée en m’achetant pour ces jardins.

Halima la regardait les larmes aux yeux.

– Tu vois, tu es finalement arrivée ici où tu es bien, lui dit-elle en souriant.

– C’est assez de souvenirs pour aujourd’hui, intervint Myriam. Il fera bientôt nuit et tu es assez fatiguée. Demain le travail nous attend. Prends ceci pour te nettoyer les dents.

Le bâtonnet qu’elle lui tendait était fin à son extrémité, ébouriffé en menus filaments. Halima apprit vite à se servir de l’instrument. Les filles lui apportèrent une jatte d’eau, et, quand elle se fut acquittée de cette tâche, elles l’emmenèrent dans la chambre.

– Sara et Zeynab seront tes camarades, lui dit Myriam.

– C’est bien, répondit Halima.

Le sol de la chambre était recouvert de moelleux tapis multicolores. Des tentures couvraient les murs et tombaient aussi sur des lits bas garnis de coussins brodés d’un goût exquis. À côté de chaque couche se trouvait une petite table, artistiquement sculptée, pour le maquillage sur laquelle était posé un grand miroir argenté. Au plafond était accroché un chandelier doré à cinq branches, d’une forme bizarre et compliquée.

Les filles vêtirent Halima d’une longue tunique blanche de soie fine, lui attachèrent une cordelette rouge autour de la taille et la placèrent devant le miroir. Elle les entendit chuchoter qu’elle était charmante et belle. « Oui, c’est vrai que je suis belle », pensa-t-elle. Comme une vraie princesse. Elle s’étendit sur le lit garni de coussins. Les jeunes filles la recouvrirent d’un édredon et partirent sur la pointe des pieds. Elle enfonça la tête dans ses doux oreillers et s’endormit dans la conscience suave de son fabuleux bonheur.

*

Elle fut réveillée par les rayons du soleil qui brillaient à la fenêtre. En ouvrant les yeux, elle vit les motifs sur les tentures brodées de vives couleurs et pensa d’abord qu’elle était toujours en voyage. Sur le mur, elle aperçut un chasseur à cheval qui talonnait une antilope, une lance à la main. Plus bas, un tigre et un buffle se mesuraient et un Noir derrière un bouclier tendait la pointe de son javelot vers un lion en fureur. Ailleurs, un guépard guettait une gazelle. C’est alors qu’elle se rappela le jour précédent et qu’elle eut conscience de l’endroit où elle était.

– Bonjour, petite dormeuse ! la salua Zeynab qui venait de se réveiller.

Halima la regarda, perplexe. Ses cheveux tombaient sur ses épaules en mèches frisées et, tel de l’or fin, flamboyaient dans les rayons du soleil. « On dirait une fée », pensa-t-elle en la saluant, extasiée d’admiration.

Elle jeta un coup d’œil sur l’autre lit où dormait Sara. Elle était à demi dénudée et ses membres pleins et sombres brillaient comme de l’ébène. La conversation la réveilla elle aussi et elle ouvrit lentement les yeux. Ils resplendissaient comme deux étoiles sombres et éclatantes. Elle les porta sur Halima et lui sourit étrangement. Vite elle les baissa de nouveau à la façon d’un chat sauvage déconcerté par un regard humain. Elle se leva, s’avança vers le lit de Halima et s’assit.

– Hier soir, quand Zeynab et moi sommes venues nous coucher, tu ne nous as pas remarquées, dit-elle. Nous t’avons embrassée, tu as seulement poussé un grognement de mauvaise humeur et tu nous as tourné le dos.

Halima éclata de rire même si elle avait presque peur de son regard. Elle remarqua aussi qu’un léger duvet couvrait sa lèvre supérieure.

– Je ne vous ai pas entendues, répliqua-t-elle.

Sara la dévorait des yeux. Elle aurait voulu la prendre dans ses bras, mais n’osait pas. Elle jeta un coup d’œil furtif à Zeynab qui, assise devant le miroir, se peignait les cheveux.

– Nous devrons te les laver aujourd’hui, dit Sara à Halima. Est-ce que tu permets que ce soit moi qui le fasse ?

– Je veux bien.

Halima se leva et ses deux camarades l’emmenèrent dans une salle de bains particulière.

– Est-ce que vous vous baignez tous les jours ? demanda-t-elle, étonnée.

– Bien sûr !

Elles rirent. Elles la plongèrent dans une cuve en bois et l’aspergèrent avec exubérance. Halima poussa de petits cris, s’essuya avec la serviette et, agréablement rafraîchie, enfila un vêtement.

Elles déjeunèrent dans une salle à manger toute en longueur. Chacune y avait sa place et Halima compta qu’elles étaient vingt-quatre, elle comprise. On la plaça en bout de table à côté de Myriam.

Celle-ci lui demanda :

– Que sais-tu faire ?

– Je sais coudre et broder, et aussi faire la cuisine.

– Et l’écriture et la lecture ?

– Je sais un peu lire.

– Il faudra te perfectionner. Et qu’en est-il de la poésie ?

– Ça, je n’ai pas appris.

– Tu vois. Tu devras l’étudier et encore bien d’autres choses chez nous.

– Bien, dit joyeusement Halima. J’ai toujours souhaité m’instruire.

– Je te préviens que chez nous le règlement scolaire que tu dois respecter scrupuleusement est sévère. Et je t’avertis encore de ceci : ne pose pas de questions qui ne concernent pas directement l’enseignement.

Ce jour-là, Myriam paraissait beaucoup plus sérieuse et plus sévère que la veille. Cependant, Halima sentait qu’elle était bienveillante à son égard et qu’elle l’aimait.

– Je t’écouterai en tout et je ferai exactement ce que tu me commanderas, dit-elle.

Elle pressentait que Myriam avait une situation particulière parmi ses camarades, ce qui la rendait curieuse. Cependant, elle n’osa pas poser de questions.

Pour le petit-déjeuner, elles burent du lait et mangèrent des galettes sucrées de fruits secs et de miel. Et pour finir une orange.

L’enseignement commença après le petit-déjeuner. Elles allèrent dans la salle vitrée où se trouvait le bassin que Halima avait admiré la veille. Elles s’assirent sur des coussins et chacune plaça une tablette sur ses genoux relevés. Elles préparèrent leur crayon et attendirent. Myriam indiqua sa place à la nouvelle élève et lui remit son matériel d’écriture.

– Tiens cela comme tu vois faire les autres même si tu ne sais pas encore écrire. Plus tard, je t’apprendrai. Pour le moment, habitue-toi au moins au crayon et à la tablette.

Elle se dirigea ensuite vers la porte où elle donna un coup de maillet sur un gong accroché au mur.

Un géant noir entra dans la salle, un gros livre à la main. Il portait un pantalon rayé court et un manteau ouvert sur le devant qui lui descendait jusqu’aux talons. Il avait aux pieds de simples sandales, sa tête était ceinte d’un mince turban rouge. Il se laissa tomber sur le coussin qu’on avait préparé pour lui, le visage tourné vers les filles, et s’assit en tailleur.

– Aujourd’hui, dit-il, nous allons continuer, mes petites colombes, avec les passages du Coran – à ces mots, il effleura le livre de son front – dans lesquels le Prophète parle des joies de l’au-delà et des douceurs du paradis. Je vois parmi vous une nouvelle élève, à l’œil vif et au nez creux, avide de connaissances et attirante pour l’esprit. Pour qu’aucune goutte de sagesse et des écritures saintes ne lui échappe, que l’intelligente et raisonnable Fatima répète et explique ce qu’Adi, le jardinier consciencieux, a jusqu’à présent réussi à semer et à faire lever dans vos petits cœurs.

Oui, Adi était bien celui qui l’avait amenée hier dans ces jardins ! Halima l’avait immédiatement reconnu à sa voix. Elle avait tout le temps envie de rire, pourtant elle se domina bravement.

Fatima leva son joli menton rond vers le maître et se mit à réciter d’une voix charmante, presque chantante :

– Dans les versets quarante-cinq à quarante-huit de la sourate quinze, nous lisons : « En vérité, ceux qui craignent Allah habiteront au milieu de jardins et de sources. On leur dira : “Entrez en paix, en sécurité !” Nous ôterons tout mauvais sentiment de leur cœur ; ils seront comme des frères, sur leur couche, face à face. La fatigue ne les accablera pas, et ils n’en seront pas expulsés. »

Adi fit son éloge. Ensuite elle récita encore par cœur d’autres passages. Quand elle eut terminé, il dit à Halima :

– Tu as entendu, ma biche argentée aux pieds légers et à l’esprit vif, grâce aux perles de ta camarade et sœur la plus sage, ce que mon savoir et ma profondeur d’esprit ont semé dans la terre de nos houris aux beaux yeux et qui a fait pousser en elles de gros bourgeons. Maintenant chasse de ton cœur ces enfantillages et écoute sagement ce que mon saint savoir va te dévoiler, pour pouvoir être heureuse ici et au-delà.

Il se mit ensuite à dicter doucement, mot par mot, un nouveau chapitre du Coran. Les crayons glissaient en crissant sur les tablettes. Les bouches des filles répétaient tout bas en remuant doucement ce que leur main écrivait.

Ce fut la fin de l’heure et Halima respira. Tout lui semblait aussi drôle et aussi étrange que si rien n’était vrai. Adi se leva, toucha trois fois le livre de son front et dit :

– Belles jeunes filles, mes sages élèves, judicieuses et fringantes, l’enseignement et...