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Préface

En cet été 1960, Françoise Giroud vient de subir le plus
grand échec de son existenceÞ: sa mort. De nombreux ver-
rous bloquant la porte de sa chambre, une dose plus que
létale de poison avalée, le téléphone débranché, elle avait
tout prévu afin que la nuit du 11Þmai soit vraiment sa der-
nière… Sauf que deux solides gaillards iraient jusqu’à
défoncer une cloison dans le mur pour l’arracher à un coma
déjà profond. Furibarde, après avoir essayé de recommen-
cer à l’hôpital avec des couverts mal adaptés, détestant
l’amateurisme autant que le ridicule, elle doit se résoudre
à accepter sa défaite. Il lui faut vivre.

Plaquée par Jean-Jacques Servan-Schreiber, la passion
de sa vie, et virée de L’Express, ce journal de combat qu’ils
avaient fondé ensemble, en brave petit soldat, elle repart
pour la guerre avec la seule arme dont elle disposeÞ: sa
machine à écrire.

Seule, au soleil de la Méditerranée, dans un état épou-
vantable, convalescente et ravagée, elle s’arrache un texte
qu’elle qualifiera, quarante ans après, de «ÞhurlantÞ» et «Þsau-
vageÞ», ajoutantÞ: «ÞJ’ai eu conscience qu’il ne fallait pas
publier cela, qu’il ne faut pas toujours rendre public ce
qu’on écrit…Þ» Elle ne changea pas d’avis.
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Dans ses livres ultérieurs, revenant sur cet épisode, elle
expliqua son suicide par sa rupture, une «Þséparation into-
lérableÞ», et cette rupture par le désir de Jean-Jacques
d’avoir des enfants. Sa première femme, Madeleine, étant
stérile, et une méchante opération empêchant Françoise de
lui donner d’autre progéniture que cet enfant de papier, il
l’avait quittée pour épouser une jeune fille, Sabine. Et
comme, un an plus tard, Jean-Jacques avait rendu à Fran-
çoise sinon son amour, du moins la garde de leur petit en la
réinstallant à la tête de L’Express, l’affaire semblait classée.

Quant au texte «ÞsauvageÞ» de l’été 1960, avait-il seule-
ment existéÞ? Sa fille, Caroline Eliacheff, se revoit à Capri,
où elles avaient atterri toutes les deux au mois d’août, en
hélicoptère, dans un hôtel chic, avec Françoise, toujours
arrimée à sa machine. Âgée de treize ans, elle l’avait lu en
cachette…

Florence Malraux, en revanche, était une lectrice tout à
fait officielle. Françoise gardait une totale confiance dans
le jugement critique de sa collaboratrice partie travailler
dans le cinéma, et l’avait invitée dans sa maison de Gam-
bais, à soixante kilomètres de Paris, où elle s’était réfugiée
ensuite avec sa sœur, pour solliciter son avis. Elle ne fut
pas déçue du voyageÞ: Florence trouva le texte impubliable
et le lui dit franchement. Françoise accepta son verdict sans
protester, et leurs excellentes relations n’en furent pas
affectées — tout comme elle conserva intacte son amitié au
regretté François Erval, futur éditeur, arrivé, paraît-il, aux
mêmes conclusions… Sur le fond de l’histoire, les souvenirs
de Florence sont aussi flous que ceux de Caroline, mais sur
la forme, elle reste formelleÞ: le texte était mauvais. Sans
qualités esthétiques, gênant, indiscret…
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Ce manuscrit, inédit jusqu’à la mort de Françoise
Giroud, le 19 janvier 2003, fut ensuite considéré comme dis-
paru dans la grande lessive de ses archives. Et l’on était
presque soulagé de lire, sous la plume de sa dernière bio-
graphe, Laure Adler, qu’il n’en restait pas trace. Pourquoi
pleurerait-on, en effet, la disparition d’une œuvre à la fois
inintelligible et ratéeÞ? Même si ces critères ne sont pas for-
cément rédhibitoires de nos jours…

La légende voulant que Françoise ait détruit ses docu-
ments personnels est d’autant plus solide qu’elle y a con-
tribué… Dans son journal du vendredi 28Þjuin 1996, elle se
décrit ainsi en train de trier ses papiersÞ: «ÞIl y en a tant et
tant, accumulés depuis des années, que je suis d’abord
découragée. Mais je ne veux pas qu’après moi un biographe
fureteur puisse tomber sur ces dizaines de lettres, ces mon-
ceaux de dossiers et en faire son miel… Alors je jette. Des
cartons entiers y passent, des lettres qui m’ont été précieu-
ses parce qu’elles disaient l’amitié, parfois l’amour… Mais
on ne retient pas la vie qui s’en va. Un classeur plein me
nargue. Vais-je m’attaquer à luiÞ? J’indique seulement à
Caroline que ce qu’il contient est à détruire. J’ai confiance
en elle. Je sais qu’elle le fera.Þ» À la fin, elle conclutÞ: «ÞLe
passé est balayé, je me sens plus légère.Þ»

Or, cinq ans plus tard, le 8Þjuin 2001, cinq cartons de
livres et dix-neuf boîtes d’archives partaient pour l’IMEC…
Dans Profession journaliste, un livre d’entretiens menés ce
printemps-là, Françoise explique à Martine de Rabaudy que
le passé l’encombre et qu’elle vient de s’en débarrasser en
confiant ses archives, textes et photos, à un organisme en
charge de les classer et de les conserverÞ: «ÞVous n’imaginez
pas mon soulagement lorsque j’ai vu tous ces cartons quit-
ter définitivement mon appartementÞ!Þ» Après sa mort, sa
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fille, Caroline, ajouta à ce legs le peu qui était resté au
domicile de Françoise, soit ses livres et la collection com-
plète de L’Express jusqu’en 1972, à l’exception d’un seul
dossier qu’elle a gardé chez elle.

Aujourd’hui, il suffit de jeter un œil sur l’inventaire de
ces archives, gros volume de deux cent cinquante pages,
pour constater que, question balayage du passé, Françoise
n’était pas la reine du ménageÞ! Sans doute y en avait-il
davantage à l’origine, mais les quelque vingt-cinq boîtes
qu’elle a laissées contiennent une correspondance privée et
familiale, dont les lettres d’Algérie de Jean-Jacques dépo-
sées dès le début, des journaux intimes, des cheveux de sa
mère, des carnets de son père, des palanquées de photos
de sa famille ottomane et d’amis, sans compter, évidem-
ment, les œuvres publiées…

Après les horreurs d’une première biographie, qui défi-
gura Françoise, et les erreurs de la deuxième, je décidai de
partir à la recherche de ma vieille amie disparue, et d’aller
farfouiller dans ces papiers qu’elle avait laissés à notre dis-
position. Avec la bénédiction de sa fille, Caroline.

L’abbaye d’Ardenne, qui abrite les archives de l’IMEC,
est un curieux mélange de Moyen Âge et de modernité.
Dans la banlieue de Caen, à côté du crématorium, elle
forme un ensemble de bâtiments conventuels disparates,
bombardés et restaurés, dont une église gothique aménagée
en bibliothèque grâce au génie des architectes contempo-
rains qui aiment percher les livres sur des cimes éclairées.
Néanmoins, leur conservation exigeant, au contraire,
comme celle du vin, ombre et humidité, on a creusé à côté
une cave pour abriter archives et archivistes dans une
espèce de bunker semi-circulaire en forme de tuyau.
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Stéphanie Lamache, chargée de traiter les cartons de
Françoise après le pré-inventaire de 2002, a passé neuf
mois à ouvrir des boîtes, à lire des documents, et à les trier
pour aboutir à un classement structuré permettant de ren-
dre compte de l’œuvre. N’étant pas biographe, elle a intro-
duit, sans complexe, dans la section Françoise Giroud,
auteur écrivain, entre récits, romans, nouvelles, théâtre, scé-
narios, essais, conférences, entretiens, œuvre musicale ou
journal intime, une rubrique «ÞautobiographieÞ», où figure
ce titreÞ: Histoire d’une femme libre. QuidÞ?

Dans sa présentation du fonds, qui commence par «ÞAprès
avoir été tour à tour chansonnière, scénariste et dialoguiste,
la toute jeune Françoise Giroud fit son entrée dans le monde
de la presseÞ», vision fondée à partir de l’œuvre et non de la
vie, et où ce «ÞchansonnièreÞ» est ravissant, elle signale l’exis-
tence de cet «Þinédit au titre évocateurÞ» de 1960. Ce qui cor-
respond, à la pageÞ6 du catalogue, à trois dossiers dont la
date attribuée est 1960, et plus précisémentÞ: juilletÞ1960-
septembreÞ1960. Nous y voilàÞ! Ce fameux inédit n’avait pas
disparuÞ! Il existe même sous deux versions, et une troisième,
qui est une photocopie de la deuxième, reliée…

Pourquoi Laure Adler ne l’a-t-elle pas vuÞ? Mystère.
Sans doute l’éternel principe de la lettre volée… Tous les
amateurs de romans policiers le saventÞ: rien de mieux
caché que ce qu’on a sous le nez. Reste à savoir ce que cela
vaut… Mais ne serait-ce que d’un point de vue documen-
taire sur l’état d’esprit de Françoise et la véritable histoire
de son suicide, son intérêt saute aux yeux.

Chaque dossier doit être remis dans l’ordre où on l’a
trouvé. Mystérieusement, la chemise Histoire d’une femme
libreÞI commence par le feuilletÞ45 où apparaît l’expression
«Þlettres anonymesÞ»… Suivie de l’exergue sur le tremble-
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ment de terre au Chili, et du premier chapitreÞ: «ÞJe suis
une femme libre. J’ai été, donc je sais être une femme heu-
reuse. Qu’y a-t-il de plus rare au mondeÞ?Þ» Pas mauvais du
tout, à ce qu’il me semble, parce que les lois régissant les
archives en France, interdisant la photocopie intégrale des
documents, transforment le lecteur avec son ordinateur en
moine copiste aussi moyenâgeux que le décorÞ; l’épuisante
fidélité à cette tâche ingrate reporte la bonne intelligence
du texte à plus tard…

De ce premier chapitre, on saute sans transition à un
récit intime, précédant son suicide, où Françoise a rebap-
tisé Jean-JacquesÞ: Blaise. Les feuillets ne sont pas toujours
forcément dans l’ordre, mais il y est question de la mort de
sa mère, de la psychanalyse de Jean-Jacques et d’avorte-
ment qui donnent un tout autre éclairage, bouleversant,
révélateur d’une vraie dépression, mais impubliable, effec-
tivement, à l’époque… Sûrement d’une crudité gênante
pour Florence Malraux, si c’est cela qu’elle avait lu.

Dans Histoire d’une femme libreÞII, l’orchestration est
faite. Françoise y raconte sa vie, après le même premier
chapitre, mais centrée autour d’une vilénie, pas explicitée,
dont on va l’accuser à tort, comme la directrice de la pen-
sion l’avait accusée dans sa jeunesse d’avoir fait le mur, la
sachant innocente, simplement parce qu’elle était pauvre,
et donc punissable, contrairement à la riche élève coupa-
ble… Tous les lieux et les personnages y sont sous leur vrai
nom, à part Jean-Jacques Servan-Schreiber qu’elle a divisé
en deux personnagesÞ: le sien, sous son nom, directeur de
L’Express, et Blaise, son amour. Normal que Caroline ait
trouvé ça bizarre. Elle a dû soupçonner sa mère d’avoir
mené une double vie avec l’homme invisible…

Une lettre de Charles Gombault, ami et directeur de la
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rédaction de France-Soir, du 14Þoctobre 1960, liée au dos-
sier, explique à Françoise pourquoi il trouve ce manuscrit
impubliableÞ: l’artifice ne tient pas, rendant certains passages
incohérents, dont son départ de L’Express que tout le monde
attribue à sa ruptureÞ; ses réserves contre son journal seraient
mal prises à un moment où il est encore en danger, et ce
récit, trop intime, ressemble plus à une psychanalyse qu’au
reportage ou à l’autobiographie qu’il prétend être.

Toutes ces raisons n’ont plus lieu d’exister aujourd’hui.
L’Express est un adulte prospère, et les biographes sont déjà
allés au-delà de toute indiscrétion en ce qui concernait la
vie privée de Françoise. Il suffirait de remplacer Blaise par
Jean-Jacques et de rétablir le récit originel de la crise…

Le déchiffrage de ses carnets permet de comprendre la
genèse du texteÞ: au départ, le brouillon d’une longue lettre
à Jean-Jacques Servan-Schreiber à qui son médecin lui avait
conseillé d’écrire ce qu’elle n’arrivait pas à lui dire, et qui,
très vite, se transforme en un récit de sa vie entière… De
tout ce qu’elle n’a jamais pu lui dire, — et qu’elle n’a sans
doute jamais dit à personne —, Françoise choisit de faire
un livre qu’elle commence, sous le titre Histoire d’une femme
libre, au dos du même cahier.

Est-ce aussi bon que je le penseÞ? Meilleur, de toute
façon, que ce qu’on a pu écrire sur elle. Et surtout, j’ai
l’impression, à nouveau, enfin, d’entendre sa voix, à la
recherche de la vérité, de sa vérité, au milieu d’une tour-
mente extrême. De retrouver Françoise… À force de
copier, je n’ai plus les yeux en face des trous en rentrant à
Paris raconter tout cela à Caroline Eliacheff, sa fille et aussi
la seule personne en qui Françoise avait toute confiance.

En tant que déposante ayant-droit, elle a droit à toutes
les photocopies du monde, et la compatissante Claire
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Giraudeau accéléra pour nous le rythme solennel des archi-
ves. Livrées à Pont-l’Évêque, elles seront vite lues, en entier,
par Caroline… Reconnaissant d’emblée l’ADN de Françoise
à chaque phrase, elle est d’accord pour faire un montage
de la meilleure version.

Manque un vrai regard extérieur, littéraire et profession-
nelÞ: notre cher Jean-Marie Laclavetine, supercoquentieux
écrivain et éditeur, ancré à Tours, loin du parisianisme, de
ses ors et de ses pompes. Il n’a jamais lu un seul livre de
FrançoiseÞGiroudÞ; il en sort ému et passionnéÞ: il a ren-
contré une femme… Grâce à lui, elle retrouvera Gallimard,
la maison de ses débuts.

Voici donc la toute première autobiographie de Fran-
çoise Giroud. L’exercice ne lui est pas encore familierÞ; elle
y reviendra, plus tard et autrement, l’âme harmonisée par
son analyse. Toujours aussi incapable de confidences, elle
en gardera aussi le pli de confier le plus intime d’elle-même
à ses lecteurs plutôt qu’aux oreilles de ses proches…

Pour l’heure, elle n’a ni intérêt pour le passé, ni goût
pour l’introspection, et ne croit même pas vraiment à la
vertu thérapeutique de cet exercice qui lui a été recom-
mandé par le «Þmédecin de l’esprit subtil et bonÞ» qui la soi-
gne. Mais elle aime la bagarre avec les motsÞ; elle n’y est
pas mauvaise, et c’est la seule qui lui reste, dans cet été du
milieu de sa vie, pour partir à la recherche d’elle-même.
Avec son grand courage.

Voici Françoise, telle que nous l’avons aimée, et telle que
nous l’aimons.

alix  de -saint andré
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Le cataclysme de ces derniers jours a complète-
ment bouleversé la physionomie du Chili. De nou-
velles montagnes, trois volcans, des rivières ont fait
leur apparition. Des lacs ont disparu. Des vallées ont
été comblées tandis que d’autres se formaient. Des
îles ont sombré dans la mer, d’autres ont émergé1.

Dépêche A.F.P. du 27Þmai 1960

1. Le 22 mai 1960 le tremblement de terre de Valdivia, au Chili, d’une
magnitude de 9,5 sur l’échelle de Richter encore jamais atteinte, entraîna
un tsunami jusqu’au Japon et causa 3 000Þmorts.
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Je suis une femme libre. J’ai été, donc je sais être, une
femme heureuse… Qu’y a-t-il de plus rare au mondeÞ?

Cela est dit sans orgueil, mais avec gratitude à
l’égard de ceux qui m’ont aidée à me construire ainsi.
Car, pour la liberté, j’avais des aptitudes mais peu de
dons pour le bonheur.

Ma liberté, j’en connais la limite. Je l’ai touchée le
jour où j’ai voulu abréger ma vie pour sortir d’un camp
de concentration où je m’étais enfermée, et dont je ne
trouvais pas l’issue. J’ai étrangement échoué, en dépit
d’une bonne organisation. Choisir sa mort, l’heure et
la forme de sa mort, c’est cependant l’expression la
plus pure de la liberté. Elle m’a été interdite.

Le bonheur, je l’ai reçuÞ; je l’ai nourriÞ; je l’ai poncé,
poli, aiguisé… Et puis j’ai dû le rendre. J’abusais. En
recevrai-je un autre et de quelle natureÞ?

Liberté et bonheur sont des états violents qui exi-
gent, pour les soutenir, une santé robuste. J’ai perdu
la mienne. Désormais frileuse, fragile, atteinte dans
mes forces vives, il se peut qu’en tous domaines, je
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cherche havre. Je ne le ressentirais pas comme un
échec. Être libre, c’est aussi accepter de perdre. Cela
n’ôtera rien à ce qui fut, et à ce qui peut être pour
d’autres que pour moi.

J’ai atteint l’été de ma vie1. J’y suis provisoirement
seule. Sur la terrasse de la maison que l’on m’a prêtée
pour quelques semaines2 et qui cerne la chambre où
j’écris, un petit garçon blond, qui ne m’appartient pas,
chantonne. Il fait bondir et rebondir un camion dont
les roues grincent sur les dalles roses.

Ce bruit me harcèle, et il le sait. Entre nous se joue
une épreuve de force. Il voudrait que je lui ouvre ma
porte. Je voudrais qu’il me laisse travailler.

Quand je lève les yeux, je le vois, grave et doré, se
découpant sur la mer.

C’est un vrai petit garçon. Il considère que les fem-
mes sont faites pour satisfaire à ses vœux.

Je ne t’ouvrirai pas, Fabrice. Tu es beau, tu me
plais, tu es doux et salé et chaud, avec un peu de sable
dans tes oreilles, mais je ne t’ouvrirai pas. Je redoute
les épreuves de force, je les fuis, mais lorsqu’on me les
impose, je tiens le dernier quart d’heure.

C’est très fatigant, mais c’est tout ce que je sais
faire.

Il y a des gens qui sont allés très longtemps à l’école,

1. Elle va avoir quarante-quatre ans.
2. «ÞLa FossetteÞ», maison d’Hélène et Pierre Lazareff près du Lavan-

dou, dans le Var.
[Une seule note, signalée, p.Þ160, est de Françoise Giroud. Toutes les

autres sont d’Alix de Saint-André.]
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