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Sur la fagade aux cannelures roses du Cirque
Rimbaud, une frise faisait galoper ses chevaux. Dans
la nuit hivernale une foudre d’ampoules jaunes
mouillait sa masse sombre. La directrice de cette uni-
versité barbare était la vie, la matiére enseignée, une
joie ardente comme une théologie animale. Revenue
en France pour faire de la philosophie, je lachai tout
devant cette yourte de pierre. Lasse de la mort
moderne, je sus que je trouverais 12 une pensée de
viande rouge. La grice m'avait menée au seuil de ce
royaume, les malédictions de mon grand-pére me
jeterent a l'intérieur. Ce n'était pas un spectacle que
je venais voir mais les derniers pharaons. Poussant la
porte ruisselante de miroirs, j'entrai dans le Palais des
illettrés.



Rivées au mur dans un cadre vieil or, les sombres
tétes de penseurs cravatés des quatre freres Rimbaud
toisaient la clientéle crédule. La dompteuse milliar-
daire éclatait de sang comme une publicité pour la
vie. Derriére sa caisse en acajou, une vieille manouche
au regard de loucheuse faisait craquer les billets entre
ses mains crépitantes de diamants. Les badauds piéti-
naient dans la boue bleue du réve. Plus prestigicuse
qu'un absolu de parfumeur, 'dcre odeur d’urine et de
citronnelle me déniaisa. Des rugissements d’hommes
illuminaient le cceur des filles. Dans les coulisses les
gitans paradaient avec la désinvolture de dieux
incultes. La sensualité auréolant leurs tétes brillan-
tinées humiliait la mort. En me tendant mon billet, la
bohémienne aux yeux de jungle prophétisa : « Clest
vous qui épouserez mon fils! » Son sort jeté elle
m’oublia, me laissant avancer dans la file des imbéciles
éblouis qui progressaient vers la salle, leurs yeux fra-
cassés par la proximité du paradis.



Mon grand-pére maternel naquit dans les flammes.
Diaboliquement beau, il envofitait les femmes avec des
yeux moka qui promettaient un paradis de dément.
Ayant congu ma mere d’un coup de reins expert donné
a une blonde vorace, il le lui fit payer tous les jours.
A la naissance de enfant il la secoua par ses petits
pieds mauves, jurant qu’il la tuerait. Il mourut a trente
ans de la tuberculose. Tout en crachant un sang de jais
il maudit femme et fille sur son lit de mort. Ses malé-
dictions furent si noires que ma grand-mére ne put
jamais les répéter a personne. Elle brila en sanglotant
tous les papiers de son mari mais ne put 'empécher de

léguer 4 sa fille la foudre de son 4dme.
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Artiste jusquau bout de ses ongles de tigre, le possédé
peignit d’'un coup de patte rageur une embarcation
sous l'orage. Sur les vagues déchainées d’une mer
d’onyx que les pieds phosphorescents d’un Christ ne
calmeraient jamais, couraient des lueurs négres. Ce
tableau annoncait la tempéte infernale qui s’abattrait
un jour sur notre toit, colorant de teintes fuligineuses
nos drames futurs. Mon grand-pére jouait du violon
avec la démonialité d’'un Paganini, son jeu convul-
sionnaire hérissant les nerfs jusqu'au spasme. Le dos
musclé de son instrument portait les striures fauves de
son Ame. On le vit, faune en frac, a la premicre du
Sacre du printemps, Hairant le sang frais du génie. Ma
mere hérita de sa rage autant que de ses dons. Sou-
levée par la méme énergie forcenée, elle avait tout
comme lui une mer démontée dans le coeur. Nous en
admirions chaque jour en tremblant le ressac sublime.



Comme a l'entrée d’'une boucherie chevaline, une
téte de cheval ailée éclaboussait d’or frais chaque
vomitoire. La pourpre se ruait dans les coulisses
comme le sang dans le coeur. Dans le couloir circulaire
enflammé de miroirs dorés, la pression artérielle de
Dieu était 2 son maximum. La ronde inquiétante des
tigres dotait le cirque d’une ceinture de feu orangé.
Lécurie aux boxes fracassés de paille jaune, le bar
inondé par le Niagara des lustres, les loges laquées de
rouge avec, gisant sur une chaise, la dépouille pailletée
d’un costume encore fumant — tout gueulait la
volupté. Je subissais le sort de 'ouvrier métallurgique
tombé dans une cuve en fusion. Pour connaitre I’éveil

spirituel certains font le voyage aux Indes : j’allais au
Cirque Rimbaud.
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Une ouvreuse au col douteux me plaga dans une
loge de bois rouge. A peine installée dans ce cadre
antique, trois mille ans de civilisation s’évanouirent.
La pensée qui me chaperonnait depuis toujours défit
sa chevelure et s’assit 2 mon coté sur un trone de
crottin doré. Les croupes neigeuses des chevaux qui
valsaient en déféquant et les murmures extasiés des
enfants m’émurent de vérité vivante. J’avais agonisé
des siecles au fond d’'un mouroir savant : la naiveté du
spectacle me vengeait des carcérales années d’études.
La panthére noire promenait sa luxueuse fourrure
de chez Dieu. Le crottin sortait plus royalement
des fesses du cheval que les phrases du cerveau d’un
lettré. Conciles d’ours blancs, messes de tigres jaunes,
communions aériennes : cette poudriére de poésie
attendait son étincelle. Levant la téte vers la coupole
je contemplai 'immense vélum aux quartiers multi-
colores émus de souffles chauds. J’étais a I'intérieur
d’une Hlumination.



Ma mere avait la beauté assassine de ceux qui ont
été foudroyés. Son apparition médusante faisait palir
les grandes prétresses du cinéma muet. La boule de
feu c’était pour elle, uniquement pour elle. Elle seule,
parmi des milliers de femmes sublimes, avait recu le
feu divin. La brusquerie somnambule de ses gestes, sa
bonté de marbre et la précipitation angoissée de son
pas me tuaient. Quand elle faisait son entrée sur la
scene de notre cuisine en me clouant de son regard
halluciné, fait d’un ceil terrifié et d’un ceil terrifiant au
fond d’'un masque de neige, je reculais lentement
jusquau mur, en proie a une épouvante sacrée. Nous
vivions au bord d’une invisible flaque de sang, dans la
crainte permanente d’un crime qui narrivait jamais.
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Chaque jour ma mére me nourrissait d’'une main
de glace tandis que, d’'une main de braise, elle tenait
la brochure de son prochain role. Pendant qu’elle
déclamait son texte, je fixais le papillon royal de sa
bouche fardée jusquau sang. Les alexandrins qui en
sortaient, taillés par sa diction impeccable, fumaient
d’un courroux meurtrier. Sous sa poigne tout robinet
était forcé, toute verrerie brisée. Elle coupait le pain
avec tant de rage qu'il lui arrivait de trancher l'assiette.
Ses accouchements ayant été pour elle Septembre noir,
transformérent 'acte charnel en travaux de boucherie.
Pareils aux enfants nés dans un bombardement, nous
avions encore les hurlements des blessés dans loreille.
Sanglée dans le corset de sa névrose, se fuyant génia-
lement dans ses roles, happée par la damnation supé-
rieure du théitre jusqu’a oublier ses enfants, telle était
la démente admirable que le ciel m’avait donnée pour
meére et qu'il me faudrait chérir toute ma vie.



Un Rimbaud se plantait devant la gardine avec
la ponctualité d’un astre. La boule noire de sa téte
offrait un spectacle plus rare que celui de la piste. Le
désir cirait ses yeux jaunes tandis que dans son dos
battait sa chevelure beurrée de barbare. Des noms de
rois vandales étoilaient mon cerveau. A Ientracte je
promenais mes joues de lait rouge dans les couloirs
coruscants. La reine du cirque montrait une beauté
a gros grains, portant sur sa criniére noire le minus-
cule chiteau en strass d’'une couronne. Des barris-
sements de cuivres dilataient les coulisses ol circu-
laient des anges a la musculature animale. Un commis
troussé de rouge frélait le rutilement noir d’un
phoque. Pleinement nue sous son manteau de four-
rure, une mondaine s’offrait au dompteur dans sa
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loge. Elle s'éclipsait par la sainte écurie, entre les
croupes embaumées des chevaux du paradis aux queues
projetées en une courbe mahométane.

Deux colonnes du Vatican forain montaient au
baldaquin de l'orchestre ou les pets dorés des trom-
bones pulvérisaient les paradoxes des philosophes.
Dans Pobscurité adultere de la salle une femme se
levait et gagnait les coulisses. Campant au centre rou-
geoyant de la vie, les Rimbaud ignoraient superbe-
ment toute modernité, exhibant la ménagerie édé-
nique du prophete Isaie. Puisant I'orientalisme de
leurs programmes dans le trésor de I'inconscient, ils
mettaient la main sur le fond d’or de la vie. La reine
de Saba ressuscitait les drames bibliques au fond des
Ames dormantes. Le blatérement d’'un chameau sau-
vait le monde des crimes impunis de la science. Traqué
par les servants, Dieu s’était réfugié dans I'arche de
Noé de la rue Amelot. Seules échapperaient au déluge
du progres ces Ames assez ingénues pour faire acclamer
chaque année leur reine sur un éléphant par la ville
stupéfaite.



Orpheline de parents vivants, en pension a I'Age de
trois ans, ma meére joua dans un théitre d’enfants. Le
trac la propulsa dans un ciel de stuc rouge ot une
autre vie lui fut donnée. Clouée dans ses souliers
vernis, un nceud rose dans les cheveux, la minuscule
Aldébaran mourut d’angoisse. La chaleur des applau-
dissements la ressuscita, découvrant les perles dorées
de son sourire. Elle gotta a la jouissance morbide
d’étre au centre du monde, maternée par mille mains.
Exilée en Angleterre au remariage de sa mere, elle
assista & une représentation de Escape me never, avec
Elisabeth Bergner dans le réle titre. Rien n’éteindrait
plus la braise des fauteuils couvant dans la salle. Fou-
droyée par la royauté de l'actrice, elle ne vécut plus
que pour mendier sur scéne un amour imaginaire.
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La prostituée angélique entra au théatre comme on
entre au couvent. Pour jouer Jeanne d’Arc la grande
Falconetti s’était rasé le crine, et un de ses comparses
fait arracher des dents pour avoir le visage raviné du
Christ. Apres avoir endossé le raide costume d’une
revenante, ma mere écartait le rideau prune, délivrant
la houle des applaudissements. La vie pres d’elle se
couvrait d’une incassable couche de givre. Quand elle
était heureuse des cloches de sang blanc carillonnaient
dans ses veines. Seules les apparitions envoltantes de
Conrad Veidt sur un écran de cinéma fluidifiaient son
sang gelé. Entre chaque représentation son 4me théa-
trifiée aspirait 4 une paix monstrueuse. Ouvrant le
Larousse illustré elle sabimait dans la contemplation
des Enervés de Jumiéges, tableau dans lequel deux
jeunes gens hébétés sur un radeau dérivaient dans une
lumiére diluvienne.



Orgueilleusement vétu du méme imperméable tom-
bant en poussicre, le vieux Rimbaud arborait un
diamant gros comme le soleil. Il portait un pectoral
en or massif sur quoi tombaient les fanons de son
cou. Roi indifférent a sa gloire, quand on demandait
le directeur il désignait son frére d’'une main noire
mangée par la dentelle rose du vitiligo. Chaque matin
il ouvrait France-Soir, assis sur une chaise de fer dans
la cage circulaire, entouré par ses fauves songeurs.
A ses pieds sa panthére noire était 3 peine une jolie
fille. Divinité plus ancienne que ses bétes, cet homme
si puissant qu’il n'avait jamais eu besoin de se battre
était traversé de frissons métaphysiques. Comme un
philosophe qui n'aurait jamais commis lerreur de
philosopher, il rayonnait de vérité.
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Les Rimbaud étaient les seuls athées de leur spec-
tacle. Méconnaissant leur foudroyante poésie, ils ren-
voyaient au public son émerveillement en sombres
gerbes de mépris. La dompteuse blonde en dolman
bleu n’était qu’un salaire de plus a payer. Ne travaillant
que pour manger, ces anciens bouchers des abattoirs
épousaient la pulsation aveugle de la vie. Un baptéme
de lionceaux ensoleillait leurs travaux de damnés. Sous
une ampoule rouge de lupanar, un gitan aux cheveux
corbeau touchait ses testicules pour vérifier son sus-
pensoir. Devant le miroir vérolé de sa loge, le buste
carré dans une marseillaise brodée d’or, il s'admirait
sans voir quel dieu paien il était. Ces écorcheurs de
bétes étaient aussi innocents que des sauvages qui
ignorent que les agences de voyages ont capturé leur
image — et leur 4me avec. Le bronze des voix réson-
nait du timbre doré de la Genése. J’étais au seuil
d’un monde qui attendait son prophete.
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