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Sur la façade aux cannelures roses du Cirque 
Rimbaud, une frise faisait galoper ses chevaux. Dans 
la nuit hivernale une foudre d’ampoules jaunes 
mouillait sa masse sombre. La directrice de cette uni-
versité barbare était la vie, la matière enseignée, une 
joie ardente comme une théologie animale. Revenue 
en France pour faire de la philosophie, je lâchai tout 
devant cette yourte de pierre. Lasse de la mort 
moderne, je sus que je trouverais là une pensée de 
viande rouge. La grâce m’avait menée au seuil de ce 
royaume, les malédictions de mon grand-père me 
jetèrent à l’intérieur. Ce n’était pas un spectacle que 
je venais voir mais les derniers pharaons. Poussant la 
porte ruisselante de miroirs, j’entrai dans le Palais des 
illettrés.



Rivées au mur dans un cadre vieil or, les sombres 
têtes de penseurs cravatés des quatre frères Rimbaud 
toisaient la clientèle crédule. La dompteuse milliar-
daire éclatait de sang comme une publicité pour la 
vie. Derrière sa caisse en acajou, une vieille manouche 
au regard de loucheuse faisait craquer les billets entre 
ses mains crépitantes de diamants. Les badauds piéti-
naient dans la boue bleue du rêve. Plus prestigieuse 
qu’un absolu de parfumeur, l’âcre odeur d’urine et de 
citronnelle me déniaisa. Des rugissements d’hommes 
illuminaient le cœur des i lles. Dans les coulisses les 
gitans paradaient avec la désinvolture de dieux 
incultes. La sensualité auréolant leurs têtes brillan-
tinées humiliait la mort. En me tendant mon billet, la 
bohémienne aux yeux de jungle prophétisa : « C’est 
vous qui épouserez mon i ls ! » Son sort jeté elle 
m’oublia, me laissant avancer dans la i le des imbéciles 
éblouis qui progressaient vers la salle, leurs yeux fra-
cassés par la proximité du paradis.
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Mon grand-père maternel naquit dans les l ammes. 
Diaboliquement beau, il envoûtait les femmes avec des 
yeux moka qui promettaient un paradis de dément. 
Ayant conçu ma mère d’un coup de reins expert donné 
à une blonde vorace, il le lui i t payer tous les jours. 
À la naissance de l’enfant il la secoua par ses petits 
pieds mauves, jurant qu’il la tuerait. Il mourut à trente 
ans de la tuberculose. Tout en crachant un sang de jais 
il maudit femme et i lle sur son lit de mort. Ses malé-
dictions furent si noires que ma grand-mère ne put 
jamais les répéter à personne. Elle brûla en sanglotant 
tous les papiers de son mari mais ne put l’empêcher de 
léguer à sa i lle la foudre de son âme.
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Artiste jusqu’au bout de ses ongles de tigre, le possédé 
peignit d’un coup de patte rageur une embarcation 
sous l’orage. Sur les vagues déchaînées d’une mer 
d’onyx que les pieds phosphorescents d’un Christ ne 
calmeraient jamais, couraient des lueurs nègres. Ce 
tableau annonçait la tempête infernale qui s’abattrait 
un jour sur notre toit, colorant de teintes fuligineuses 
nos drames futurs. Mon grand-père jouait du violon 
avec la démonialité d’un Paganini, son jeu convul-
sionnaire hérissant les nerfs jusqu’au spasme. Le dos 
musclé de son instrument portait les striures fauves de 
son âme. On le vit, faune en frac, à la première du 
Sacre du printemps, l airant le sang frais du génie. Ma 
mère hérita de sa rage autant que de ses dons. Sou-
levée par la même énergie forcenée, elle avait tout 
comme lui une mer démontée dans le cœur. Nous en 
admirions chaque jour en tremblant le ressac sublime.
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Comme à l’entrée d’une boucherie chevaline, une 
tête de cheval ailée éclaboussait d’or frais chaque 
vomitoire. La pourpre se ruait dans les coulisses 
comme le sang dans le cœur. Dans le couloir circulaire 
enl ammé de miroirs dorés, la pression artérielle de 
Dieu était à son maximum. La ronde inquiétante des 
tigres dotait le cirque d’une ceinture de feu orangé. 
L’écurie aux boxes fracassés de paille jaune, le bar 
inondé par le Niagara des lustres, les loges laquées de 
rouge avec, gisant sur une chaise, la dépouille pailletée 
d’un costume encore fumant — tout gueulait la 
volupté. Je subissais le sort de l’ouvrier métallurgique 
tombé dans une cuve en fusion. Pour connaître l’éveil 
spirituel certains font le voyage aux Indes : j’allais au 
Cirque Rimbaud.
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Une ouvreuse au col douteux me plaça dans une 
loge de bois rouge. À peine installée dans ce cadre 
antique, trois mille ans de civilisation s’évanouirent. 
La pensée qui me chaperonnait depuis toujours déi t 
sa chevelure et s’assit à mon côté sur un trône de 
crottin doré. Les croupes neigeuses des chevaux qui 
valsaient en déféquant et les murmures extasiés des 
enfants m’émurent de vérité vivante. J’avais agonisé 
des siècles au fond d’un mouroir savant : la naïveté du 
spectacle me vengeait des carcérales années d’études. 
La panthère noire promenait sa luxueuse fourrure 
de chez Dieu. Le crottin sortait plus royalement 
des fesses du cheval que les phrases du cerveau d’un 
lettré. Conciles d’ours blancs, messes de tigres jaunes, 
communions aériennes : cette poudrière de poésie 
attendait son étincelle. Levant la tête vers la coupole 
je contemplai l’immense vélum aux quartiers multi-
colores émus de soul  es chauds. J’étais à l’intérieur 
d’une Illumination.
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Ma mère avait la beauté assassine de ceux qui ont 
été foudroyés. Son apparition médusante faisait pâlir 
les grandes prêtresses du cinéma muet. La boule de 
feu c’était pour elle, uniquement pour elle. Elle seule, 
parmi des milliers de femmes sublimes, avait reçu le 
feu divin. La brusquerie somnambule de ses gestes, sa 
bonté de marbre et la précipitation angoissée de son 
pas me tuaient. Quand elle faisait son entrée sur la 
scène de notre cuisine en me clouant de son regard 
halluciné, fait d’un œil terrii é et d’un œil terrii ant au 
fond d’un masque de neige, je reculais lentement 
jusqu’au mur, en proie à une épouvante sacrée. Nous 
vivions au bord d’une invisible l aque de sang, dans la 
crainte permanente d’un crime qui n’arrivait jamais.



Chaque jour ma mère me nourrissait d’une main 
de glace tandis que, d’une main de braise, elle tenait 
la brochure de son prochain rôle. Pendant qu’elle 
déclamait son texte, je i xais le papillon royal de sa 
bouche fardée jusqu’au sang. Les alexandrins qui en 
sortaient, taillés par sa diction impeccable, fumaient 
d’un courroux meurtrier. Sous sa poigne tout robinet 
était forcé, toute verrerie brisée. Elle coupait le pain 
avec tant de rage qu’il lui arrivait de trancher l’assiette. 
Ses accouchements ayant été pour elle Septembre noir, 
transformèrent l’acte charnel en travaux de boucherie. 
Pareils aux enfants nés dans un bombardement, nous 
avions encore les hurlements des blessés dans l’oreille. 
Sanglée dans le corset de sa névrose, se fuyant génia-
lement dans ses rôles, happée par la damnation supé-
rieure du théâtre jusqu’à oublier ses enfants, telle était 
la démente admirable que le ciel m’avait donnée pour 
mère et qu’il me faudrait chérir toute ma vie.
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Un Rimbaud se plantait devant la gardine avec 
la ponctualité d’un astre. La boule noire de sa tête 
of rait un spectacle plus rare que celui de la piste. Le 
désir cirait ses yeux jaunes tandis que dans son dos 
battait sa chevelure beurrée de barbare. Des noms de 
rois vandales étoilaient mon cerveau. À l’entracte je 
promenais mes joues de lait rouge dans les couloirs 
coruscants. La reine du cirque montrait une beauté 
à gros grains, portant sur sa crinière noire le minus-
cule château en strass d’une couronne. Des barris-
sements de cuivres dilataient les coulisses où circu-
laient des anges à la musculature animale. Un commis 
troussé de rouge frôlait le rutilement noir d’un 
phoque. Pleinement nue sous son manteau de four-
rure, une mondaine s’of rait au dompteur dans sa 
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loge. Elle s’éclipsait par la sainte écurie, entre les 
croupes embaumées des chevaux du paradis aux queues 
projetées en une courbe mahométane.

Deux colonnes du Vatican forain montaient au 
baldaquin de l’orchestre où les pets dorés des trom-
bones pulvérisaient les paradoxes des philosophes. 
Dans l’obscurité adultère de la salle une femme se 
levait et gagnait les coulisses. Campant au centre rou-
geoyant de la vie, les Rimbaud ignoraient superbe-
ment toute modernité, exhibant la ménagerie édé-
nique du prophète Isaïe. Puisant l’orientalisme de 
leurs programmes dans le trésor de l’inconscient, ils 
mettaient la main sur le fond d’or de la vie. La reine 
de Saba ressuscitait les drames bibliques au fond des 
âmes dormantes. Le blatèrement d’un chameau sau-
vait le monde des crimes impunis de la science. Traqué 
par les servants, Dieu s’était réfugié dans l’arche de 
Noé de la rue Amelot. Seules échapperaient au déluge 
du progrès ces âmes assez ingénues pour faire acclamer 
chaque année leur reine sur un éléphant par la ville 
stupéfaite.
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Orpheline de parents vivants, en pension à l’âge de 
trois ans, ma mère joua dans un théâtre d’enfants. Le 
trac la propulsa dans un ciel de stuc rouge où une 
autre vie lui fut donnée. Clouée dans ses souliers 
vernis, un nœud rose dans les cheveux, la minuscule 
Aldébaran mourut d’angoisse. La chaleur des applau-
dissements la ressuscita, découvrant les perles dorées 
de son sourire. Elle goûta à la jouissance morbide 
d’être au centre du monde, maternée par mille mains. 
Exilée en Angleterre au remariage de sa mère, elle 
assista à une représentation de Escape me never, avec 
Elisabeth Bergner dans le rôle titre. Rien n’éteindrait 
plus la braise des fauteuils couvant dans la salle. Fou-
droyée par la royauté de l’actrice, elle ne vécut plus 
que pour mendier sur scène un amour imaginaire.
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La prostituée angélique entra au théâtre comme on 
entre au couvent. Pour jouer Jeanne d’Arc la grande 
Falconetti s’était rasé le crâne, et un de ses comparses 
fait arracher des dents pour avoir le visage raviné du 
Christ. Après avoir endossé le raide costume d’une 
revenante, ma mère écartait le rideau prune, délivrant 
la houle des applaudissements. La vie près d’elle se 
couvrait d’une incassable couche de givre. Quand elle 
était heureuse des cloches de sang blanc carillonnaient 
dans ses veines. Seules les apparitions envoûtantes de 
Conrad Veidt sur un écran de cinéma l uidii aient son 
sang gelé. Entre chaque représentation son âme théâ-
trii ée aspirait à une paix monstrueuse. Ouvrant le 
Larousse illustré elle s’abîmait dans la contemplation 
des Énervés de Jumièges, tableau dans lequel deux 
jeunes gens hébétés sur un radeau dérivaient dans une 
lumière diluvienne.
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Orgueilleusement vêtu du même imperméable tom-
bant en poussière, le vieux Rimbaud arborait un 
diamant gros comme le soleil. Il portait un pectoral 
en or massif sur quoi tombaient les fanons de son 
cou. Roi indif érent à sa gloire, quand on demandait 
le directeur il désignait son frère d’une main noire 
mangée par la dentelle rose du vitiligo. Chaque matin 
il ouvrait France-Soir, assis sur une chaise de fer dans 
la cage circulaire, entouré par ses fauves songeurs. 
À ses pieds sa panthère noire était à peine une jolie 
i lle. Divinité plus ancienne que ses bêtes, cet homme 
si puissant qu’il n’avait jamais eu besoin de se battre 
était traversé de frissons métaphysiques. Comme un 
philosophe qui n’aurait jamais commis l’erreur de 
philosopher, il rayonnait de vérité.
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Les Rimbaud étaient les seuls athées de leur spec-
tacle. Méconnaissant leur foudroyante poésie, ils ren-
voyaient au public son émerveillement en sombres 
gerbes de mépris. La dompteuse blonde en dolman 
bleu n’était qu’un salaire de plus à payer. Ne travaillant 
que pour manger, ces anciens bouchers des abattoirs 
épousaient la pulsation aveugle de la vie. Un baptême 
de lionceaux ensoleillait leurs travaux de damnés. Sous 
une ampoule rouge de lupanar, un gitan aux cheveux 
corbeau touchait ses testicules pour vérii er son sus-
pensoir. Devant le miroir vérolé de sa loge, le buste 
carré dans une marseillaise brodée d’or, il s’admirait 
sans voir quel dieu païen il était. Ces écorcheurs de 
bêtes étaient aussi innocents que des sauvages qui 
ignorent que les agences de voyages ont capturé leur 
image — et leur âme avec. Le bronze des voix réson-
nait du timbre doré de la Genèse. J’étais au seuil 
d’un monde qui attendait son prophète.
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