CHRISTOPHER BUEHLMAN

CEUX
DE L’AUTRE RIVE

Traduit de l’américain
par Alexandra Maillard

À Christeen et Joseph Buehlman,
pour m’avoir offert un foyer au sein duquel j’ai pu rêver.

Chapitre 1

Voilà comment tout a commencé.

Eudora et moi avions ralenti dans un crissement de pneus sonore sur le gravier, puis ma compagne avait poussé un cri lorsque la maison avait surgi dans notre champ de vision.

— C’est la nôtre, Frankie ? Elle est vraiment à nous ?

— Oui, d’après les papiers.

— Quel joli jaune… Je crois que je vais l’appeler la Maison Canari. Tu veux bien qu’on l’appelle comme ça, ou ça te fera bizarre chaque fois que tu diras ce nom ?

— La Maison Canari me va très bien.

Elle avait souri puis tourné ses yeux vairons vers moi ; l’un gris lac, l’autre vert des eaux profondes. Les yeux les plus fascinants que j’avais jamais vus, et que je verrais jamais.

— Nous n’avons qu’à nous asseoir là et la regarder pendant un instant. Nous allons vivre de bons moments dans cette maison, mais comme nous ne savons pas encore lesquels, nous n’avons qu’à nous raccrocher à ça. À cette potentialité, je veux dire.

— D’accord.

— Ou encore mieux : imaginons tout ce que nous aimerions faire dans cet endroit. Est-ce que tu te verrais me faire l’amour sur les marches ? Dans l’heure qui vient ?

— Sans aucun problème.

— Et me faire franchir le seuil de la maison en me portant dans tes bras ?

— Gardons ça pour notre mariage. Et seulement si personne ne regarde. Nous sommes déjà mariés, je te rappelle, du moins officiellement. Pour les voisins.

— Les voisins… Je me demande d’ici combien de temps certains d’entre eux seront devenus des amis. Est-ce que tu nous imagines recevoir des amis à dîner ?

— Oui.

— Et assis sous le porche comme un vieux couple ? À nous tenir la main et à chasser les mouches ? Est-ce que tu peux l’imaginer ?

— Ah non, ça, pas du tout.

J’éclatai de rire.

— Oui, bon, je n’ai peut-être pas tellement envie de tuer des mouches avec toi, moi non plus.

À ces mots, elle m’embrassa si fougueusement que nous n’atteignîmes jamais l’escalier.

Les déménageurs ne se présentèrent pas au moment le plus chaud de la journée, mais environ une heure après, alors que la touffeur stagnait sous les corniches et les porches et transformait l’humidité du sol en vapeur sous nos pas. Leur camion – déglingué, rouillé, et cabossé à l’avant – s’arrêta juste derrière ma voiture. Une tache de sang se démarquait de la peinture blanche immaculée du véhicule. En quantité infime – à peine un coup de pinceau –, mais bien fraîche.

Cette aile avait été intacte, à Chicago.

Le chauffeur, un Noir affable aux larges épaules et au beau visage carré, avisa ce que je regardais alors qu’il coupait le moteur et que des pétarades de fumée sombre s’élevaient de l’arrière du fourgon. Il descendit de la cabine, imité par son acolyte, un individu de plus petite taille, qui alla aussitôt se planter à ses côtés.

— On s’est pris un chien. Il a déboulé de sous une maison. Il y est retourné en rampant, après ça.

— Le trajet s’est bien passé, sinon ?

— Oh, j’ai connu pire, ça oui, mais les routes tournicotent pas mal, dans le coin, c’est sûr.

Je sus à son regard qu’Eudora venait de sortir de la maison. Tout le monde dévisageait Eudora un peu plus longtemps que nécessaire. Et ce, avant même d’avoir remarqué ses yeux.

Elle arriva à notre hauteur et tendit des tasses à thé remplies d’eau aux deux hommes.

— Nous n’avons pas de glacière, sinon je vous l’aurais servie fraîche.

Ils burent d’une traite et la remercièrent.

Elle reprit leurs tasses et retourna vers la maison. Pour ne pas la regarder s’éloigner, le grand gaillard essuya des gouttes de sueur qui roulaient dans ses yeux. Son compagnon fit preuve de moins de finesse.

— On s’y met ? dis-je en retirant ma chemise et mes lunettes.

— Oh non, monsieur Nichols. On est payés pour ça. Montrez-nous seulement où vous voulez qu’on mette les cartons.

— Arrêtez vos bêtises. On ira plus vite à trois. Comme ça, on pourra manger un morceau après.

L’emménagement se passa plutôt péniblement, surtout à cause du virage tortueux en haut de l’escalier. Mon bureau à cylindre fut le plus difficile à monter. J’aurais pu laisser les déménageurs se débrouiller sans moi, mais cette seule idée me culpabilisait – un homme doit toujours assumer ses extravagances. En revanche, j’eus la sensation que les feux infernaux de l’Esprit saint broyaient mes doigts lorsque je négociai ce tournant ; un sacrifice à consentir en vue des magnifiques écrits que j’espérais produire dans ce lieu. Le grand Noir se mordit l’intérieur de la joue pour ne pas rire devant la drôle de tête que je fis en me blessant – je peux faire de vraies billes de clown, quelquefois. Puis il observa ma main, et, remarquant mon doigt manquant, détourna aussitôt le regard.

Je sortis en agitant la main et trouvai Eudora étendue sur le capot de la Ford. Elle était allongée en travers comme un chevreuil, tête en bas, à profiter de la chaleur du métal sous le tissu fin de sa robe. Ses yeux fixaient le soleil suspendu entre les arbres. Son chapeau – celui avec la rose séchée – avait glissé sur le côté. La lumière faisait flamboyer ses cheveux blonds épars.

— Tu vas tomber dans les pommes… lui lançai-je.

— Et ce sera entièrement ta faute, Orville Francis Nichols. Si tu ne m’avais pas interdit de vous aider à porter les cartons, j’aurais quelque chose à faire au lieu de rester allongée là à regarder le monde tourner. Il est vraiment beaucoup plus intéressant vu tête en bas, tu sais. Sincèrement.

Je me dirigeai vers elle.

— En plus, vu que je pèse à peine cinquante-cinq kilos – et que, selon tes propres recommandations, je ne dois rien porter de lourd –, je ne peux donc pas me soulever toute seule.

— Attends, laisse-moi t’aider.

— Ah non, pas avec ces bras dégoulinant de sueur qui empestent l’âne, je vous prie, monsieur.

Je la soulevai tout de même en brayant comme Nick Bottom tandis qu’elle éclatait de rire en faisant mine de me frapper.

— Espèce de belle créature dégoulinante. Vous là, avec votre torse nu qui jouez les socialistes.

Je retournai vers la maison.

— Et avec vos magnifiques chaussures italiennes ! l’entendis-je crier dans mon dos. Qui est-ce qui va porter toutes vos paires de chaussures pointues à l’étage, hein, monsieur le professeur ?

Je bandai les muscles de mes bras à son intention, puis pénétrai à l’intérieur.

Lorsque je tombai sur elle la fois suivante, je la trouvai agenouillée dans la cuisine en train de déchirer avec l’ongle d’un pouce le ruban d’une boîte en carton. De laquelle elle sortit un service en argent datant de 1871, un cadeau de mariage offert par sa grand-mère. La monnaie de Benton Harbor était faite dans ce même argent, celui des immenses vergers de son grand-père, dans le Michigan. Les pièces présentaient toutes des roses gravées, et les fourchettes des dents suffisamment délicates pour être utilisées par des enfants. Eudora se contemplait dans une cuillère à thé, la tête en bas cette fois encore. Je m’éclipsai avant qu’elle s’aperçoive que je l’observais. Grands dieux, j’étais vraiment fou d’elle ! Je l’avais été dès le premier regard, lorsque je l’avais vue en cours plusieurs années plus tôt : la fille mariée au premier rang. Celle avec ce drôle d’air buté, et qui voulait devenir enseignante. La jeune fille riche qui ne voulait pas de l’argent de papa s’il lui imposait sa loi en contrepartie.

Je la laissai dans la cuisine et pénétrai en trombe dans le salon, où je faillis percuter le plus grand des deux déménageurs, qui tenait mon canon dans ses bras. Il ne s’agissait pas d’un vrai canon, mais d’un genre de gigantesque fusil de chasse qui s’était retrouvé sur le pont d’un navire au XVIIIe siècle avant d’être abâtardi en grossière pièce d’artillerie par les Confédérés pendant la guerre de Sécession. À cette époque, on le bourrait de mitraille avant de viser hommes et chevaux. Un habile menuisier avait même conçu un petit châssis à roues fait pour être tracté par une mule. Ne redoutant pas les bruits forts – du moment que j’en étais l’auteur –, il m’arrivait de m’en servir le jour de l’Indépendance.

— … la guerre, monsieur Nichols ? entendis-je dire le chauffeur.

Comme à mon habitude, je répondis à la question que l’on devait m’avoir posée – le jour où l’ouïe vous fera défaut, vous recourrez à cette ruse, vous aussi.

— Oui, je l’ai faite, accordai-je. Dans l’infanterie. Le 33e régiment.

— Oh non, monsieur, je vous demandais si vous comptiez faire la guerre avec ce canon. Mais j’ai servi, moi aussi. Je n’ai pas eu le droit de tenir une arme, mais ils m’ont dit que je ferais un bon débardeur. Je crois que le seul et unique jour où je suis resté assis à regarder quelqu’un d’autre décharger, c’est le jour de ma naissance.

Je ris avec lui, même s’il avait sans doute fait cette plaisanterie des centaines de fois auparavant. Débardeur… Il avait dû se trouver à Brest lorsque j’avais embarqué sur le Mount Vernon ; un autre de ces visages noirs que nous avions tous ostensiblement ignoré sur le chemin de la gloire tandis que l’Oncle Sam transformait tous les nègres en mules. Un marché pourri, m’étais-je alors dit.

— Où voulez-vous que je mette ça ? Et ce tonneau de poudre ?

— À l’étage, dans le bureau, s’il vous plaît.

Tous les affreux objets masculins étaient censés se retrouver dans le bureau. S’ils étaient susceptibles d’exploser, de lancer des projectiles, de présenter un côté tranchant, ou de contenir davantage d’alcool que d’eau, ils finissaient là-haut. Qu’ils aient été en bois ou en cuir, vieux de plus de cinquante ans, mais dépourvus de motifs floraux ou d’entrelacs, ils allaient là-haut. Machine à écrire. Globe terrestre. Livres. Jumelles. Drambuie. J’adorais d’avance cette foutue pièce.

Nos invités n’avaient pas l’habitude d’être conviés à la table de Blancs. S’ils se montrèrent d’abord réticents, spécialement le plus petit des deux, la faim l’emporta. Le plus grand – John ? James ? Je crois qu’il s’appelait James – avala deux assiettes de corned-beef avec des haricots en boîte, et finit la bière. Je fus content de la servir à quelqu’un qui l’appréciait autant. Je mangeai les haricots, mais repoussai la viande autour de mon assiette.

— Tu n’aimes plus la viande ? C’est nouveau, ça, me lança Dora.

— Je préfère les haricots.

Inutile de le lui dire, mais je n’encaissais plus le corned-beef depuis que j’en avais ingurgité des quantités pharaoniques en France. Nous le surnommions Old Charley, à l’époque. Il constituait notre quotidien, le même foutu menu à chaque repas, suivi des mêmes coups de sifflet, avant de se retrouver dans la boue, encore dans la boue, toujours dans la boue. Tout ce qui avait un lien avec cette période me semblait parfaitement sinistre, même dix-sept ans plus tard.

Une fois les deux hommes repartis – après un chaleureux « merci m’dame », un « bonn’ chance à vous deux », et une conduite des plus étranges le long de l’allée gravillonnée, direction Chicago (me suis-je senti triste de ne pas les suivre à ce moment-là, même avant que ces événements improbables et pires encore nous tombent dessus ? Mon ventre s’est-il serré un tout petit peu à la pensée de ma ville sur le lac ?) –, Dora m’attrapa par le bras et m’entraîna à l’étage avec la ferme intention d’étrenner le lit.

Qui s’avéra une vraie saloperie d’antiquité grinçante, mais personne ne nous entendrait. À moins de hurlements, nos plus proches voisins ne se douteraient de rien. En pleine action, ma compagne se dégagea pour aller ouvrir une fenêtre et laisser sortir la chaleur piégée à l’intérieur. Je la pris à l’endroit où elle s’était accoudée, ruisselant de sueur contre son dos. Elle haleta comme ça en levrette, ou telle une salope comme disent les Français, puis alluma une cigarette dont elle recracha la fumée directement dans les feuilles d’un orme qui poussait juste là, sans se soucier que l’un de ses petits seins au mamelon durci dépassât du drap enroulé autour de son corps.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.fleuvenoir.fr

S’inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l’actualité 12-21.

Nous suivre sur

Titre original :
Those Across the River

Ouvrage publié sous la direction de Bénédicte Lombardo

© 2011, Christopher Buehlman.

© 2013, Fleuve Noir, département d’Univers Poche,
pour la traduction française

ISBN numérique Ceux de l'autre rive : 978-2-823-80506-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »