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PRÉFACE 

« Il y a deux façons de faire de la politique. Ou 

bien on vit "pour" la politique, ou bien "de" la poli-

tique », écrivait Max Weber. Engagé, émouvant, ce 

livre est celui d'une femme de conviction, qui 

vit « pour » la politique. Être disponible pour ses 

concitoyens, se battre quotidiennement pour faire 

progresser la justice sociale, agir avec abnégation 

pour construire un vivre-ensemble plus convivial et 

plus fraternel : oui, l'engagement politique peut 

être noble et désintéressé, et c'est ce que vient utile-

ment rappeler ce témoignage. Celles et ceux qui 

chaque jour investissent leur énergie dans l'action 

publique y retrouveront les interrogations et les 

doutes qui sont au cœur de leur pratique : comment 

être efficace ? Comment décider et agir ? Comment 

se « bagarrer contre le temps et la complexité », 

pour reprendre les mots justes de Marie-Laure 

Meyer? Comment associer véritablement tous les 

habitants aux décisions, loin de certains simulacres 
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de concertation ? Notre démocratie est vivante grâce 

à l'engagement de ces milliers d'élus, souvent ano-

nymes, qui la servent avec passion. 

On croyait connaître le coût de cet engagement : 

les réunions tardives, la difficulté à rendre compa-

tible son emploi du temps avec sa vie familiale, parti-

culièrement quand on est une femme ; les angoisses 

aussi et les frustrations, tous ces sacrifices que 

Marie-Laure Meyer décrit avec pertinence. 

Mais à Nanterre, le prix de la démocratie s'est 

révélé plus lourd encore. Des élus du peuple ont été 

abattus dans l'exercice de leurs fonctions. Drame 

insupportable que Marie-Laure Meyer décrit avec 

une lucidité remarquable et une pudeur qui force 

l'admiration. 

Dès lors, surgissent des interrogations essen-

tielles : pourquoi une telle profanation de la démo-

cratie ? Comment la haine des politiques peut-elle 

gagner certains de nos concitoyens, jusqu'à les pous-

ser au crime ? Surtout, comment restaurer notre vie 

démocratique ? 

En ouvrant ce débat, en explorant des pistes, en 

refusant de renoncer, ce livre résonne aussi comme 

un formidable message d'espoir. Celui que délivre 

une femme touchée dans sa chair et dans sa cons-

cience, mais dont la force de l'engagement demeure 

intacte. 

BERTRAND DELANOË 



AVANT-PROPOS 

Au matin du 26 mars 2002, j'étais une simple élue 

comme il y en a environ cinq cent mille en France. 

Deuxième adjointe au maire de Nanterre chargée de 

l'emploi, du développement économique et de la 

voie publique, j'étais également présidente du 

groupe des élus socialistes au conseil municipal. Le 

26 mars, je n'étais ni une cible, ni une victime, ni une 

rescapée, juste une élue socialiste obstinée et un peu 

surbookée. 

J'ai adhéré au Parti socialiste après la défaite de la 

gauche aux élections législatives de 1993, alors que 

s'amorçait le pourrissement politique de la fin des 

années Mitterrand. Je souhaitais participer, à mon 

niveau, au renforcement de la démocratie qui est le 

meilleur rempart contre la dictature, que ce soit celle 

d'un homme ou celle d'une oligarchie, et surtout 

proposer des réponses au problème de l'emploi qu'il 

fallait résoudre pour préserver la paix civile, l'égalité 

entre les citoyens et la dignité de tous. 
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Lors de la campagne pour les élections munici-

pales de 1995, après avoir participé à un groupe de 

travail consacré aux solutions locales pour l'emploi, 

le candidat du Parti socialiste m'a proposé le poste 

d'adjoint chargé de l'emploi qu'il souhaitait créer en 

cas de victoire. J'ai accepté, assez inquiète mais 

consciente de l'opportunité qui m'était offerte de 

mettre en pratique mes idées en matière de lutte 

contre le chômage. Une fois les élections remportées 

et les postes d'adjoints distribués, il a fallu se mettre 

à la tâche. Il y a beaucoup de chômage à Nanterre, 

avec un nombre important de gens en chômage de 

longue durée, voire en situation précaire, les disposi-

tifs sont complexes, les relations entre élus, même au 

sein d'une majorité commune, souvent âpres. Après 

que la majorité sortante a été reconduite lors des 

élections municipales de 2001, j'ai souhaité conser-

ver mon poste d'adjointe au maire. 

De l'anonymat à la cible 

Le 26 mars au soir, j'étais avant tout préoccupée 

par des problèmes locaux et personnels. Comment 

avancer plus vite pour apporter de l'aide aux deman-

deurs d'emplois et aux personnes en recherche de 

formation? Comment mettre en place un plan de 

déplacements urbains? Combien de soirées ai-je 

passées avec mes enfants dans la semaine ? Quand a 

heu la prochaine réunion de groupe, la prochaine 
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réunion de section du PS? Pourquoi la campagne 

électorale de Lionel Jospin ne décolle-t-elle pas ? -

je suis bénévole à l'atelier de campagne, chargée de 

gérer les chaises, les micros et les cendriers de la 

grande salle de réunion. Combien de temps je me 

fixe pour retrouver du travail et arrêter de ne faire 

que du bénévolat? 

Le 27 mars au matin, j'étais brutalement devenue 

un symbole. Dans la nuit, un jeune homme de 

trente-trois ans, Richard Durn, avait ouvert le feu 

lors d'une réunion du conseil municipal de Nanterre 

à laquelle je participais. Comme tous les autres élus, 

j'étais projetée sous les feux des projecteurs, je rece-

vais de plein fouet les larmes de ma famille, de mes 

amis, de milliers d'inconnus me disant : « Pourquoi ? 

C'est de la folie, il n'avait pas le droit. » Et je restais 

sidérée de la violence du choc, de l'importance des 

questions qu'il posait sur le rôle et la place des élus, 

sur leur responsabilité et celle des citoyens, sur la 

personnalité du tueur, sur ce que tout cela signifiait. 

Huit de mes collègues étaient morts, dix-neuf étaient 

blessés, certains étaient handicapés à vie, tous les 

survivants étaient traumatisés, démolis par la vio-

lence de ce qui venait de se passer 

Je n'ai jamais considéré être suffisamment impor-

tante pour être tuée ou adorée. Ma conception de 

l'élu est très éloignée de ceux qui voient leurs élus 

comme des demi-dieux, détenteurs de pouvoirs par-

ticuliers qui leur permettraient de résoudre les pro-
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blêmes des uns et des autres. J'ai simplement 

l'ambition d'être un élu qui, par un contact quoti-

dien avec ses administrés, veille à l'application équi-

table des lois votées démocratiquement et s'efforce 
de les améliorer. Un élu qui facilite le «vivre 

ensemble » en somme. 

Bien sûr, comme tous les membres du conseil 

municipal, je me suis interrogée sur mon mandat, la 

réalisation des promesses de campagne, mon 

comportement envers Richard Dura lors de nos ren-

contres. De cette réflexion, il n'est pas ressorti de 

quoi justifier une tentative de meurtre. 

Fait divers ou fait de société ? 

Voir assassiner des gens qui assumaient conscien-

cieusement leurs responsabilités au service d'autrui 

m'a amenée à réfléchir à ce que nous représentons, à 

dépasser le fait divers pour essayer de comprendre 

le fait de société, à ne pas me contenter d'une lecture 

médicale de la maladie mentale, mais à me concen-

trer sur une lecture sociale et politique qui englobe 

celle de la responsabilité des élus et des citoyens. 

Cette réflexion, je l'ai entamée dans ma chambre 

d'hôpital, puis je l'ai formulée lors des interventions 

publiques qu'il m'a été donné de faire. À la suite de 
la diffusion à la télévision de Comme un coup de ton-

nerre, le documentaire réalisé pendant la campagne 

de Lionel Jospin et dans lequel on me voit remercier 
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le conseil politique du Parti socialiste de sa solidarité 

à l'égard des victimes de la tuerie, j'ai reçu de nom-

breuses lettres témoignant d'une évolution de 

l'image des élus chez les Français. Pourquoi ces 

morts, nos morts, pesaient-ils si lourd dans l'opi-

nion? Pourquoi réduire à la folie d'un homme ce 

carnage froidement exécuté et ne pas prendre le 

temps de réfléchir aux causes profondes ou indi-

rectes de ce geste? Quels coupables? Quels 

complices? Quelles responsabilités? 

Quand le président de la République, sur proposi-

tion du maire de Nanterre, a décerné la Légion 

d'honneur aux élus décédés - ce qui était bien le 

moins que l'on pouvait faire pour leur famille - et 

aux neuf personnes qui avaient maîtrisé le forcené, 

je l'ai publiquement interpellé comme beaucoup 

d'autres élus : comment pouvions-nous tous être 

visés comme des symboles et seulement certains 

d'entre nous reconnus pour des actes individuels? 

Comment, alors que le conseil municipal siégeait en 

séance publique, qu'un homme avait essayé de nous 

tuer un par un, allant jusqu'à achever les blessés, 

pouvions-nous être divisés entre victimes specta-

trices et héros actifs? Et la reconnaissance de la 

Nation ignore-t-elle tous les élus et fonctionnaires 

présents qui ont, en fonction de leur emplacement 

dans la salle et de leur état physique, protégé les vic-

times, alerté les secours, assisté les mourants, sou-

tenu les survivants? 
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Je n'ai jamais eu de réponse. J'ai assisté à la céré-

monie de remise des décorations à l'Elysée, par res-

pect pour les familles des victimes et pour honorer le 

courage de ceux qui ont réussi à empêcher que 

d'autres soient tués ou blessés. J'ai souffert, profon-

dément, de ne pas pouvoir témoigner de mon admi-

ration à tous les élus et les fonctionnaires rescapés 

qui, sans faillir à aucun moment, ont assisté les vic-

times, réconforté les survivants, accueilli les familles, 

organisé les cérémonies funèbres auxquelles les 

blessés n'ont pu assister. La République est bien 

pingre dans sa reconnaissance. Ou bien la classe 

politique qui la sert est-elle surtout soucieuse de 

réduire la tuerie de Nanterre à un fait divers sim-

pliste avec ses victimes et ses héros ? 

Le 14 juillet 2002, un jeune militant d'extrême 

droite tirait sur le président de la République. Le 

6 octobre 2002, à peine six mois après la tuerie de 

Nanterre, le maire de Paris Bertrand Delanoë était 

poignardé. Un fou de plus, me direz-vous ! Que font 

donc les psychiatres ? Mais ces actes ne seraient-ils 

pas plutôt les symptômes d'une maladie de tout 

notre corps politique et social ? Une maladie mor-

telle pour notre avenir et que beaucoup ne vou-

draient pas admettre parce qu'elle nous menace 

tous? 

Alors, aujourd'hui, je prends le risque de la parole 

et j'ouvre ce débat. 
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1. 

QUI VEUT TUER LA DÉMOCRATIE? 

Un début de conseil ordinaire 

Le 26 mars 2002, nous nous réunissons pour un 

conseil municipal ordinaire. L'ordre du jour a été 

validé deux semaines plus tôt en bureau municipal : 

les dossiers du budget, les travaux dans les rues, les 

écoles et les gymnases, les vacances des jeunes, la 

sécurité... Un ordre du jour classique, comme tous 

les ans à la même époque. Il s'agit de traduire en 

chiffres des priorités fixées lors de longues soirées 

de discussion où se sont affrontées les convictions 

des uns et l'obstination des autres pour faire avan-

cer ce qui justifie de passer tant de soirées hors de 

chez nous. 

À dix-neuf heures, je descends en salle du conseil 

les bras chargés de courrier à signer et de revues à 

lire. Le conseil est un moment de démocratie for-

melle assez rigide. Le public a le droit d'écouter 

mais pas de participer. Il s'agit donc surtout d'expli-
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cations de votes, de réponses aux questions de 

l'opposition, de prises de parole pour le principe. 

Les débats sont intéressants sur certains sujets, 

pour le reste, autant en profiter pour répondre au 

courrier des Nanterriens. 

Dans le couloir, j'embrasse Louisa, maire 

adjointe chargée de l'enfance. Nous étions déjà 

amies avant d'être élues sur des listes différentes. 

Elle a encore oublié son agenda. Depuis le temps 

que nous devons déjeuner ensemble et que nous 

n'arrivons pas à fixer une date! Nous courons 

toutes deux entre mairie, travail et enfants - elle est 

avocate, je fais de la formation et du conseil en 

vacation - avec des semaines dont on ne voit plus ni 

le début ni la fin. Car le week-end aussi est très 

chargé quand on est maire adjoint. Je salue mes col-

lègues, majorité, opposition, nous avons des rela-

tions correctes, parfois amicales, surtout quand 

nous nous connaissions avant de faire de la poli-

tique, même si nos convictions s'affrontent souvent 

pendant les débats. 

La salle du conseil est massive et vieillotte. Le 

maire et les adjoints trônent face au public, perchés 

sur une estrade, les conseillers municipaux sont 

sagement alignés en contrebas sur deux rangées en 

arc de cercle et les spectateurs sont installés sur des 

fauteuils en gradins surplombant la salle. Le tout 

dans un mélange de revêtement moquetté orange 

vif et marron. Derrière notre tribune, sont installés 
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les directeurs généraux et le personnel technique à 

proximité d'une petite porte donnant accès aux 

bureaux et s'ouvrant vers l'intérieur de la salle. 

Devant nous, en haut des gradins, une large porte 

vitrée permet la circulation du public et donne sur 

un parvis qui relie la salle du conseil et la salle des 

mariages. 

Le conseil a débuté en retard, comme toujours. 

Quelques élus sont absents, Olivier nous rejoint à 

vingt-trois heures, tout sourire, en disant « Je ne 

vais pas vous laisser travailler sans moi. » Les ques-

tions défilent, le débat sur le budget est laborieux, 

l'opposition s'oppose, les Verts essaient de trouver 

un espace comme opposition « de gauche ». C'est 

peu convaincant, ça donne l'impression d'un ballet 

convenu et mal réglé. Est-il vraiment nécessaire d'y 

mettre autant de hargne, de violence? Pourquoi 

ont-ils tant de mal à accepter le résultat des élec-

tions ? C'est vrai que cela doit être frustrant d'être 

dans l'opposition. La soirée s'éternise, les débats 

sont souvent davantage une succession d'exposés 

que des échanges, même si certains sujets ne s'y 

prêtent pas vraiment. D'ailleurs à minuit et demi, 

Christian s'en va en criant son ras-le-bol. « J'ai du 

travail demain, je vais me coucher. » 

Toute la soirée, j'envie mes collègues conseillers 

qui peuvent grignoter des petits gâteaux, sortir sur 

le parvis, discuter avec le public. L'opposition ne 

s'en prive d'ailleurs pas, leurs sympathisants les 
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rejoignent souvent, ils se concertent, se soutiennent. 

Nous les adjoints, nous sommes scotchés à notre tri-

bune, face au public et aux conseillers. Nous sor-

tons juste de temps en temps par l'arrière pour aller 
aux toilettes, certains pour fumer. Vers une heure 

du matin enfin cela se termine, le rythme s'accélère, 
les décisions, très techniques, ne suscitent pas de 

débat, il est plus tôt que d'habitude. Nous allons 

enfin pouvoir dîner au self d'une salade et d'une 
viande froide puis aller nous coucher. La prochaine 

journée de boulot va encore être très longue après 

une nuit si courte. 

Un spectateur s'est levé et a tiré 

Le maire se lève, annonce la fin du conseil, je me 

baisse vers mon sac pour y ranger mon agenda. Et 

puis un bruit sourd et des cris « Couchez-vous ! », 
« C'est des pétards ! » « Arrête, Richard ! ». Je 

découvre Michel couché par terre, le cou en sang, 

mes collègues à quatre pattes, le bruit se répète, je 

relève la tête et je le vois, Richard Durn, un mili-

tant de gauche que nous connaissons tous, trésorier 

local de la Ligue des droits de l'homme, debout au 

bas des gradins en position de tir, bras tendu, une 

arme à la main, le regard fixe. Et je replonge sous le 

pupitre en attrapant au passage mon collègue et 

voisin de tribune Laurent qui restait assis, en hur-

lant : « Richard, arrête tes conneries ! » Je crie à 

Extrait de la publication



Laurent : « Couche-toi, ce ne sont pas des pétards, 

ce sont des balles ! » 

Je le sais, mécaniquement, par réflexe. Ma for-

mation de conductrice d'ambulance de réserve me 

revient à l'esprit : s'allonger par terre pour éviter 

les tirs, s'occuper des blessés, identifier les 

urgences, apporter les premiers secours. Le bruit 

des balles continue, sans arrêt perceptible même 

quand le tireur recharge. Combien en a-t-il encore ? 

Le temps que je réfléchisse, Gérard a empoigné son 

fauteuil en criant : « Il va tous nous tuer, ce con ! » 

et l'a lancé à la tête du tireur qui continue de tirer. 

Les hurlements dans la salle sont atroces, ne pas s'y 

intéresser, agir, vite. Je commence à faire le tour à 

quatre pattes des adjoints blessés. Michel me dit 

que ça va, je passe aux suivants. Jacqueline, le 

maire, n'a rien, André est conscient, Jacotte... 

Jacotte est morte. Je m'arrête, atterrée : comment 

te dire au revoir ainsi ? Il faut s'occuper des vivants. 

Ne pas réfléchir, continuer à avancer, je suis aba-

sourdie par l'état des élus que je découvre : Jean-

Pierre, Louisa... Au bout de sa rangée, Patrick, un 

conseiller municipal, appelle à l'aide en se tordant 

de douleur, touché au ventre et au bras. Philippe, 

qui s'est jeté sur Richard Durn pour l'arrêter, est 

gravement blessé au ventre. Arqué au sol par la 

souffrance et le choc, il n'arrive même plus à crier. 

Qui a le plus besoin de moi? Je choisis Philippe 

parce qu'il est à deux doigts de perdre conscience. 



J'ai peur qu'il ne fasse une crise cardiaque et je 

récite mentalement : blessure au ventre, compri-

mer, redresser, attention, vérifier le dos pour ne pas 

léser la colonne vertébrale. J'essaie d'oublier les 

cris : « Ça y est on le tient ! » « Salaud ! » J'appelle 

au secours les élus médecins : Jacqueline, Laurent... 

Où sont-ils? Des gens courent, personne ne 

s'arrête, je ne vois que des jambes, du sang et des 

corps. La voix de Sylvie, une autre adjointe, crie : 

« Ne le tuez pas ! » « Attachez-le ! » Je tente de 

toutes mes forces de me concentrer sur ce que je 

veux faire, sur ce que je dois faire. 

Alors je me place accroupie à la tête de Philippe 

pour essayer de le redresser. Et de l'amas formé par 

le tireur et ceux qui ont réussi à l'immobiliser, je 

vois, à un mètre cinquante, une arme pointée, je me 

baisse instinctivement, la balle frappe mon épaule 

et me projette contre la paroi deux mètres derrière 

moi. Richard Durn avait encore une arme. Mon 

bras pend inutile, le sang ruisselle, plus moyen de 

redresser Philippe, je ne peux plus rien faire. Je 

pars en roulé-boulé vers la porte entrouverte der-

rière moi, dégringole les cinq marches, puis me 

relève et monte à l'étage supérieur demander des 

secours : blessures abdominales par balle, besoin de 

matériel lourd, réanimation, transfusion. Soudain, 

quelqu'un m'arrête, « Vous êtes couverte de sang », 

m'oblige à m'allonger dans le bureau du maire, 

m'empêche de redescendre. Je pense toujours à 
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