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DESSEIN ET PLAN

L’homme est-il libre ? S’il est libre, quel usage
peut-il et doit-il fairede saliberté ? Nous ne nous pose-
rons pas ici la premiére question. Mais, admettant
avec beaucoup de contemporains que « la condition
premiére de I'aclion, c’est la liberté » (1), nous nous
poserons un probléme éthique, non théorétique, et qui
importe par conséquent a la plupart des hommes,
non aux seuls philosophes. Bossuet, dans son ser-
mon sur ' Ambilion, fait remarquer que « la féli-
cité demande deux choses : pouvoir ce qu’on veul,
vouloir ce qu’il faut. Le dernier aussi nécessaire car,
comme si vous ne pouvez pas ce que vous voulez,
volre volonté n’est pas salisfaite, de méme si vous
ne voulez pas ce qu'il faut, votre volonté n’est pas
réglée » (2). Il ajoute qu’il est méme plus important
de savoir régler sa volonté que de pouvoir la satis-
faire : « Lorsque vous ne pouvez pas ce que vous
voulez, C’est que vous en avez élé empéché par une
cause étrangére : et lorsque vous ne voulez pas ce
qu’il faut, le défaut en arrive toujours infaillible-
ment par voire propre dépravation : si bien que le
premier n’est tout au plus qu'un pur malheur, et le

(1) Sartre, L’Eire et le néant, 4¢ partie, chap. I.
(2) « Posse quod velit, velle quod oporiet. » Saint Augus-
tin, De Trinitate, XIII.
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second loujours une faute. » On ne peul mieux dire
quoiqu’il ne faille pas minimiser le probléme fonda-
mental de nos possibilités. Mais en approfondis-
sant celui des modalités de Uaction, Uon s’apergoil
que les deux questions sont liées plus intimement
qu’il ne parait : car nous pouvons élre amenés par
des considérations pratiques a resireindre ou a aug-
menter le champ des possibililés qui, aprés lout, ne
sont peut-élre pas définissables a priori.



PREMIERE PARTIE

EXISTENCE ET LIBERTE

L’auteur suppose qu’il est libre. En possession de
sa liberté, que va-t-ii faire ? Suivant quel principe
agira-t-il ? Et, dans chaque cas, de quels senti-
ments sera-t-il animé ?

.I. Le choix. — Chaque parti présente un pour
et un contre. Premiére anecdote’concernant ’homme
sans situation (la gare de Milan). La difficulté sub-
siste méme lorsque le choix est trés limité ; elle se
déplace seulement. Deuxiéme anecdofe concernant
PPhomme e¢n situation (’invitation a diner). Cette
impossibilité de décider de l'usage a faire de la
liberté vient de ce que ’homme ne veut se déter-
miner (ue pour le mcilleur. Le meilleur, serait-il
déterminable, peut se révéler comme étant le pire.
Le moins bon est nécessaire, a coté méme du meil-
leur. Le mauvais peut conduire au bon. Supposons
que I’homme considére qu’il n’y a pas de choses
meilleures mais des choses qui s’équivalent, alors
il prendra une de ces trois attitudes : ambiguité,
alternance, acte divergent, pour essayer d’obtenir
les choses sans sacrifice de 'une au détriment de
P’autre. Mais ce ne sont que des compromis, non
des solutions.
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II. L’abandon. — Si I’intelligence est incapable
de me guider, je ferais mieux de me laisser aller
complétement 4 ma nature. Quiétude de celui qui,
s’abandonnant, n’a pas besoin de choisir. Premiére
méditation (le vestibule de I’hétel). Les divers procé-
dés destinés A orienter I’action sans qu’il soit besoin
de réflexion : le coup de dés, le tirage au sort, la
divination. Mais la fixation sociale et religieuse de
ces procédés : I’hérédité, I'ordre du monde, indiquent
que ’homme veut ramener le hasard a une loi accep-
table par Vintelligence. II serait pourtant beau
que chaque étre obéit a sa nature et remplit, sans
cssayer de la comprendre,la tédche qui lui a été
assignée par le destin. Seconde méditalion (les
plantes). Objections : notre fonction ne nous définit
pas cntiérement ; si elle le faisait,la société scrait
condamnée a4 l'immobilité ; la caractéristique de
I’homme et 1’essence de sa liberté sont peut-étre
dans le refus, par suite de la surabondance de son
étre. )

II1. L’engagement. — D’aprés la conception précé-
dente'la Nature était fixe. L’est-elle vraiment ? Les
temps modernes ’ont nié. Au si¢cle dernier surtout
les conceptions traditionnelles de Dieu, de la société,
de la science, de ’art ont été remises en question.
On ne croit plus qu’il y ait une nature humaine.
Conséquence : ’homme peut beaucoup puisqu’il a
I’industrie ; il peut tout puisqu’il n’est limité par
rien ; il n’a méme plus de nature, il n’a qu’une con-
dition. Une stabilité apparente cache unec instabi-
lité totale. Premiére fable (la termitiére). Discus-
sion des avantages pratiques d’une Terreur. Paral-
léle entre ’esprit d’entreprise et 1’esprit contem-
porain de destruction. Prométhée et Nietzsche.
Seconde fable (la vieille de Syracuse). Discussion
de la valeur théorique de la décision arbitraire :
elle n’est pas plus justifiable que le laisscr-aller,
Don Quichotte et Sancho Panga.

10
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IV. Le dégagement. — 11 est impossible de s’en-
gager sans savoir & quoi on s’engage et en vertu
d’une décision arbitraire. Aussile désespoir peut-il
succéder 2 la frénésie. 11 se peut qu’aucune, valeur
humaine ne compte parce que trop éloignée de la
Valeur supréme (Priére du Maldmati). 1l se peut
aussi qu’aucune valeur ne compte et ne puisse étre
remplacée par aucune autre (Priére du Taoisle).
Est-il possible d’échapper a la reconnaissance ou a
la création d’une valeur ? Réponse : c’est difficile,
mais c’est possible. Avantages théoriques et pra-
tiques de cette attitude. Le meilleur usage que
I’homme puisse faire de la liberté, c’est de n’en faire
aucun. ‘ )

C’est alors se fier au-destin.

DEUXIEME PARTIE

EXISTENCE ET DESTINEE

. 1. La destinée. — Le Destin (conception antique)
est extérieur A ’homme, connu par la divination,
inflexible. La destinée (conception moderne) est une
fatalité intérieure connaissable indirectement et
maniable.

Deux examens de conscience— le premier portant
sur soi-méme, le second sur les autres — permettent
de reconnaitre cette fatalité intérieure et par con-
séquent de la diriger. Exercer sa liberté, c’est
chercher 2 aller dans le sens de sa destinée (les
Modernes rétablissent méme le Destin dans un
sens historique).

11
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I1. La destination. — Suivre sa destinée person-
nelle signifie-t-il que cette destinée ait une valeur
en soi, en dehors de celle qu’elle a pour nous ? Il
se pourrait que non, et que Phumanité n’efit pas
de destination.

Premiére prise de position : optimisme méme en
ce cas. D’ailleurs, si la vie n’a pas de sens donné
d’avance, 1’homme peut toujours lui en donner un.
Les valeurs sont inventées, non découvertes.
L’homme peut donc assurer son propre destin dans
le monde, mais une réflexion sur sa faculté de créer
des valeurs lui fait apercevoir la vanité de celles-
¢l ; et finalement lui réveéle dans cette facultél’essen-
tiel de ce qu’il est ; sa liberté ne peut donc que lui
fairc aimer le nécessaire. Deuxiéme prise de position.



PREMIERE PARTIE

EXISTENCE ET LIBERTE
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LE CHOIX

Le pour et le contre.

Au moment ot il va écrire, au moment ot il va
parler, I'homme intelligent est pris d’inquiétude. 11
est saisi de celque Mallarmé appelait «le vertige de
la page blanche ». Toutes sortes de possibilités
s’offrent a lui, et & mesure que sa réflexion s’appro-
fondit et que ses connaissances s’'étendent, il
découvre des domaines que personne avant lui
n’avait soupconnés. Parlera-t-il de ceci ou de cela,
écrira-t-il sur tel ou tel sujet ? Pourquoi celui-ci
plutdt que celui-la ? Tous ne sont-ils pas égale-
ment bons ?

Ainsi P'explorateur hésite entre le passage par
mer et le passage par terre, par montagne ou par
vallée, 'hiver ou I'été. Il y a d’excellentes raisons
a faire valoir pour et contre.

Revenant & moi-méme qui suis professeur, chm—
sirai-je de traiter un lieu commun ? Mais je trahirai
ma fonction qui est d’enseigner quelque chose
et par conséquent de dire du nouveau. Encore ce
quelque chose pourra-t-il étre accessible a tous ?
Mais s’il est accessible a tous, il risque d’étre sans
intérét. Alors I'écrivain ou l'orateur doit prendre
un théme précieux et rare ? Ce théme ne le fera

15
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pas plus approcher d’une vérité que Pautre, et
la littérature de chapelle n’a pas une valeur
plus grande que celle des journaux (du moins a
priori). Fera-t-il Dhistorique d’une question ?
Mais n’est-ce pas 1a méme éviter de répondre a
cette question ?Et s’il traite une question, celle-ci
ne I'entrainera-t-elle pas vers d’autres questions ?
Encore une fois, pourquoi un théme plutét qu'un
autre ? Traitera-t-on un sujet de circonstance ?
Nous nous éloignons des vérités éternelles. Par-
lera-t-on des vérités éternelles ? Elles ne nous sont
connues que par des apparences quotidiennes et
nous sommes incapables de discerner ce qui dure
de ce qui passe (1). Une fois le sujet choisi, restera
le probléme de la forme : comment ’exposer ? Et
ceci nous conduit a de nouvelles incertitudes. On
comprend le vertige de Mallarmé devant la page
blanche.

Colette raconte que son pére aurait adoré écrire
mais il passait tant de temps & des préparatifs
nécessaires — en réalité nécessaires pour retarder
sa décision — & acheter papier, plumes, crayons
de couleurs, gommes pour l'encre et le crayon,
régles en métal et en bois, encriers, grattoirs et la
colle : solide ou liquide ? etc..., qu’il ne lui restait
plus de temps pour écrire. Presque toutela vie se
passe pour les hommes les plus normaux a cher-
cher les moyens de retarder le moment ou ils
devront prendre ce parti redoutable : prendre
parti. Et pourtant il faut le faire et cette nécessité
est a 'origine de toutes les tragédies. Titus envi-

(1) Témoin le caractére si vite démodé des livres de
théologie, alors que l'invention d’un style architectural
garde sa valeur.

16
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sage comme également possible de quitter Béré-
nice et de quitter 'Empire. Néron, par rapport
4 Junie, Hamlet, par rapport a sa mére, Antoine,
par rapport a Cléopéatre... A quoi bon énumérer ?
Dans la vie courante nous nous trouvons tous
les jours dans des situations embarrassantes.

Premiére anecdote.

Quelqu’un m’a raconté qu’étant entré dans
la gare de Milan, d’ou des trains partent dans
toutes les directions de I’Europe par suite de la
situation de la ville, il avait été pris d’une
affreuse angoisse a la pensée qu’il pouvait aller
aussi bien a4 Lyon qu’a Berlin, 4 Venise qu’a
Marseille, 4 Vienne qu’a Constantinople. 11 faut
dire aussi qu’il se trouvait dans cette situation
privilégiée qui consiste & n’en point avoir : pas
de métier, pas de famille, aucune attache d’au-
cune sorte — c'est ce qui s’appelle étre libre,
mais bien entendu pas d’une « liberté en situa-
tion ». Et a cette idée de la multitude des pos-
sibles s’ajoutait le sentiment vif interne de la
puissance personnelle : je puis, si je veux,
prendre un billet pour telle ou telle direction,
Pemployé ne demandera qu’a me satisfaire. I
ne penchera méme pas en faveur du plus long
trajet, du plus cher, comme ne manquerait pas
de le faire un bon vendeur dans un magasin.
11 me laisse libre, libre comme Hamlet. De 1a
nait un sentiment d’angoisse qui est en méme
temps un sentiment d’ivresse, angoisse devant
la multiplicité des termes proposés au choix,
ivresse devant la puissance a déployer, intacte
et toujours neuve, mais qui risque de se com-
promettre et de se perdre a I'usage. Ainsi I’en-

17
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fant dont parle Lequier, tenant dans sa main

une feuille de charmille, s’émerveille de son pou-

voir et tremble en méme temps de I'exercer.

Le vertige qui saisit 'homme devant la multi-
tude des possibles est donc fait & la fois d’angoisse
et d’ivresse. Encore n’avons-nous parlé jusqu’ici
que d’hommes 4 peu prés normaux.

Deuzxiéme anecdote.

A plus forte raison comprendra-t-on le ver-
tige de I'homme qui a été atteint par le doute
et que ronge I'indécision. Voici une anecdote
que m’a racontée un ami que je nommerai Max
pour simplifier et que je place dans sa bouche :
« Je me promenais a Paris, je rencontre Alfred.
Alfred parait trés heureux de me rencontrer et
aprés quelques minutes de conversation me pro-
pose de déjeuner avec lui. — Volontiers, Iui
dis-je. — Tu ne préféres pas diner ? dit Alfred.
— Pas du tout, 4 moins que tu n’y tiennes. Au
demeurant, je suis libre ce soir aussi bien que ce
matin. — Moi aussi, dit Alfred, et c’est bien
cela qui m’embarrasse. Je ne sais si tu seras
vraiment libre ce soir, un ami peut t’inviter et
tu peux accepter. — Non, certes. — Comment
savoir ? Et puis le soir n’est-il pas plus propice
a ces longs entretiens que peuvent avoir en-
semble des amis qui ne se sont plus vus depuis
longtemps ; le soir incline aux confidences, il
permet les abandons : 4 midi, au lunch, on ne
se laisse pas aller, ou ce sont ces politesses cha-
leureuses (qui sont des feintes) par lesquelles se
terminent les déjeuners dits d’affaires. Le soir
— et il se laissait aller a une réverie — puis se .
reprenant : oui, et tu vas croire que je préfére

18
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