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L'homme est-il libre ? S'il est libre, quel usage
peut-il et doit-il f aire de sa liberté Nous ne nous pose-
rons pas ici la première question. Mais, admettant
avec beaucoup de contemporains que « la condition
première de l'action, c'est la liberté )) (1), nous nous
poserons un problème éthique, non théorétique, et qui
importe par conséquent à la plupart des hommes,
non aux seuls philosophes. Bossuet, dans son ser-
mon sur l'Ambition, fait remarquer que « la féli-
cité demande deux choses pouvoir ce qu'on veut,
vouloir ce qu'il faut. Le dernier aussi nécessaire car,
comme si vous ne pouvez pas ce que vous voulez,
votre volonté n'est pas satisfaite, de même si vous
ne voulez pas ce qu'il faut, votre volonté n'est pas
réglée » (2). ajoute qu'il est même plus important
de savoir régler sa volonté que de pouvoir la satis-
faire « Lorsque vous ne pouvez pas ce que vous
voulez, c'est que vous en avez été empêché par une
cause étrangère et lorsque vous ne voulez pas ce
qu'il faut, le défaut en arrive toujours infaillible-
ment par votre propre dépravation si bien que le
premier n'est tout au plus qu'un pur malheur, et le

DESSEIN ET PLAN

(1) Sartre, L'Être et le néant, 4e partie, chap. I.
(2) « Posse quod velit, velle quod oportet. » Saint Augus-

tin, De Trinitate, XIII.
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second toujours une faute. » On ne peut mieux dire
quoiqu'il ne faille pas minimiser le problème fonda-
mental de nos possibilités. Mais en approfondis-
sant celui des modalités de l'action, l'on s'aperçoit
que les deux questions sont liées plus intimement
qu'il ne paraît car nous pouvons être amenés par
des considérations pratiques à restreindre ou à aug-
menter le champ des possibilités qui, après tout, ne
sont peut-être pas définissables a priori.
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PREMIÈRE PARTIE

EXISTENCE ET LIBERTÉ

L'auteur suppose qu'il est libre. En possession de
sa liberté, que va-t-il faire ? Suivant quel principe
agira-t-il ? Et, dans chaque cas, de quels senti-
ments sera-t-il animé ?

.1. Le choix. Chaque parti présente un pour
et un contre. Première anecdo/e'concernant l'homme
sans situation (la gare de Milan). La difficulté sub-
siste même lorsque le choix est très limité elle se
déplace seulement. Deuxième anecdote concernant
l'homme en situation (l'invitation à dîner). Cette
impossibilité de décider de l'usage à faire de la
liberté vient de ce que l'homme ne veut se déter-
miner que pour le meilleur. Le meilleur, serait-il
déterminable, peut se révéler comme étant le pire.
Le moins bon est nécessaire, à côté même du meil-

leur. Le mauvais peut conduire au bon. Supposons
que l'homme considère qu'il n'y a pas de choses
meilleures mais des choses qui s'équivalent, alors
il prendra une de ces trois attitudes ambiguïté,
alternance, acte divergent, pour essayer d'obtenir
les choses sans sacrifice de l'une au détriment de

l'autre. Mais ce ne sont que des compromis, non
des solutions.
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II. L'abandon. Si l'intelligence est incapable
de me guider, je ferais mieux de me laisser aller
complètement à ma nature. Quiétude de celui qui,
s'abandonnant, n'a pas besoin de choisir. Première
méditation (le vestibule de l'hôtel). Les divers procé-
dés destinés à orienter l'action sans qu'il soit besoin
de réflexion le coup de dés, le tirage au sort, la
divination. Mais la fixation sociale et religieuse de
ces procédés l'hérédité, l'ordre du monde, indiquent
que l'homme veut ramener le hasard à une loi accep-
table par l'intelligence. II serait pourtant beau
que chaque être obéît à sa nature et. remplît, sans
essayer de la comprendre, la tâche qui lui a été
assignée par le destin. Seconde méditation (les
plantes). Objections notre fonction ne nous définit
pas entièrement si elle le faisait, la société serait
condamnée à l'immobilité la caractéristique de
l'homme et l'essence de sa liberté sont peut-être
dans le refus, par suite de la surabondance de son
être.

III. L'engagement. D'après la conception précé-
dentela Nature était fixe. L'est-elle vraiment ?Les
temps modernes l'ont nié. Au siècle dernier surtout
les conceptions traditionnelles de Dieu, de la société,
de la science, de l'art ont été remises en question.
On ne croit plus qu'il y ait une nature humaine.
Conséquence l'homme peut beaucoup puisqu'il a
l'industrie il peut tout puisqu'il n'est limité par
rien il n'a même plus de nature, il n'a qu'une con-
dition. Une stabilité apparente cache une instabi-
lité totale. Première fable (la termitière). Discus-
sion des avantages pratiques d'une Terreur. Paral-
lèle entre l'esprit d'entreprise et l'esprit contem-
porain de destruction. Prométhée et Nietzsche.
Seconde fable (la vieille de Syracuse). Discussion
de la valeur théorique de la décision arbitraire
elle n'est pas plus justifiable que le laisser-aller.
Don Quichotte et Sancho Pança.
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IV. Le dégagement. Il est impossible de s'en-
gager sans savoir à quoi on s'engage et en vertu
d'une décision arbitraire. Aussi le désespoir peut-il
succéder à la frénésie. Il se peut qu'aucune, valeur
humaine ne compte parce que trop éloignée de la
Valeur suprême (Prière du Malâmati). Il se peut
aussi qu'aucune valeur ne compte et ne puisse être
remplacée par aucune autre (Prière du Taoïste).
Est-il possible d'échapper à la reconnaissance ou à
la création d'une valeur ?Réponse c'est difficile,
mais c'est possible. Avantages théoriques et pra-
tiques de cette attitude. Le meilleur usage que
l'homme puisse faire de la liberté, c'est de n'en faire
aucun.

C'est alors se fier au-destin.

DEUXIÈME PARTIE

EXISTENCE ET DESTINÉE

I. La destinée. Le Destin (conception antique)
est extérieur à l'homme, connu par la divination,
inflexible. La destinée (conception moderne) est une
fatalité intérieure connaissable indirectement et

maniable.

Deux examens de conscience- le premier portant
sur soi-même, le second sur les autres permettent
de reconnaître cette fatalité intérieure et par con-

séquent de la diriger. Exercer sa liberté, c'est
chercher à aller dans le sens de sa destinée (les
Modernes rétablissent même le Destin dans un

sens historique).
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II. La destination. Suivre sa destinée person-
nelle signifie-t-il que cette destinée ait une valeur
en soi, en dehors de celle qu'elle a pour nous ? Il
se pourrait que non, et que l'humanité n'eût pas
de destination.

Première prise de position optimisme même en
ce cas. D'ailleurs, si la vie n'a pas de sens donné
d'avance, l'homme peut toujours lui en donner un.
Les valeurs sont inventées, non découvertes.

L'homme peut donc assurer son propre destin dans
le monde, mais une réflexion sur sa faculté de créer
des valeurs lui fait apercevoir la vanité de celles-
ci et finalement lui révèle dans cette faculté l'essen-
tiel de ce qu'il est sa liberté ne peut donc que lui
faire aimer le nécessaire. Deuxième prise de position.
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LE CHOIX

Le pour et le contre.
Au moment où il va écrire, au moment où il va

parler,, l'homme intelligent est pris d'inquiétude. Il
est saisi de ce'que Mallarmé appelait « le vertige de
la page blanche n. Toutes sortes, de possibilités
s'offrent à lui, et à mesure que sa réflexion s'appro-
fondit et que ses connaissances s'étendent, il
découvre des domaines que personne avant lui
n'avait soupçonnés. Parlera-t-il de ceci ou de cela,
écrira-t-il sur tel ou tel sujet ?Pourquoi celui-ci
plutôt que celui-là ?Tous ne sont-ils pas égale-
ment bons ?2

Ainsi l'explorateur hésite entre le passage par
mer et le passage par terre, par montagne ou par
vallée, l'hiver ou l'été. Il y a d'excellentes raisons
à faire valoir pour et contre.

Revenant à moi-même qui suis professeur, choi-
sirai-jede traiter un lieu commun ?Mais je trahirai
ma fonction qui est d'enseigner quelque chose
et par conséquent de dire du nouveau. Encore ce
quelque chose pourra-t-il être accessible à tous ?2
Mais s'il est accessible à tous, il risque d'être sans
intérêt. Alors l'écrivain ou l'orateur doit prendre
un thème précieux et rare ?Ce thème ne le fera
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pas plus approcher d'une vérité que l'autre, et
la littérature de chapelle n'a pas une valeur
plus grande que celle des journaux (du moins a
priori). Fera-t-il l'historique d'une question ?2
Mais n'est-ce pas là même éviter de répondre à
cette question ?Et s'il traite une question, celle-ci
ne l'entraînera-t-elle pas vers d'autres questions ?
Encore une fois, pourquoi un thème plutôt qu'un
autre ? Traitera-t-on un sujet de circonstance ?
Nous nous éloignons des vérités éternelles. Par-
lera-t-on des vérités éternelles ? Elles ne nous sont

connues que par des apparences quotidiennes et
nous sommes incapables de discerner ce qui dure
de ce qui passe (1). Une fois le sujet choisi, restera
le problème de la forme comment l'exposer ? Et
ceci nous conduit à de nouvelles incertitudes. On

comprend le vertige de Mallarmé devant la page
blanche.

Colette raconte que son père aurait adoré écrire
mais il passait tant de temps à des préparatifs
nécessaires en réalité nécessaires pour retarder
sa décision à acheter papier, plumes, crayons
de couleurs, gommes pour l'encre et le crayon,
règles en métal et en bois, encriers, grattoirs et la
colle solide ou liquide ? etc. qu'il ne lui restait
plus de temps pour écrire. Presque toute la vie se
passe pour les hommes les plus normaux à cher-
cher les moyens de retarder le moment où ils
devront prendre ce parti redoutable prendre
parti. Et pourtant il faut le faire et cette nécessité
est à l'origine de toutes les tragédies. Titus envi-

(1) Témoin le caractère si vite démodé des livres de
théologie, alors que l'invention d'un style architectural
garde sa valeur.
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sage comme également possible de quitter Béré-
nice et de quitter l'Empire. Néron, par rapport
à Junie, Hamlet, par rapport à sa mère, Antoine,
par rapport à Cléopâtre. A quoi bon énumérer ?
Dans la vie courante nous nous trouvons tous

les jours dans des situations embarrassantes.

Première anecdote.

Quelqu'un m'a raconté qu'étant entré dans
la gare de Milan, d'où des trains partent dans
toutes les directions de l'Europe par suite de la
situation de la ville, il avait été pris d'une
affreuse angoisse à la pensée qu'il pouvait aller
aussi bien à Lyon qu'à Berlin, à Venise qu'à
Marseille, à Vienne qu'à Constantinople. Il faut
dire aussi qu'il se trouvait dans cette situation
privilégiée qui consiste à n'en point avoir pas
de métier, pas de famille, aucune attache d'au-
cune sorte c'est ce qui s'appelle être libre,
mais bien entendu pas d'une « liberté en situa-
tion ». Et à cette idée de la multitude des pos-
sibles s'ajoutait le sentiment vif interne de la
puissance personnelle je puis, si je veux,
prendre un billet pour telle ou telle direction,
l'employé ne demandera qu'à me satisfaire. Il
ne penchera même pas en faveur du plus long
trajet, du plus cher, comme ne manquerait pas
de le faire un bon vendeur dans un magasin.
Il me laisse libre, libre comme Hamlet. De là

naît un sentiment d'angoisse qui est en même
temps un sentiment d'ivresse, angoisse devant
la multiplicité des termes proposés au choix,
ivresse devant la puissance à déployer, intacte
et toujours neuve, mais qui risque de se com-
promettre et de se perdre à l'usage. Ainsi l'en-

2
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fant dont parle Lequier, tenant dans sa main
une feuille de charmille, s'émerveille de son pou-
voir et tremble en même temps de l'exercer.

Le vertige qui saisit l'homme devant la multi-
tude des possibles est donc fait à la fois d'angoisse
et d'ivresse. Encore n'avons-nous parlé jusqu'ici
que d'hommes à peu près normaux.

Deuxième anecdote.

A plus forte raison comprendra-t-on le ver-
tige de l'homme qui a été atteint par le doute
et que ronge l'indécision. Voici une anecdote
que m'a racontée un ami que je nommerai Max
pour simplifier et que je place dans sa bouche
« Je me promenais à Paris, je rencontre Alfred.
Alfred paraît très heureux de me rencontrer et
après quelques minutes de conversation me pro-
pose de déjeuner avec lui. Volontiers, lui
dis-je. Tu ne préfères pas dîner ? dit Alfred.

Pas du tout, à moins que tu n'y tiennes. Au
demeurant, je suis libre ce soir aussi bien que ce
matin. Moi aussi, dit Alfred, et c'est bien
cela qui m'embarrasse. Je ne sais si tu seras
vraiment libre ce soir, un ami peut t'inviter et
tu peux accepter. Non, certes. Comment
savoir ? Et puis le soir n'est-il pas plus propice
à ces longs entretiens que peuvent avoir en-
semble des amis qui ne se sont plus vus depuis
longtemps le soir incline aux confidences, il
permet les abandons à midi, au lunch, on ne

se laisse pas aller, ou ce sont ces politesses cha-
leureuses (qui sont des feintes) par lesquelles se
terminent les déjeuners dits d'affaires. Le soir

et il se laissait aller à une rêverie puis se
reprenant oui, et tu vas croire que je préfère
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