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Introduction

Dans une lettre à Mme de Maintenon, Louis XIV décrit la prin-
cesse de Savoie arrivant en France, la future Dauphine, qu’il est
venu recevoir à Montargis, le 4 novembre 1696. La princesse 
est jugée « belle à souhait1 ». Le roi s’étend sur son visage, ses
yeux « très beaux », sa bouche « fort vermeille ». Il souligne une
« taille très belle », un « air noble et des manières fort polies »,
convaincu que sa grâce est faite « pour charmer ». Mots convenus
bien sûr, répétitifs aussi, ils montrent déjà la difficulté d’évoquer
les caractéristiques précises de la beauté, celle de dire les agré-
ments, les formes, les reliefs. Ils montrent surtout le privilège
donné à certains traits sur d’autres, ici le visage, mais aussi 
l’air, les manières, indispensable mise en scène de la beauté dans
l’univers de la cour. Le corps de la future Dauphine en revanche
est peu présent dans cette description, sinon dans l’allusion à la
ceinture (la « taille ») révélant une élégance du buste, ou dans l’al-
lusion à la hauteur globale, « plus petite que grande pour son âge ».
Rien d’autre que les attentes du monde noble de la fin du
XVIIe siècle.

Très différentes seront les descriptions un siècle plus tard, 
sensibles aux rapprochements avec la santé, retenant l’aisance de la
démarche et des mouvements, s’aventurant aux singularités des
physionomies. Ce que montre Tilly, évoquant Marie-Antoinette à
la fin du XVIIIe siècle : ses yeux susceptibles de «prendre tous les
caractères », sa poitrine « un peu trop pleine », ses épaules et son
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cou « admirables », sa démarche doublement déployée : « l’une
ferme un peu pressée, l’autre molle et plus balancée, je dirais même
caressante, mais n’inspirant pourtant pas l’oubli du respect» 2. Le
corps a gagné en présence, de même qu’en mobilité. L’observateur
aussi a déplacé son regard, balayant les formes, les dynamiques, les
expressions.

D’où l’impact d’une histoire entre les deux descriptions : diffé-
rence des codes de beauté sans doute, mais encore des manières
de les énoncer comme de les regarder. C’est bien cette histoire de
la beauté qu’il s’agit de retracer ici, non celle de l’art, largement
explorée déjà3, où se nuancent les modèles d’école, leurs réfé-
rences académiques, mais celle plus sociale où s’énoncent, dans
les gestes et les mots quotidiens, les critères d’une esthétique phy-
sique directement éprouvée, ceux de l’attirance et du goût. C’est
bien une histoire qui explore les mots autant que les images. Les
mots en particulier, parce qu’ils traduisent les prises de
conscience, les intérêts discernés, les sensibilités reconnues et
éprouvées. Ce terrain difficile d’accès qu’avait si bien su évoquer,
pour l’amour, Jean-Louis Flandrin en son temps : « Nos senti-
ments ne sont perceptibles qu’en s’enfermant dans les mots4. »

Cette histoire n’est pas faite : c’est celle d’une beauté dite par
les acteurs, observée par eux, ses normes, ses profils ; celle aussi
des moyens d’embellissement ou d’entretien, ceux qui donnent
sens à l’attention, les onguents, les fards, les secrets. Cette histoire
porte sur ce qui plaît ou ne plaît pas du corps dans une culture 
et dans un temps : apparences valorisées, contours soulignés ou
dépréciés5. Elle porte sur le déplacement de ces références d’une
époque à une autre. Elle ne se limite pas aux formes bien sûr,
même si leur importance domine. Elle comprend les repères
expressifs : la très lente attention portée aux indices venus de l’in-
térieur, les signes de l’âme, la manière dont ils se jouent des pos-
tures et des mouvements. Elle porte sur les imaginaires affleurant
à la surface des corps, ceux des tonicités, des rythmes, des mobi-
lités. Elle comprend plus largement les repères de l’allure et de la
tenue : ceux que les premiers traités modernes de beauté appel-
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lent l’« air », la « majesté », ceux que les traités de la France 
classique appellent plus prosaïquement la « contenance » ou la
« représentation » 6. Elle comprend encore ce qui semble le plus
difficile à expliciter : le saisissement des sens, le brusque senti-
ment de ne pouvoir décrire la « perfection ». Cet obstacle relevé
par Véronique Nahoum-Grappe : « Une belle femme est un spec-
tacle frappant, mais peu pensé, comme si la fascination qu’elle
provoque était une explication suffisante7. »

Des lignes de changement se devinent une fois évoqués ces 
critères et ces objets. L’enrichissement des références d’abord,
comme le montrent les deux récits précédents, au XVIIe et au
XVIIIe siècle : la nuance progressive des termes, la variété progres-
sive des formes et des objets. Les notions s’affinent, se diversi-
fient, les visées se déplacent jusqu’à renouveler les « cibles » dési-
gnées. Les espaces, les volumes, la profondeur même du corps se
précisent et se déploient avec le temps. Une lente individualisa-
tion de ces références constitue par ailleurs une deuxième dyna-
mique temporelle : les modèles demeurent longtemps absolus, par
exemple, avant d’être relativisés, mieux acceptés dans leur
variété. Insensible conquête des autonomies, les différences indi-
viduelles ne peuvent manquer de résonner sur l’image de l’excel-
lence physique.

Dynamiques temporelles encore, celles qui, en déplaçant les
oppositions sociales et culturelles, infléchissent les critères de
beauté, leurs effets différenciateurs. Les lents changements de la
domination exercée sur les femmes, par exemple, ont bien leurs
correspondances dans l’univers esthétique : l’exigence tradition-
nelle pour une beauté toujours « pudique », virginale, surveillée
s’est longtemps imposée avant que ne s’affirment des affranchis-
sements décisifs répercutés sur les formes et les profils, mouve-
ments mieux acceptés, sourires plus épanouis, corps plus dénudés.
L’histoire de la beauté, autrement dit, ne saurait échapper à celle
des modèles de genre et des identités.

Il est possible alors de mieux comprendre cette histoire comme
une invention. Trois sens même peuvent être distingués dans cette
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manière d’inventer la beauté avec le temps. Le premier correspond
à une montée de l’attention. L’originalité de la culture européenne
vers la fin du XVe siècle réside dans l’ascension de l’impact donné
à une présence : une curiosité esthétique nouvelle soulignée dans
les rituels des entrées de princes, dans les pratiques de cour, dans
les traités. La nouveauté ici tient à une vigilance bien particulière
portée au beau et aux impressions provoquées par lui.

Le deuxième sens de l’invention est celui d’une importance
esthétique inédite accordée à une partie précise et singulière du
corps : l’insistance plus aiguë mise, par exemple, sur la taille au
XVIIe siècle, la ceinture, le buste, le rôle majeur attribué au corset
dans la société distinguée ; ou la découverte d’une beauté du
« bas » avec les dévoilements de la fin du XIXe siècle, les plages,
les cafés-concerts, le port de robes moulantes et resserrées ; ou les
dynamiques traversant encore les beautés d’aujourd’hui, la
musique, le rythme latents sous les expressions et les mouvements.
L’histoire s’apparente ici à l’effet d’une conquête, engageant
insensiblement un nombre plus grand d’objets dans le territoire de
la beauté.

Le troisième sens est celui d’une invention de qualités ou de
formes, moins des « lieux» nouveaux que des dessins nouveaux : le
profil privilégié au XIXe siècle, par exemple, largement reconstruit,
avec des épaules étoffées, poitrine surplombant un ventre étranglé.
Non plus le haut du corps repoussé en arrière, marquant quelque
hauteur aristocratique, mais le buste droit, renforcé, jouant les
aplombs pour mieux évoquer quelque détermination «bourgeoise».
Un imaginaire de l’arrogance, inscrit longtemps à même le corps,
cède dans ce cas pour celui de l’efficacité. L’histoire de la beauté
est bien celle des formes, des allures, des expressions, des traits.
« Inventer» est bien ici « remanier», « redessiner».

Autant de différences provoquées par des changements de
culture, autant de différences qui peuvent, mieux que d’autres,
révéler ces mêmes changements.
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PREMIÈRE PARTIE
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(XVIe siècle)

Extrait de la publication





« Pure et simple clarté d’où procèdent toutes les autres1», 
la beauté est au centre d’innombrables dialogues et discours 
à l’aube de la modernité. Une certitude les accompagne : celle
d’une perfection installée au cœur du monde. Cette beauté serait
aussi modèle unique, ensemble achevé : « Marque des choses
célestes2», « ange descendu du ciel3». Autant de principes théo-
riques, bien sûr, apparemment éloignés de tout comportement
concret. Ils infléchissent pourtant la manière quotidienne de regarder
le corps, privilégiant ses parties «hautes», le buste, le visage, l’œil
et son ferment divin, celles censées manifester la seule et vraie
beauté, la plus parfaite aussi, parce que la plus « élevée ». Autre
conséquence : l’absolu ne saurait être corrigé, la beauté ne saurait
être « retravaillée». Le fard par exemple ne ment-il pas en compro-
mettant la perfection révélée? D’où l’inévitable ambiguïté d’embel-
lir le corps, l’interminable contestation de tout artifice. Difficulté
proclamée à laquelle s’ajoutent de sourds repères de domination
éloignant la première beauté moderne de la beauté d’aujourd’hui : la
femme en particulier, avec « ses chairs tendres et son teint d’un
blanc éclatant4», est conçue en modèle de beauté, tout en ne pouvant
échapper aux esthétiques de la modestie, celles des silhouettes figées
dans le décor et l’immobilité.

Une vision des perfections, une vision des différences sexuées
mêlent ici confusément l’expérience de l’excellence extrême à la
certitude d’un assujettissement.





CHAPITRE 1

Corps décrit, corps hiérarchisé

Une découverte décisive impose d’abord cette beauté moderne.
Les personnages des scènes de la Passion représentées par Simone
Martini en 1340, avec leurs volumes noyés dans les draperies1,
demeurent très différents des personnages de la Crucifixion repré-
sentée par Mantegna en 1456 avec leurs silhouettes charpentées et
leurs reliefs modulés2. Les seconds révèlent une « invention du
corps3». La beauté a brusquement gagné en consistance et en
immédiateté. Masaccio, le premier, a inventé, autour de 1420, cette
manière nouvelle de restituer la présence charnelle4, le jeu avec les
masses physiques, la couleur, l’épaisseur des formes et des arron-
dis. La beauté est entrée dans la modernité. L’histoire n’est plus à
faire de cette «mutation de la pensée figurative5» à la Renaissance,
ce brusque réalisme des formes prises par les corps peints dans la
Toscane du XVe siècle, la manière dont les allures s’aiguisent dans
les tableaux.

Impossible pourtant d’ignorer la hiérarchie du visible et du corps
dans le quotidien : le privilège donné aux parties hautes, l’intense
investissement sur le visage, cette orientation très focalisée du
regard que nombre de contraintes ont pu imposer.
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LA FORCE D’UNE PRÉSENCE, LA LIMITE DES MOTS

Il faut insister d’abord sur le travail du peintre, même si ces
démarches nouvelles entre le XVe et le XVIe siècle vont bien au-
delà des entreprises picturales. C’est dans ses ateliers que s’accu-
mulent dès la fin du XVe siècle des portraits de femmes retenues
moins pour leur prestige ou pour leur statut social que pour leur
beauté. La Bella illustrée par Titien6 relève de ce genre inédit.
Personnage sans nom mais « beauté parfaite », cette femme est
peinte pour cette raison même, celle conduisant le duc d’Urbino 
à acquérir le tableau : admirer une « Beauté idéale7». Le duc
ignore jusqu’au nom de cette femme qu’il désigne par celui de
« dame à la robe bleue », mais il avoue éprouver une jouissance
nouvelle devant cette beauté retenue « pour son seul intérêt » 8.
Les collections des premiers amateurs d’art changent d’ailleurs
d’objet : leur but n’est plus seulement d’accumuler les grandes
scènes religieuses, les curiosités, les portraits de personnages 
privés ou publics, comme celle, exceptionnelle, du florentin Paul
Jove autour de 1520-15309, comportant d’interminables séries de
visages d’empereurs, de savants ou de rois, leur but est aussi
d’illustrer les principes mêmes de la beauté.

Cette « intensité » de présence ne pouvait demeurer sans effet
sur les descriptions du corps. Leurs repères rendent brusquement
caduques les phrases médiévales et leurs allusions brèves où
s’opposaient sur un fond de blancheur l’épaisseur des seins à 
la minceur des flancs : « les ances bassettes (effilées) et estroits
les costés10 » pour la jeune fille d’Élie de Saint-Gilles, les
« hanches bassettes11» encore pour Blanchefleur au XIIIe siècle, ou
la « mamele dure, blanc le cor, cler le vis12» pour Beatrix dans
Raoul de Cambrai au XIIe siècle. Une beauté médiévale existe
bien évidemment : visage symétrique et blanc, seins marqués,
taille resserrée. Les corps évoqués par les mots du XVIe, en
revanche, semblent revisités : les chairs se soulignent, les termes
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se diversifient. Le corps féminin en particulier y gagne une
épaisseur et une carnation qu’il n’avait pas. L’apparence y
devient plus pulpeuse, le galbe plus consistant. Une sensualité
discrète évoque la « sève13 » affleurant à la peau, suggérant le
« bon suc », le « lait et le sang14».

Au plus profond de ces démarches c’est l’importance du sen-
sible, faut-il le dire, qui a grandi, un attachement plus étroit et sur-
tout plus accepté à l’esthétique et au plaisir. Ce sont les valeurs
mondaines qui se sont davantage imposées, celles des agréments
quotidiens, celles de la vie, de l’immédiat : cette épaisseur des
choses que la Pléiade a su transposer en profondeur poétique. Les
mots inévitablement s’enchantent : les femmes de Ronsard en
1560 ont des « seins blanchissant comme albâtre15», celles de
Louis le Jars en 1575 un « large front d’yvoire polly16». Matières
précieuses, substances épurées dominent dans les rapproche-
ments : la « perle d’Orient », la « neige immaculée17», le « lis
enclos dans le crystal18».

Ces mots ont aussi leurs limites. Ils montrent, à l’orée de la
modernité, toute la difficulté de dire la beauté du corps. Les sté-
réotypes menacent ces descriptions. Le mot d’« embonpoint » en
est le meilleur exemple. Régulièrement utilisé, au XVIe siècle,
pour indiquer l’état d’équilibre entre « maigreur » et « grosseur »,
il est donné dans l’évidence alors que le terme lui-même, comme
ses adjectifs, suggèrent plus qu’ils n’arrêtent des formes défini-
tives : « très belle et en bon point19 » est la femme aimée du
« frère prescheur » dans un récit des Cent Nouvelles nouvelles ;
« très belle et en grand point20», est la femme des étuves dans 
un autre récit ; « en meilleur poinct » de « jour en jour » serait la
« jeune garse » logée et « accoustrée » 21 par un procureur dans un
récit de Bonaventure des Périers ; laide enfin et en « mauvais
point » est la femme « desja d’eage » 22 décrite dans la quinzième
nouvelle de l’Heptaméron. Hiérarchies peu saisissables bien sûr
qui se déclinent du mauvais au meilleur, du moins au plus, 
sans qu’existe l’indice précis à partir duquel les unes et les autres
peuvent se distribuer.
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Ce sont ces mots et leurs pratiques correspondantes qui ont à se
préciser avec le temps : insensiblement enrichis, insensiblement
référés à des objets plus situés et plus définis.

LE TRIOMPHE DU « HAUT »

Encore faut-il ajouter combien la beauté sociale, celle qui nous
intéresse ici, celle des espaces quotidiens, obéit, au XVIe siècle, 
à des normes pressantes commandant l’apparence. Le regard est
orienté : soumis à un code de moralité. Ce qui limite la beauté à
des sphères circonscrites du corps. Un critère surtout s’impose :
celui du découvert et du caché. Non pour souligner quelque 
mystère du caché, mais plutôt pour souligner son abjection :
l’existence de zones avilies et de zones ennoblies. Logique toute
vertueuse, elle met « en évidence les membres honorables » et
met « hors du regard23» les membres dépréciés. Firenzuole, par
exemple, dans ses Discours sur la beauté des dames souligne
l’inutilité des aires inférieures pour désigner la beauté, alors qu’il
a largement décrit le nu : « La nature induit les femmes et les
hommes à découvrir les parties hautes et à cacher les parties
basses, parce que les premières comme propre siège de la beauté
doivent se voir, et il n’est pas ainsi des autres étant seulement 
le fondement et la base et soutien des supérieures24. » Ou Jean
Liébault, encore, dans son traité sur l’embellissement prétend
« ne s’en tenir qu’aux parties découvertes » après avoir pourtant
exploré l’ensemble du corps. Ce qui aiguise cette remarque faite
entre mère et fille dans un dialogue de la fin du XVIe siècle :
« Quel besoing de se soucier des jambes puisque ce n’est pas
chose qu’il faille monstrer ? 25»

Plus important encore : les robes du XVIe siècle ajoutent à leurs
formes recouvrantes un intense évasement. Elles s’échappent
quasiment à l’horizontale au-dessous de la taille, soutenues par
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des « vertugadins26» et leurs lames de fer ou de bois, transformant
plus que jamais la jupe en piédestal du buste, soulignant plus que
jamais l’importance du « haut ». Non que le « bas » échappe
à toute préoccupation. Il peut même être objet de luxe, mais pour
mieux en effacer la forme physique, comme dans les gravures 
de Vos de Galle en 1595 où les étoffes bourgeoises s’étendent 
et s’enrichissent toujours plus travaillées jusqu’au sol. Le « bas »
demeure d’abord support, socle quasi immobile du « haut »,
comme dans les effigies des « dames anglaises » de Holbein27

ou celle des patriciennes italiennes de Bronzino28. Rien d’autre
ici qu’un travestissement de la ligne anatomique pour mieux
déployer sous la ceinture une base horizontale élargie en appui29,
effigie de sculpteur où le buste surmonte son anonyme soutène-
ment. Ce que montre encore l’image de Firenzuole, dans son
traité de beauté, projetant le haut du corps en fine coupe de
faïence dont le galbe illustrerait le tronc, le socle figurant les
jambes, les anses figurant les bras30.

Une autre logique encore renforce cette vision hiérarchisée :
l’ordre esthétique orienté par l’ordre cosmique. La beauté du
monde, dont les régions éthérées représenteraient la perfection,
sert ici de modèle à la beauté du corps : le ciel cosmique et le ciel
corporel se correspondent, au XVIe siècle. Le buste, le visage, les
mains seraient les seuls lieux appelant l’esthétique physique, se
découvrant « principalement en une partie, à savoir la partie supé-
rieure qui regarde vers la lumière du soleil31». Ils ont une « proxi-
mité avec la nature des anges32». Ils s’imposent par leur seul
emplacement : celui dont l’éminence permet à chacun de « mieux
les contempler33». D’où ces commentaires et ces portraits jouant
avec les coiffures « nuageuses », les visages solaires, leur « ordre
géométrique34» souligné. Références identiques encore au début
du XVIIe siècle, où l’Art d’embellir de Flurance Rivault orchestre
une apparence physique plus que jamais hiérarchisée : parties
basses devenues « pilotis », parties moyennes devenues « offices
et cuisines », parties hautes faites pour le regard et l’apparat,
livrées seules à la beauté, restituant le visage comme un « fruit35»,
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achevant un épanouissement venu de l’ombre. Ce qui confirme la
logique de l’édifice dont les subdivisions élevées seraient de loin
les plus achevées. Ce qui confirme la vision morale : l’anatomie
est orientée36, déclinée du noble au moins noble, du délicat au
grossier. Impossible, du coup, d’évoquer la verticalité sans y dési-
gner l’ascension et la chute, la grandeur et l’indignité.

Ce choix très moralisé instaure des portraits quasi tronqués.
Ronsard lui-même ne cite du corps que les parties « élevées » :
«Les yeux, le front, le col, les lèvres et les seins37», se cantonnant le
plus souvent à la gorge et au visage :

«Sein blanchissant comme albâtre
Et tes yeux deux soleils
Tes beaux cheveux38.»

Dans la commande versifiée que l’amoureux de Cassandre passe à
Jean Clouet pour peindre la jeune femme, 140 des 170 vers portent
sur le seul visage39. Le resserrement est plus marqué encore chez
Maurice Scève en 1544, où des 450 dizains qu’il consacre 
à l’âme et au corps « parfaits40» de Pernette du Guillet plus 
de cent d’entre eux évoquent les yeux alors qu’aucun ou presque
ne décrit le corps. La silhouette demeure à peine esquissée, comme
effacée.

Un modèle formel émerge, quoi qu’il en soit, de ce regard très
focalisé. Image traditionnelle pour le visage, censé mêler dans un
ovale la couleur « de la rose et du lis ». Image plus marquante
pour le buste, censé maintenir dans une « hotte » des lignes forte-
ment amincies vers le bas : « L’ensemble de la poitrine a la forme
d’une poire renversée mais un peu comprimée dont le cône est
étroit et rond à sa section inférieure41. » Symétrie et légèreté l’em-
portent. Non que la forme soit nouvelle, bien évidemment, elle
s’accuse en revanche avec la largeur des épaules, l’infléchisse-
ment des côtes, la minceur des flancs. Le resserrement marque la
modernité. La taille demeure d’autant plus importante que 
sa « lourdeur » fait très vite image : les « lourds en la taille » des
Cent Nouvelles nouvelles au XVe siècle sont les malhabiles et les
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