Anne Fakhouri

LE CLAIRVOYAGE

L’ATALANTENantes

CHAPITRE PREMIER

LE CORBEAU

Tous les matins, Clara se réveillait avec un mot en tête. La plupart du temps, ce mot faisait partie des événements rassurants et quotidiens qui allaient immanquablement se dérouler, tels que « contrôle », « chocolat » ou « gymnastique ». Parfois, lorsqu’un cauchemar était venu la troubler au petit jour, le mot tentait une nouvelle fois de la dévorer et se transformait en monstre, donjon, fossé, noyade ou zéro.

Le matin où ses parents partirent en voiture pour rendre visite à leur vieille tante, Clara fut réveillée par le mot « corbeau ». Elle resta un moment assise dans son lit à essayer de se rappeler quel cauchemar avait pu engendrer un corbeau virevoltant dans son esprit ensommeillé.

Il n’y avait pas eu de cauchemar. Il n’y avait même pas eu de rêve qui valût la peine de passer dans le monde réel. Elle fit disparaître promptement le corbeau qui croassait dans son mercredi matin et se leva.

En cherchant ses chaussons au pied du lit, elle se souvint de l’histoire que sa grand-tante Coucou lui contait souvent et dans laquelle l’oiseau noir servait d’émissaire à la mort. (Sa grand-tante Coucou avait une voix très douce, un filet soyeux. Ses parents, eux, mettaient des majuscules à presque tous les mots.)

En secret, elle se répétait mot à mot certains passages. Et surtout le début !

Oui, le début lui plaisait encore plus que la fin, si mélancolique et sur laquelle grand-tante Coucou ne pouvait s’empêcher de verser une larme et de pousser un long soupir.

« Il était une fois une petite fille qui avait le don de clairvoyage…

— De clairvoyance, était-elle intervenue la première fois.

— Non. De clairvoyage. C’était une petite fille très sage qui avait le don de voyager vers un pays merveilleux, à la lumière si aveuglante que la plupart des gens étaient incapables de voir ses portes entrebâillées… »

La petite fille avait trouvé les clés qui menaient aux portes, dompté les créatures de ce pays lumineux et était rentrée chez elle le cœur si plein de tristesse que toute la beauté qu’elle était capable de créer grâce à ses dons ne la réconfortait jamais.

Lorsqu’elle avait demandé, la première fois, à grand-tante Coucou à quoi ressemblaient les êtres du pays lumineux, celle-ci lui avait posé le doigt sur la bouche et avait chuchoté : « On ne peut pas décrire de tels êtres. Il ne faudrait même pas en parler, si nous étions des gens prudents. L’un d’eux ressemble à un corbeau. C’est le seul qu’il faut absolument repérer. Si tu en vois un, un jour, tu peux être sûre qu’il n’apporte que de mauvaises nouvelles. »

Pour entendre de nouveau l’histoire, Clara attendait toujours avec impatience la visite de la grand-tante Coucou. Ses parents et elle étaient sa seule famille proche et s’accommodaient assez bien de sa présence.

Pourtant, elle possédait deux des défauts que détestaient le plus les parents de Clara : elle était bavarde comme une pie et ne parlait pratiquement que du passé et de ses chers morts. C’étaient, en somme, des défauts de vieille dame.

« Ma sœur, ta grand-mère, était une adorable fillette. Délicieuse ! Tout le monde s’extasiait devant elle. Mais, vois-tu, elle avait contracté un mal assez inhabituel… Depuis ses sept ans, jusqu’à tard, elle était incapable de rester seule dans une pièce ou dans un jardin. La vieille rebouteuse de notre village disait qu’on lui avait jeté une malédiction. Nous en avions si peur, mon petit, de la mère Barbier ! Et Laure, ta grand-mère, passait des heures avec elle, si bien qu’elle l’a guérie, oui, de sa peur des pièces vides. C’était un autre temps, nous croyions en d’autres médecines… »

La mère de Clara disait souvent que sa mémoire défaillait.

« Voyons, tante Hélène ! Tu sais bien que maman était claustrophobe ! Elle avait tout simplement peur des pièces fermées.

— Je sais ce que je dis, ma petite Virginia. Ta mère avait aussi peur des jardins et les jardins n’ont pas de toit, n’est-ce pas ? »

Virginia levait les yeux au ciel devant cette imparable logique mais ne s’énervait pas.

Les seules fois où Clara l’avait vue sortir littéralement de ses gonds furent celles où Coucou avait évoqué l’oncle Antoine, le mystérieux frère de maman, que Clara n’avait jamais vu et qui, selon Coucou, était « beau comme un diable et distrait comme un ange ».

Malgré tout, Clara aimait grand-tante Coucou, parce qu’elle lui paraissait gentiment folle et qu’elles en avaient totalement conscience l’une comme l’autre.

Pour ne pas désobéir à ses parents qui ne voulaient pas qu’elle perde son temps avec ces « fariboles », les seuls ouvrages qu’elle gardait dans sa bibliothèque étaient les aventures d’explorateurs perdus – et encore, lorsque ceux-ci évitaient de tomber sur des dinosaures, des yétis et autres monstres de légende – et quelques romans historiques, du moment que ceux-ci ne parlaient pas d’amour.

Son père, « Chercheur et Professeur », avait réussi à l’intéresser à ce que le monde comptait de merveilleux et d’étrange : les insectes d’Amazonie, les volcans, les aurores boréales ou les rites des tribus africaines… Il était très fier d’elle et le disait souvent.

Cela agaçait sa mère. Elle hochait sa jolie tête brune d’un air furieux, remontait ses lunettes et disait : « Tu vas la pourrir, Rodolphe, et elle n’aura plus le goût de l’Effort ! Elle se croit déjà assez Intelligente comme ça !» Mais Clara voyait bien qu’elle souriait et qu’elle aussi était fière d’elle.

« On ne dit pas “assez intelligente”, l’intelligence n’est pas une chose quantifiable », disait son père. Il ne disait jamais quel était le bon mot.

Le mot exact est « différente », pensait Clara en regardant son père courir vers son laboratoire, l’étiquette de sa chemise dépassant de son pull élimé. Il avait le temps de balbutier que c’était l’« idée du siècle » et sa silhouette dégingandée disparaissait par la porte de son bureau.

« Non, rectifiait Clara, les mots exacts sont la Digne Fille de ses Parents. » Selon son humeur, elle soupirait ou éclatait de rire.

Parfois, elle n’aimait pas être la digne fille de ses parents. Au collège, on riait d’elle par-derrière. Et les professeurs attendaient toujours le meilleur d’elle-même. Et puis elle avait ces cheveux impossibles, bouclés comme la toison d’un mouton. On l’appelait Einstein, et ça l’énervait.

Précoce, elle l’était un peu. On ne l’avait jamais prise pour une petite fille, même si elle dormait encore avec sa poupée de chiffon, Miss Buba.

Miss Buba lui avait été offerte à sa naissance. Elle ne se souvenait pas d’avoir vécu sans la poupée dont la robe s’était un peu défraîchie avec le temps et qui la regardait toujours de ses yeux de bois peint, exactement comme si elle allait lui répondre d’une seconde à l’autre.

Elle inventait souvent des dialogues où la poupée se retrouvait mouchée par ses arguments sans appel. Lorsqu’elle estimait que le temps était à la douceur, elle lui racontait l’histoire de la petite fille qui savait « clairvoyager ».

Ce matin-là, le matin du corbeau, elle ne trouva pas Miss Buba dans son lit. Au bord des larmes, elle finit par demander à sa mère où était la poupée.

« Eh bien, figure-toi que pour la Première fois depuis bien Longtemps, tu n’as pas dormi avec Miss Buba. Je l’ai retrouvée sur le banc de la terrasse. » Tout en parlant, sa mère finissait de remplir un panier de gâteaux et de confitures maison. Et elle portait un tailleur d’un rouge sombre qui ne lui ressemblait absolument pas. Clara sourcilla.

« C’est impossible, je l’avais en me couchant ! Je me souviens de l’avoir prise dans mon lit quand j’ai terminé mon bouquin sur le Big Bang.

— Livre, pas bouquin. Tu dois te Tromper.

— Je te dis que non ! » s’exclama Clara, exaspérée.

« Corbeau ! » hurla soudain la voix suraiguë qu’elle prêtait à Miss Buba lors de leurs débats passionnés.

Sa mère éclata de rire et lui caressa la joue.

« Alors, c’est que Miss Buba trouve que tu es trop Grande pour dormir avec une poupée et qu’elle est partie faire sa vie dans le jardin, toute seule… » Et comme Clara la regardait avec des yeux ronds, elle rit de nouveau. « Je plaisante, Trompette ! » Elle n’aimait pas que sa mère l’appelle Trompette. « Sans doute l’as-tu oubliée et penses-tu l’avoir prise, parce que tu en as l’Habitude ! Allez, maintenant, laisse-moi finir de me préparer, nous allons passer la journée chez grand-tante Coucou. »

Clara eut un sourire. « Est-ce que je viens ?

— Non, ma petite chérie, tu ne viens pas, nous avons des Papiers à faire avec elle. Ce ne sera pas très amusant. Et puis tu es Grande maintenant, tu dois apprendre à rester un peu toute seule, d’accord ?

— D’accord », dit Clara, pas convaincue du tout.

« Corbeau ! » La voix dans sa tête avait la force d’une note aiguë de trompette.

Lorsque ses parents lui firent un dernier signe de la main avant de passer le portail, elle n’eut qu’une envie : se jeter à leur poursuite et les supplier de ne pas partir.

Elle se retint de le faire.

Comment expliquer à son père, biologiste reconnu, et à sa mère, professeur de mathématiques qui ne jurait que par la raison, qu’ils ne devaient pas prendre la voiture parce qu’un corbeau était venu battre des ailes dans son petit matin ?

Son père lui dirait, sans aucun doute, que la superstition est fille de l’ignorance et que des gens étaient morts pour lutter contre toutes ces bêtises. Elle n’avait aucune envie de se retrouver entourée de tous les héros des siècles passés qui la regarderaient avec les yeux déçus de papa et l’air agacé de maman…

Sa mère la traiterait de peureuse en faisant semblant de trouver ça charmant et lui dirait qu’ils ne rentreraient pas tard, que rien n’arriverait et que, si elle avait un problème, elle pourrait toujours traverser le jardin et aller voir madame Cameux de l’autre côté de la rue, en regardant bien à gauche et à droite.

Clara n’avait absolument pas peur de se retrouver seule.

Elle avait un peu peur, il est vrai, que le corbeau revienne dans ses pensées, mais jamais elle n’avait craint de se retrouver dans sa charmante maison douillette et propre, absolument carrée et blanche, où rien ne pourrait jamais l’atteindre.

Dès que ses parents eurent passé le coin de la rue, le corbeau se posa sur sa tête et lui croassa aux oreilles. Elle eut beau allumer la télé pour regarder un documentaire, ouvrir son livre de mathématiques pour finir ses devoirs, jouer à faire danser Miss Buba sur le rebord de la fenêtre et même ouvrir un des magazines dans lesquels son père publiait des articles incompréhensibles, rien n’y fit. Le corbeau resta là, tantôt sautillant dans son cerveau, tantôt assis sur sa glotte, tantôt jetant derrière ses yeux des tourbillons d’images affreuses, de ses ailes plus noires que la nuit. Elle revit ses parents disparaître dans la voiture au coin de la rue et, malgré les mots rassurants qu’elle se disait à elle-même, elle ne put s’empêcher de frissonner.

Les spots sur la sécurité routière lui traversèrent l’esprit. Un gros type vêtu d’un costume gris répéta les mots qu’elle avait déjà entendus au collège et à la radio : le Gouvernement faisait tout pour éviter les accidents qui survenaient lors des grands départs en vacances et en week-end.

Elle se sentit à moitié rassurée. Tout d’abord, on était mercredi et à un mois et demi des grandes vacances. Ensuite, son père conduisait prudemment. Sa mère piquait parfois des colères, parce qu’il était distrait et qu’il ne voyait pas toujours les panneaux, mais, dans l’ensemble, il n’allait ni trop vite ni trop lentement et savait éviter les renfoncements de la route lorsqu’il le fallait.

Elle ne déjeuna pas, ce mercredi-là. Elle n’arrivait pas à se débarrasser du corbeau !

« Miss, dit Miss Buba, je vous suggère la méthode scientifique.

— Qu’entendez-vous par “méthode scientifique”, ma chère ?

— Étudions !

— Dans ce cas, vous avez voulu dire la méthode “ditactétique”. » Elle était sûre que ce n’était pas le bon mot.

« Didactique », rectifia Miss Buba. Puis elle eut un petit rire satisfait.

Clara alla donc directement dans le bureau de son père pour prendre l’encyclopédie.

Au mot « corbeau », elle trouva une définition, quelques dessins et un article sur son symbolisme. Le corbeau est symbole de mauvais augure. Messager de la mort, il se paie en retour en picorant les cadavres sur les champs de bataille. Cette idée est récente et a pris naissance en Europe, essentiellement.

Elle referma aussitôt l’encyclopédie et n’y toucha plus. Puis elle s’accouda au bureau de son père, posa sa tête sur la paume de ses mains et regarda Miss Buba assise contre le pot à crayons. « Je sais ce que vous pensez, Miss Buba, dit-elle de cette voix solennelle qu’elle employait avec sa poupée quand elles étaient seules. Je suis devenue folle. J’ai perdu la raison.

— Vous êtes influençable, miss, c’est tout. Nous vous avons mise en garde contre les histoires de votre grand-tante Coucou. Il n’y a que dans les contes que des corbeaux s’invitent comme ça chez les gens. Souvenez-vous de l’année dernière !

— L’année dernière ? Eh bien, non ! Je ne laisserai pas ce corbeau envahir ma tête, pas plus que le coucou. Non, non, non ! Il faut lutter ! Sinon, notre mercredi sera fichu. »

La poupée de chiffon l’observa en retour de ses yeux de bois, la tête inclinée vers l’encyclopédie. Ce mercredi commençait effectivement sous de mauvais augures.

Clara comprit toutefois le message de Miss Buba et décida d’appeler grand-tante Coucou pour savoir si ses parents étaient arrivés.

Elle mit un moment à se souvenir du prénom de la vieille dame et à le chercher dans le répertoire près du téléphone. Pour elle, grand-tante Coucou n’avait jamais eu d’autre nom. Ses parents avaient essayé de l’obliger à l’appeler « grand-tatie Hélène », mais Clara préférait leur désobéir plutôt que d’avoir à entendre sa grand-tante radoter sur l’importance des liens familiaux.

Grand-tante Coucou portait son surnom comme si elle n’avait jamais eu d’autre âge ni d’autre fonction que de raconter des contes et faire des gâteaux à l’orange.

Elle composa le numéro et attendit une interminable minute, temps qu’il fallait à la vieille dame pour s’extirper de son fauteuil et atteindre le téléphone préhistorique – à cadran – de son salon.

« Grand-tante Coucou, c’est Clara ! hurla-t-elle dans le téléphone, la gorge nouée.

— Je ne suis pas sourde, ma Clarinette ! Comment vas-tu, mon petit bouchon ?

— Bien, bien, grand-tante. Est-ce que papa et maman sont là ? »

Un petit rire, jaune et duveteux comme un poussin, lui répondit. « Moi aussi, je vais bien, engeance de laboratoire ! Merci de t’en inquiéter ! Tes parents ne sont pas encore là. Ils ont dû s’arrêter sur la route pour déjeuner. »

L’idée que ses parents se soient arrêtés sur la route pour déjeuner, ce qu’ils n’avaient jamais fait de toute leur vie, laissa Clara un peu rêveuse.

« Bien sûr, continua grand-tante Coucou, c’est parfaitement idiot de s’arrêter déjeuner quand on a une heure de route. Mais peut-être ont-ils enfin décidé de prendre du temps pour eux. Ou alors ils sont tombés en panne. Je vais demander au père Soret de prendre sa voiture et de faire un bout de chemin dans l’autre sens. » Au fur et à mesure qu’elle parlait, grand-tante Coucou semblait de plus en plus lointaine, comme si elle pensait complètement à autre chose.

« Grand-tante, s’il leur était arrivé quelque chose, on aurait appelé à la maison, n’est-ce pas ?

— Pourquoi dis-tu cela ? » La voix de la grand-tante s’était faite plus grave et plus basse.

« Je ne sais pas… mais, si tu le gardes pour toi…

— Tu sais bien que tu peux tout me dire. Il y a un problème à la maison, mon ange ? »

Le ton paraissait trop doux pour être honnête. Mais Clara ne s’y attarda pas. Si quelqu’un pouvait expliquer cette histoire de corbeau, c’était bien Coucou. « Je n’arrête pas de penser à un corbeau… Depuis ce matin, il est là et je suis sûre que, si je sors, il y en aura un dans le jardin. Je n’arrête pas de m’inquiéter. »

Il y eut un toussotement au bout du fil, puis la voix enrouée de Coucou revint, au milieu d’un flot de grésillements. « Je vais demander au père Soret et je te rappelle, d’accord ? Clara ? Est-ce la première fois que tu vois un corbeau ? »

Clara sentit une onde nerveuse lui parcourir la poitrine et elle détesta cette sensation, qui ne devait plus la quitter de l’après-midi.

« Je n’ai pas vu un corbeau ! J’ai pensé à un corbeau !

— Est-ce que c’est la première fois ?

— Oui », mentit-elle. Elle raccrocha.

Deux heures après, la voisine frappait frénétiquement à la porte. Elle pleurait.

CHAPITRE DEUX

UNE NOUVELLE MAISON

Ils étaient partis sans elle !

Clara aurait voulu aller vivre chez grand-tante Coucou mais l’assistante sociale avait refusé. Selon les services de l’enfance, Coucou était trop âgée pour s’occuper d’une petite fille de douze ans.

Dans la chambre blanche qu’on lui avait présentée comme étant désormais la sienne, Clara regardait le mur depuis un bon quart d’heure en serrant Miss Buba dans ses bras, la gorge si pleine de sanglots qu’elle se demandait si elle n’allait pas en mourir d’étouffement.

Elle s’était levée seule, avait enfilé les premiers vêtements d’une des valises puis elle s’était assise sur le lit trop grand pour elle et avait attendu. L’oncle Antoine et sa femme, chez qui elle vivait désormais, n’aimaient peut-être pas les petites filles volontaires. Elle était donc restée là, sur le lit, avec Miss Buba.

L’oncle Antoine n’était pas venu la chercher. Elle avait entendu son pas discret dans le couloir, quelques murmures. Elle avait espéré qu’il ne vienne pas puis espéré qu’il vienne. Elle détestait se retrouver seule avec son reflet.

Le miroir de l’armoire lui renvoyait l’image d’une petite fille triste et décoiffée, engoncée dans des vêtements bleu marine, perdue dans le rayon de soleil qui tentait de donner de la couleur à son visage. Dans ses bras, Miss Buba semblait en grimacer de chagrin, ses yeux de bois fixaient le sol et ses minuscules mains de tissu caressaient les bras nus de Clara comme pour la réconforter.

Cette chambre lui paraissait vide et morne, malgré les cartons marqués « Clara » qu’on avait entreposés entre le lit et la commode. Visiblement, on ne l’avait pas préparée pour elle ; il n’y avait nulle trace de sa vie d’autrefois, ici. On s’était contenté de lui donner cette chambre, faute de mieux. L’oncle Antoine n’avait même pas pris la peine de sortir ses cadres des cartons et de les poser sur la table de nuit.

Elle n’avait pas osé fouiller. Maman n’aimait pas qu’elle s’occupe du rangement. C’était elle qui faisait et défaisait les valises.

« Votre mère comprendrait », dit Miss Buba.

Clara renifla, un hoquet de chagrin dans la gorge. Ce n’était pas tant le problème. Elle savait parfaitement qu’elle pouvait désobéir, parce qu’elle n’avait plus personne pour lui dire qu’elle désobéissait. Elle avait surtout peur de trouver quelque chose qui lui rappelât sa mère.

« Je veux rentrer à la maison. » Elle laissa sa voix s’éteindre dans l’écho de la pièce.

Plus personne ne l’attendait, à la maison.

Plus rien non plus.

La voisine avait dit devant elle que les gendarmes scelleraient la porte, comme dans les séries policières où la mort n’était qu’un prétexte pour faire vivre des aventures trépidantes aux héros.

La mort était bien différente, dans la vraie vie. Ce matin-là, bien plus que les deux semaines précédentes, où elle s’était réveillée dans sa maison remplie de gens en larmes, elle savait enfin que c’était vrai.

Elle avait toujours pensé que les morts ne prenaient pas plus de place qu’une photo dans un cadre.

On lui avait toujours dit que, lorsque les gens mouraient, ils disparaissaient tout simplement. Il en serait ainsi pour ses parents et pour elle : on mourait, les particules du corps se désagrégeaient, et après…

Elle imaginait qu’on flottait dans l’univers, sans vie, épars et perdu dans le néant absolu.

Maintenant, elle savait que rien n’était plus faux. Les morts ne disparaissaient pas. Ils prenaient même plus d’espace que les vivants. Ils ne cessaient de harceler, d’occuper les pensées les plus sereines et, lorsque enfin on arrivait à ne plus y penser, ils forçaient quelqu’un à vous les rappeler sans cesse.

Ils s’insinuaient dans les rires et les idées, dans les réveils du petit matin et même dans les repas. Il suffisait qu’on déroge à une règle, avec ce plaisir délicieux de l’interdit, pour qu’aussitôt ils apparaissent et soupirent de chagrin. Alors il fallait, de soi-même, changer le cours du geste et de la pensée. La mort rendait responsable. Et Clara n’avait jamais eu le sentiment d’être aussi irresponsable que les autres enfants.

Elle descendit du lit et fit quelques pas dans la chambre, effleura les cartons et les valises du bout des doigts.

Partis…

Ils étaient partis sans elle. Et, pire, ils lui avaient menti. De maman, ça ne l’étonnait pas plus que ça. Maman mentait toujours sur les sujets d’adultes.

Mais papa… Papa ne mentait pas. Maman disait toujours qu’un homme qui n’arrivait jamais à rentrer les étiquettes de ses vestes dans les cols ne pouvait pas mentir. Clara riait souvent de la lassitude de maman, lorsqu’elle s’apercevait que sa fille ne savait pas non plus s’habiller sans avoir l’air d’un savant fou.

Non, papa ne pouvait pas avoir menti, c’était un scientifique, il savait de quoi il parlait, confirma le regard de Miss Buba échouée sur le lit.

Il avait promis que rien de mal ne leur arriverait. Clara s’en souvenait. Elle se souvenait au moins de ça. Elle se souvenait même du jour précis où il lui avait dit que rien n’arriverait, jamais… Ce qui aurait été vrai sans le… corbeau !

Ils étaient tous les deux dans le jardin. Papa désespérait de voir ses rosiers mangés par les chenilles. C’était le printemps – celui d’avant – et Clara avait le droit de veiller. Papa n’allait pas à l’université le lendemain, parce que toutes les écoles restaient fermées le 1er mai.

Le soleil se couchait lentement et les voisins commençaient à rentrer les chaises de jardin. Clara regardait les roses à demi closes. Elle se faisait la réflexion qu’elles n’étaient pas aussi belles que les autres années et certainement pas les reines des fleurs. Les reines des fleurs, pour elle, c’étaient les lys, qui étaient aussi les fleurs des reines. Papa avait lâché sa main pour caresser une des feuilles rongées par les insectes et avait dit quelque chose à propos de la mort de son rosier. Puis il s’était tourné vers elle, silencieux, et avait suivi son regard.

Sur la pelouse, un énorme corbeau, le bec vindicatif, les observait de ses yeux de charbon, furieux de les voir sur son territoire. Clara l’avait trouvé impressionnant. Et il l’était ! Au point que papa, malgré la bêche qu’il tenait à la main, s’était arrêté de bouger et fixait l’oiseau, l’air soudain inquiet.

Au bout d’un long instant de défi, le corbeau avait fait quelques pas.

Le temps s’était arrêté sur son cri. Les autres oiseaux s’étaient tus. Le soleil lui-même semblait avoir arrêté le cours de son coucher et les roses ne plus sentir le vent sur leurs pétales amputés. Tout le jardin retenait son souffle, son père et elle également.

Si Clara se souvenait si bien de ce soir-là, c’est qu’au moment où le silence s’était fait elle avait entendu sortir de sa gorge une voix qui n’était pas tout à fait la sienne, une voix rauque, chargée de peur et de colère.

« Qu’est-ce qu’il vient nous dire ? »

Papa avait eu un instant de surprise, un petit arrêt, comme les adultes avaient souvent avec elle parce qu’elle posait des questions qui n’étaient jamais de son âge.

Il l’avait regardée gravement. Durant quelques secondes, ses yeux avaient oscillé – elle n’aimait pas lorsque les yeux des adultes grelottaient ainsi de gauche à droite – et elle avait réellement cru qu’il lui dirait la vérité, une vérité connue d’eux seuls et détenue dans les livres de contes… Elle avait espéré qu’il lui donne raison, qu’il la traite comme une enfant pour une fois et non pas comme une petite adulte étonnamment lucide. Elle avait si peur…

Il vient nous dire que nous allons mourir, Clara, ou que la foudre va s’abattre sur notre maison, parce que nous avons oublié que nous étions tous mortels. Il vient nous dire que le temps presse.

Mais il n’avait pas dit cela. Son esprit raisonnable avait repris le dessus. Il avait toussoté pour repousser la vérité loin dans sa gorge et éviter qu’elle ne sorte toute seule. « Rien du tout. C’est juste un corbeau, Clairette. Ne sois pas superstitieuse. La Superstition est fille d’Ignorance. Des gens sont morts pour combattre ces idées ! C’est la Superstition qui a fait brûler les sages femmes du Moyen Âge et emprisonner les Scientifiques. »

Et, comme des larmes étaient apparues au coin des yeux de la fillette, il avait ajouté : « Il ne nous arrivera rien, je te le promets. » Puis, chose rare, il lui avait ébouriffé les cheveux d’un geste maladroit.

Elle était restée longtemps seule, plantée dans le jardin au milieu des rosiers blessés.

Miss Buba lui jeta un regard navré. Les adultes mentaient en permanence pour la protéger. L’oncle Antoine lui avait dit, en lui prenant la main pour la conduire à sa voiture, que tout irait bien.

Rien n’allait bien. Elle détestait sa nouvelle chambre. Elle détestait même l’idée d’avoir une nouvelle chambre. Elle détestait cette maison de ville, encastrée dans d’autres maisons, et cette rue si longue qu’elle n’en voyait pas le bout de la fenêtre du salon.

Elle détestait ce salon biscornu, couvert de livres et pourtant sans vie. Elle aurait préféré rester dans sa maison vide, empoussiérée de la présence dérobée de ses parents, entourée d’inconnus et de voisins qui se relayaient pour s’occuper d’elle.

La maison d’Antoine lui semblait insolite. Son oncle s’était bien gardé de lui faire visiter cette grande bâtisse silencieuse qui ne semblait habitée que par les courants d’air.

Pourtant, elle avait une tante. « Elle », disait Miss Buba… Celle dont on prononçait le prénom avec un froncement de sourcils à la maison.

Elle soupira en l’appelant ainsi. « Elle », ça avait été elle-même, depuis l’enterrement et durant le mois qu’elle avait passé dans le foyer pour enfants.

« Elle ne va pas rester dans ce foyer, n’est-ce pas ? Elle ne supporterait pas. Et qu’allez-vous faire avec elle ? Elle n’a pas voulu manger. Elle ne doit pas savoir, pour la voiture… Si elle savait que tout est la faute du bus du père Lafaure… »

Mais pour Clara, « elle », c’était celle que l’on nommait la tante Élisabeth et qu’elle n’avait encore jamais vue. Antoine s’était déplacé seul à l’enterrement, puis chez le juge et l’assistante sociale. Sans doute n’avait-il pas voulu l’effrayer. On disait que sa tante était folle. Sa mère la jugeait même attardée. « Une petite fille attardée ! Mon frère a épousé une ravie ! Voilà ! »

Une ravie… Le terme l’avait fait rire en douce. Une ravie, comme le ravi de la crèche… Le simple d’esprit illuminé !

Grand-tante Coucou avait démenti cela, la voix pleine de l’insupportable douceur dont elle s’affublait lorsqu’elle parlait d’amour.

« Ta tante n’est pas une ravie, ma toute belle ! C’est la plus jolie, la plus gracieuse et la plus terrible des jeunes filles que j’ai vues tourner autour de ton oncle. Je ne l’ai rencontrée que trois fois, tu sais. La première fois, il me l’a amenée ici, dans ma maison, en me disant qu’il voulait l’épouser. Et crois-le si tu veux, mais elle a donné un coup de patte, comme un chat, dans mon herbier et m’a incendiée. Oui, avec une voix de crécelle, une véritable furie rouge et échevelée, qui m’a accusée de faire mourir les fleurs en les enfermant dans du papier. Je ne crois même pas qu’elle sache lire, parce qu’Antoine était embarrassé comme tout et m’a dit qu’elle n’aimait pas les livres. La deuxième fois, c’était à leur mariage. Il n’y avait pas grand monde de son côté, juste ses parents et ses sœurs. Ses parents semblaient contents de se débarrasser d’elle, si tu veux la vérité, et pourtant elle était jolie comme tout dans sa robe, avec ses feuilles de chêne dans les cheveux, et souriant comme un ange. La troisième fois, c’était à ton baptême, et il y a eu un beau scandale. C’est depuis ce jour que tes parents sont brouillés avec ton oncle. Ils avaient invité les parents de ta tante par politesse et ils sont arrivés en retard, vêtus de noir tous les deux, ce qui ne se fait pas du tout pour une telle circonstance. Ils t’ont apporté un berceau de bois ancien et très beau. Mais lorsqu’elle l’a vu, ta tante est devenue toute pâle et elle a commencé à jeter toute la vaisselle du buffet dessus, en hurlant des insultes… Des insultes très amusantes… Que je n’avais jamais entendues. Puis elle s’est retournée vers ses parents, leur a dit qu’ils avaient toujours été cruels envers elle et s’est évanouie. Je peux t’assurer que plus personne n’avait envie de rire ! »

La scène avait paru comique à Clara, à l’époque. Maintenant, elle la trouvait parfaitement inquiétante.

Elle s’assit sur le lit près de Miss Buba, toujours accablée de chagrin. Elle attrapa une des longues jambes de la poupée de chiffon et la garda dans sa main close.

L’oncle Antoine avait bien aimé Miss Buba. Apparemment, pour lui, comme pour beaucoup d’adultes, elle était l’accessoire élémentaire de toute fillette qui se respecte. Il l’avait regardée – bien plus qu’il n’avait regardé Clara – et avait dit en lui caressant la joue : « Voilà une poupée bien malheureuse. »

Son geste gêné avait agacé Clara. Elle n’aimait pas qu’on lui parle par poupée interposée. C’était une injure à l’intelligence qu’on lui prêtait depuis sa naissance. C’était une injure à sa poupée, qui n’avait comme place que celle de suivante muette et maussade. Elle l’avait serrée contre elle, la dérobant à la vue de son oncle.

Dans la voiture, elle n’avait pas dit un mot. De temps en temps, elle avait jeté un coup d’œil vers Antoine. Il n’était pas beaucoup plus âgé que ses parents, même s’il lui paraissait incroyablement vieux et grand. Il était très beau et ses cheveux étaient aussi noirs que les siens, à la différence qu’ils ne bouclaient pas. Elle détesta aussitôt la façon dont il ramenait sa mèche derrière ses oreilles, comme sa mère, et également ses yeux verts qui ne se fixaient jamais sur rien ni personne. Il était tel que grand-tante Coucou l’avait décrit : un grand homme brun aux yeux rêveurs et distants et au sourire facile.

Mais comment pouvait-il être de sa famille ? Le frère de sa mère ?

Elle ne reconnaissait pas dans son long nez droit le profil fin de sa mère, ni dans ses paroles la raison indéniable avec laquelle elle parlait.

Elle aurait voulu appeler sa grand-tante Coucou, mais la vieille dame aurait senti son chagrin et de nouveau pleuré. « Oh, Clarinette, mon chat, c’est affreux ! Et dire qu’ils venaient me voir ! Si seulement j’avais pu te garder… Tu viendras me voir, tu le promets ? » Elle ne voulait surtout pas avoir à subir ça et se mettre à sangloter devant des étrangers.

Le sentiment de haine s’était un peu estompé, ce matin. Elle souhaitait juste que quelqu’un vienne lui dire ce qu’elle avait le droit de faire et de ne pas faire, ce qu’elle pouvait prendre au petit-déjeuner et si elle irait au collège pour les deux semaines qui la séparaient des grandes vacances.

Elle regrettait sa classe, à présent. Elle qui adorait le collège !

Elle pensa au retard qu’elle prendrait, à la fête de fin d’année qu’elle raterait. Elle sentit les larmes monter, lorsqu’elle se souvint du pantalon blanc que maman lui avait acheté pour l’occasion. « Pauvre idiote, murmura-t-elle à Miss Buba. Pleurer pour un pantalon… Comme les filles du collège… Quelle bêtise ! » Mais les larmes refusaient de s’arrêter. Elle éclata en sanglots, la tête échouée entre les oreillers, Miss Buba pendant lamentablement entre le lit et le sol.

Elle sentit alors une caresse très légère sur ses cheveux, une caresse qui ne voulait pas la déranger, à peine un courant d’air. Elle se releva en sursaut.

La porte de sa chambre était ouverte et, debout devant son lit, il y avait Antoine, un verre de lait à la main. Il souriait sans croiser son regard, l’air tellement gêné qu’elle se crut obligée de parler la première.

« Merci », dit-elle.

Antoine baissa alors les yeux sur elle et lui tendit le verre. « Je viens voir si tu t’es installée, avant d’aller travailler. Est-ce que tu es bien ici ? Ça doit te changer de cet affreux foyer, n’est-ce pas ? »

Clara se tortilla pour atteindre le bord du lit. Elle se sentait maintenant très mal à l’aise. Elle n’aimait pas la petite voix gentille, pleine de compassion, que prenait son oncle.

« Je pense que tu peux lire tout ce que tu veux dans la bibliothèque du salon. Je… Je n’ai pas la télé.

— Je n’aime pas la télé, répondit Clara.

— Alors c’est parfait ! Tu peux lire ce que tu veux… Euh, enfin, si tu vois que ce n’est pas de ton âge, tu reposes le livre, n’est-ce pas ? Mon Dieu, qu’est-ce que tes parents te laissent lire habituellement ? »

Clara sentit son cœur se serrer. Ne pas pleurer…

« À peu près tout.

— Il y a des contes et… Bon, tu trouveras. » Il se retourna pour partir et revint aussitôt sur ses pas.

Il était terriblement grand. Clara se leva. Elle se sentait un peu moins intimidée, debout. Les sourcils froncés, il semblait chercher soigneusement ses mots. « Et tu ne dois pas sortir du salon et de la cuisine. Ta tante Bébé est souffrante. Et elle travaille dans son atelier. À ses tableaux, ajouta-t-il à toute vitesse.

— Elle est malade mais elle travaille ? avança Clara.

— Oui. Peu importe. Tu ne dois pas sortir avant mon retour, d’accord ? Je reviens pour le déjeuner. »

Il fit de nouveau volte-face et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il tourna la tête vers elle. « J’aimais bien ton père et ta mère et je les regrette », bégaya-t-il.

Clara n’arriva pas à refouler les larmes soudaines qui lui brouillaient la vue. Elle regrettait, elle aussi. Elle regrettait d’en avoir voulu à sa mère pour les vêtements qu’elle l’obligeait à porter ou d’avoir parfois souhaité qu’elle disparaisse parce qu’elle l’avait punie. Elle regrettait de ne pas avoir répété à son père combien elle l’aimait et de lui avoir dit un jour qu’elle aurait bien voulu un papa comme celui de Margot, qui faisait du vélo avec elle et qui ne portait pas de lunettes (et qui avait des cheveux, avait-elle pensé en prime). Elle regrettait de ne pas les avoir retenus, ce jour-là, et de ne pas avoir fait confiance au corbeau. Elle regrettait son ignorance et son égoïsme.

« N’oublie pas ce que je t’ai dit, ajouta Antoine d’une voix subitement sèche, ne sors pas de ce côté de la maison ! »

Elle ne le vit pas disparaître. Le verre de lait à la main, elle s’assit sur le lit et se remit à pleurer.

Les deux jours qui suivirent se ressemblèrent. Elle voyait son oncle matin, midi et soir. Il lui préparait à manger et s’asseyait en face d’elle en silence. Elle se perdait dans la contemplation de son assiette, à peine dérangée par le bruit de la route par la fenêtre ouverte. Entre les repas, elle restait sur son lit à regarder Miss Buba.

Ce fut la poupée qui, le troisième matin, prit les choses en main. « Miss, vous remarquerez mon entière discrétion jusqu’à ce jour. Je ne voulais pas déranger votre chagrin… Mais il vous faudrait réagir, à présent. Votre papa et votre maman n’aimeraient pas vous voir désœuvrée. »

Clara soupira. Miss Buba avait raison. Elle n’allait pas demeurer ainsi, enfermée dans cette chambre.

Elle prit la poupée et fit quelques pas vers le salon. Des rayonnages et des rayonnages de livres couvraient les murs. Elle...