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La démocratie
a l'indienne

L’Inde s’est imposée, en une cinquan-
taine d’années, comme une des incarnations
a la fois singulieres et exemplaires de la
démocratie a partir desquelles interroger sa
nature. Il y a désormais une démocratie « a
lindienne » qui mérite 'examen, au méme
titre que la démocratie « a 'américaine » ou
« alafrancgaise ». Un cas extraordinaire, quand
on songe aux obstacles que représentaient
la hiérarchie des castes et le poids de I'anal-
phabétisme. Et pourtant elle tourne!

Deux éminents connaisseurs de « la plus
grande démocratie du monde » analysent ici
ses évolutions récentes. Sunil Khilnani éva-
lue la place et la signification du courant
nationaliste parmi les forces politiques
indiennes. Christophe Jaffrelot sonde les
retombées politiques de I'insertion accélérée
du pays dans I'’économie mondiale.

Nous joignons au dossier une discussion
autour de la réception de la philosophie
indienne en Occident, a partir des deux livres
que Roger-Pol Droit lui a consacrés, L'Oubli
de I'lnde. Une amnésie philosophique (Paris,
PUF, 1989) et Le Culte du néant. Les philo-
sophes et le Bouddha (Paris, Ed. du Seuil,
1997), repris dans la collection « Points » en
2004. Nous remercions Bernard Faure,
Michel Hulin et Charles Malamoud d’avoir
bien voulu nous livrer leur avis et Roger-Pol
Droit de s’étre prété a cet échange.



Sunil Khilnani

Démocratie et nationalisme

en Inde

L’histoire moderne de 1’Inde atteste la pri-
mauté du politique. A la différence de 1’Europe,
ou les changements touchant 1’économie et les
processus de production ont défini la nature de
la modernité, en Inde c’est la présence toujours
plus intrusive de 1’Etat, avec I’expansion paral-
léle du domaine politique, qui a refait la société,
en méme temps que les termes de son identité et
de son action. Depuis 1947, cet Etat existe sous
une forme démocratique. Le lien entre I’Etat
démocratique de I’Inde et sa diversité sans pareille
n’a jamais été, pour les Indiens, un simple sujet
de curiosité universitaire, pas plus que les pro-
blémes posés par cette relation ne se cantonnent
au domaine politique. La réussite ou I’échec des
efforts de la démocratie indienne pour préserver
les diversités du pays est une question pratique
pressante — il y va du destin de plus d’un milliard
d’étres humains — et dépend de I’exercice du
jugement politique. Ceux qui, en Inde, ont le
plus réfléchi a ces diversités et a leur articulation
démocratique ont aussi été des acteurs poli-

Sunil Khilnani dirige le programme des études sur 1’Asie
du Sud a I’université Johns Hopkins a Washington. Il vient
de publier L Idée de [’Inde, Paris, Fayard, 2005.

tiques : des hommes et des femmes qui ont di
porter des jugements et agir. Lorsqu’on aborde
cet ensemble de questions, il importe donc de
savoir circuler entre la perspective de 1’intelli-
gence politique et celle du jugement politique.

La démocratie, au sens de systeme fondé sur
la séparation des pouvoirs, la liberté de la presse
et la libert¢ d’association, le suffrage universel et
les droits de I’individu, mais aussi 1’alternance
réguliére des gouvernements a la faveur d’élec-
tions libres, est désormais pleinement consoli-
dée en Inde (depuis 1’'Indépendance, le pays a
connu quatorze élections nationales et beaucoup
plus dans les différents Etats). De ce point de
vue, le systéme politique indien a réussi a insti-
tutionnaliser ’incertitude!. La démocratie en
tant que type de gouvernement, régime politique

Cet article reprend le texte d’une conférence prononcée au
Collége de France, a Paris, le 30 mai 2005.

1. Adam Przeworski, Democracy and the Market, Cam-
bridge, Cambridge University Press, pp. 13-14.



fait de lois et d’institutions, a acquis une existence
véritable, ¢’est-a-dire par nature problématique.
De maniére tout aussi significative, cependant,
I’idée de démocratie a pénétré 1’imagination
politique indienne : une idée qui suppose la plas-
ticité de I’univers humain et qui refuse 1’ordon-
nancement divin de ’ordre social, qui promet de
placer I’appareil étranger de I’Etat sous le contrdle
de la volonté collective d’une communauté.

Le soutien croissant dont jouit la démocratie
en Inde se manifeste de diverses manicres, a
commencer par les sondages. En 1971, 43 %
des Indiens disaient soutenir les partis, les
assemblées et les élections ; en 1996, ils étaient
69 %?2. A I'Indépendance, 1’Inde comptait une
infime élite politique (quelques milliers de per-
sonnes, peut-étre), issue presque exclusivement
des castes supérieures (essentiellement brahma-
niques) citadines et composée d’hommes ayant
fait des études. L’Inde compte aujourd’hui
quelque trois millions d’élus, a tous les niveaux
du systéme politique, de I’échelon national jus-
qu’au village. Prés de dix millions d’Indiens se
présentent aux élections : autant de gens qui ont
un intérét matériel direct a préserver la démocra-
tie3. Les origines sociales de la classe politique
changent a vue d’ceil, tandis qu’entrent sur la
scéne ¢électorale un nombre toujours plus grand
d’Indiens, en particulier ceux qui se trouvent en
bas de 1’échelle sociale : les pauvres, mais aussi
la population rurale et des électeurs analphabetes
ou semi-analphabétes*. De 45 % environ en
1952, le taux de participation dépasse réguliére-
ment aujourd’hui 60 %.

Aux élections nationales de mai dernier,
400 millions d’Indiens — en grande majorité des
pauvres — ont librement participé a un choix col-
lectif. Il vaut la peine de s’arréter sur ce simple
chiffre. Il représente le plus grand exercice d’¢élec-
tion démocratique qu’ait jamais connu 1’histoire
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humaine. De toute évidence, 1’idée de démocra-
tie, née sur un flanc de colline a Athénes voici
2 500 ans, a beaucoup voyagé et décrit de nos
jours un éventail disparate de projets et d’expé-
riences politiques>. Du fait de I’itinéraire suivi par
I’idée démocratique, il n’est plus possible d’écrire
une histoire cohérente des idées politiques occi-
dentales en restant systématiquement dans les
limites de 1’expérience historique de 1’Occident.
Des idées comme la démocratie ont balayé la
planete ; happées par des tourbillons historiques
trés différents, elles donnent naissance a des
expériences politiques qui transforment a leur
tour ces idées. La démocratie, en tant qu’idée
politique, tire sa force de sa promesse : de son
ouverture résolue a I’avenir, non pas de la lignée
de ses ancétres. Les formes de démocratie anté-
rieures ne sauraient revendiquer aucun privilege
normatif particulier. Dans le passé, c’est la théo-
rie politique occidentale qui définissait les condi-

2. 1996 National Election Survey et Yogendra Yadav,
« Understanding the Second Democratic Upsurge ». A la
question « Pensez-vous que ce pays pourrait étre mieux gou-
verné sans partis ni assemblées ni élections ? », 43,4 % répon-
daient non en 1971; en 1996, ils étaient 68,8 %. Le méme
constat ressort d’une comparaison de 1’Inde avec d’autres
pays. Lors d’une enquéte de 1998, 60,3 % répondirent oui a la
question « La démocratie est-elle préférable a toute autre
forme de gouvernement ? » (27,5 % ayant répondu « ne sait
pas », ce chiffre de 60,3 % signifie que 83 % de ceux qui expri-
meérent une opinion se dirent favorables a la démocra-
tie). Ces pourcentages sont a rapprocher des chiffres obte-
nus dans d’autres pays: 80 % (85) en Uruguay, 78 % (83)
en Espagne, 53 % (48) en Corée du Sud, 52 % (54) au Chili,
41 % (48) au Brésil. Voir Centre for the Study of Developing
Societies, National Election Study; et Alfred Stepan, Juan
Linz et Yogendra Yadav, « “Nation State” or “State
Nation” ? India in Comparative Perspective », a paraitre.

3. Yogendra Yadav, «Indian Democracy : an Audit »,
étude présentée a la IX°® Indira Gandhi Memorial Confe-
rence, New Delhi, novembre 2004.

4. Sur la mobilisation des ordres inférieurs et pour des
chiffres relatifs aux origines de castes et aux origines rurales
ou urbaines des élites politiques, voir Christophe Jaffrelot
[2003], La Révolution silencieuse de l’Inde. La démocratie par
la caste, Paris, Fayard, 2005.

5. John Dunn, Setting the People Free : The Story of
Democracy, Londres, Grove Atlantic, 2005.
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tions, tant pratiques qu’intellectuelles, dans les-
quelles le reste du monde devait négocier le ter-
rain de la politique moderne. Mais son avenir
se décidera hors de 1’Occident. Et I’expérience
indienne pesera lourd dans la forme qu’il
prendra.

Peu de systémes contemporains étaient plus
improbables que I’incarnation indienne de la
démocratie. Tandis que cette démocratie conti-
nue d’évoluer, sa forme devient toujours plus
difficile a saisir. Alors que, dans 1’optique clas-
sique, la démocratie passait pour un moyen de
rendre une société plus transparente a elle-méme,
le fonctionnement de la démocratie indienne
parait produire une opacité sociale croissante,
tant pour les observateurs que pour les partici-
pants. Il est a cela au moins trois raisons. Pre-
micérement, nous sommes si bien habitués a
utiliser des modéles et des postulats tirés de I’ex-
périence occidentale que nous manquons de
points de vue intellectuels et interprétatifs pour
dégager le sens de I’expérience démocratique en
cours dans ce pays. Plus particulierement, au
sein des élites politiques mélangées et en plein
essor de I’Inde, comme entre elles et le reste de la
société, on observe une fracture croissante dans
I’intelligence des fins de la démocratie, voire de
la politique. L’invitation que les élites indiennes
avaient adressée aux masses pauvres et surtout
analphabétes en 1947 a désormais été pleine-
ment acceptée, au point de bouleverser les rou-
tines familieres. Cet écart entre les secteurs de la
démocratie indienne diversement qualifiés de
formel et d’informel — ou d’organisé et d’inorga-
nis¢ —, entre différents « cercles d’intelligibilité »,
peut s’interpréter comme un écart entre, d’une
part, les accents constitutionnalistes d’une élite
anglicisée et paternaliste jadis dominante et, de
’autre, un ordre inférieur mobilisé qui insiste sur
une vision plus vernaculaire du monde et

cherche a la réaliser de maniére plus prosaique.
Troisiemement, ce choc des visions se produit
sur un vaste territoire dans une période de chan-
gement étourdissant®.

La démocratie n’est certainement pas réduc-
tible aux élections : les élections font partie d’ un
ensemble plus large de reégles et de pratiques
destinées a mandater I’Etat. En Inde, cependant,
les élections ont acquis un relief particulier, au
point de représenter, par métonymie, la démo-
cratie méme : avec le cricket et le cinéma de
Bollywood, elles sont une obsession collective,
le pont étroit qui rattache les différentes concep-
tions de la politique indienne. Que la démocratie
ait été simplifiée au point de désigner, essentiel-
lement, les élections est certes préoccupant.
Mais celles-ci sont aussi devenues un ingrédient
vital de la conception d’une identité indienne
commune. Le simple fait de voter rattache les
Indiens a travers le sous-continent : il leur donne
le sentiment d’étre différents, notamment de
leurs voisins les plus proches. Néanmoins, alors
méme que les élections remplissent toujours plus
I’espace politique, le sens de leurs verdicts se
fait plus nébuleux.

Vue de loin, la démocratie indienne — qui va
s’intensifiant dans une société d’inégalité écono-
mique également croissante — parait susciter des
formes d’identification politique et de représen-
tation qui menacent sa diversité dans la cohabi-
tation. La manifestation la plus spectaculaire en

6. Cf. Pratap Bhanu Mehta, The Burden of Democracy
(New Delhi, Penguin, 2003, p. 13), évoquant « ’irrésistible
impression que la société indienne s’envole dans de mul-
tiples directions a la fois », en sorte que parait « s’estomper
I’unité de tous les points de référence ». Voir également Sudipta
Kaviraj, « The Culture of Representative Democracy », in
P. Chatterjee (éd.), Wages of Freedom : Fifty Years of the Indian
Nation-State, Delhi, Oxford University Press, 1998, et
S. Khilnani, « The Indian Constitution and Democracy », in
E. Sridharan et al. (éd.), India’s Living Constitution, Delhi,
Permanent Black, 2002, pp. 64-82.



a été la montée du parti nationaliste hindou, le
Bharatiya Janata Party (BJP), qui espere donner
un sens politique au fait qu’une majorité¢ d’In-
diens se reconnaissent dans des confessions hin-
doues et donc redéfinir la nature de 1’Etat
laique’. Du bord opposé, on assiste a une proli-
fération de partis enracinés dans des identités
régionales — qui savent se faire entendre — au
point de sembler menacer I’Union. Reste que,
contre toute attente, les élections de 2004 ont vu
la défaite du BIP et porté au pouvoir un gouver-
nement de coalition réunissant vingt-trois partis
sous la houlette du parti du Congrés (jamais,
dans aucune démocratie, un gouvernement de
coalition n’avait rassemblé autant de partis), et
viennent nous rappeler a point nommé que les
choses sont plus compliquées.

Depuis la fin des années 1980, la montée du
BJP a été contrebalancée par deux autres proces-
sus encore plus importants. Le premier est un
rééquilibrage — résultant en partie d’évolutions
économiques — des relations entre le gouverne-
ment national de New Delhi, le « Centre », et les
gouvernements des Etats régionaux. Le second
est I’essor des partis des castes inférieures. La
démocratie indienne a fait en sorte que la rela-
tion entre I’appartenance particuliere et collec-
tive ou la question de la forme et du contenu de
la nation restent continuellement un objet de
débat : la vie politique démocratique est précisé-
ment un combat perpétuel pour persuader les
gens de se voir de telle ou telle maniere, une
concurrence autour des identifications politiques.

On peut aborder la nature de la démocratie
instable de I’Inde d’au moins trois points de vue
: les relations entre démocratie et égalité, entre
démocratie et liberté et entre démocratie et
diversité. Les résultats de 1’Inde dans ces divers
domaines ont été mélangés, et chacun mériterait
une discussion approfondie. Je mettrai ici 1’ac-
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cent sur la démocratie et la diversité en me
contentant de traiter des diversités en Inde méme
(par opposition au lien entre les diversités de
I’Inde et le monde?®). Dans cette optique, il me
semble que le cadre démocratique de I’Inde a
relativement bien réussi a donner de 1’espace aux
diversités du pays et a corriger la tendance dans
les phases de dévaluation de la diversité. Je com-
mencerai par esquisser les deux grandes réponses
contradictoires que le xxe si¢cle a appor-tées a la
réalité de ces diversités — deux réponses qui ont
inspiré des idées rivales de la nation indienne et
du nationalisme. Je traiterai ensuite de la
conception de l’identité indienne associée au
nom de Nehru en évoquant brievement ses
efforts pour donner forme a une vision provi-
soire de 1’identité indienne — laquelle supposait
une grande habileté politique et nécessitait une
réélaboration régulicre.

Pour finir, j’examinerai comment le cadre
démocratique de I’Inde a encouragé 1I’émergence
de tout un éventail d’identités politiques — y
compris de certaines qui aspirent a limiter la
diversité du pays au nom d’un nationalisme
indien plus étroit. J’espére pourtant montrer que,
s’ils ont été favorisés, ces mouvements ont été
également contraints par les rouages de la démo-
cratie indienne.

7. Sur le caractére conceptuellement spécieux de 1’idée
de majorité hindoue, voir inter alia Amartya Sen, The Argu-
mentative Indian : Writings on Indian History, Culture and Iden-
tity, Londres, Allen Lane, 2005, chapitres 11 et xvI.

8. Voir S. Khilnani, « The Idea of India in the Era of
Globalisation », in Kay Glans (éd.), Visions of Global Society,
Stockholm, Axess Publishing, 2004.
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Diversités indiennes
et réponses nationalistes

Les diversités mémes de I’Inde, qui ont donné
a ses peuples de multiples attaches particulicres,
ont conduit la plupart des observateurs a douter
que I’Inde puisse €tre une nation. Telle était la
prémisse du pouvoir colonial en Inde. L’admi-
nistrateur colonial John Strachey le dit sans
détours en 1885 : « L’Inde n’existe pas et n’a
jamais existé ; pas plus que n’a jamais existé un
pays indien possédant, suivant les critéres euro-
péens, une sorte d’unité physique, politique,
sociale ou religieuse, une nation ou un “peuple
de I’Inde”?. » Le seul trait qui parQit commun
a I’ensemble du sous-continent aux yeux des
étrangers était le systéme des castes, mais il
s’agissait plus d’un principe de division que
d’un principe d’unité, et d’un principe qu’aucun
intellectuel indien n’était moralement enclin a
justifier. Tocqueville, dans ses €bauches d’un
ouvrage sur I’Inde, exprima un point de vue cou-
rant quand il expliqua que I’Inde avait été
maintes fois conquise parce que sa civilisation
privait les Indiens de toute fibre patriotique. Loin
d’étre une nation, I’Inde est un pays ou « chacune
de ces castes forme une petite nation a part, qui
a son esprit, ses usages, ses lois, son gouverne-
ment a part. C’est dans la caste que s’est ren-
fermé 1’esprit national des Indous. La patrie pour
eux c’est la caste, on la chercherait vainement
ailleurs, mais 1a, elle est vivante ' ».

Comme il était a prévoir, la conviction que
I’Inde n’était pas, et ne pouvait étre, une nation
transparaissait dans les pratiques taxonomiques
du Raj britannique. Ainsi le sous-continent
était-il divisé entre les Etats princiers et 1’Inde
britannique, permettant aux Anglais de diriger

celle-ci comme une série de communautés seg-
mentées, avec pour chacune des électorats sépa-
rés, destinés a défendre leurs identités désormais
pétrifiées ; dans le méme temps, chacune était
encouragée a instaurer ses propres relations pré-
férentielles avec le Raj!'. Par sa politique, celui-
ci concourut a faire de 1’Inde une société
composée de communautés qui se menaceraient
mutuellement, n’étaient les effets pacificateurs
de la puissance impériale. Par ailleurs, le Raj
donna également aux Indiens la possibilité de se
concevoir comme des individus, dont les droits
et les intéréts pouvaient étre défendus devant un
tribunal et qui pouvaient s’associer au service
d’intéréts communs'2. Il en résulta une vision
bifocale de la notion de représentation (et de ce
que celle-ci requérait). Les communautés étaient
percgues soit comme douées d’une identité indi-
visible, chacune exigeant de I’Etat un traitement
uniforme — indépendamment de sa taille ; soit, a
I’inverse, comme des agrégats numériques d’in-
téréts individuels, 1’Etat accordant davantage
aux groupes les plus lourds. Dans les années
1940, ces deux conceptions devaient se heurter
dans une horrible confusion. Selon Muhammad
Ali Jinnah et la Ligue musulmane, chaque hindou
ou musulman devait étre traité d’abord comme
un membre de sa communauté (plutdét qu’en

9. John Strachey, India, Londres, Kegan Paul, 1888,
pp- 5-8 (en francais, L’Inde, préface et trad. de J. Harmand,
Paris, Société d’éditions scientifiques, 1892). Il exprima ce
jugement dans une conférence donnée en 1885, 1’année
méme ou se constitua le Congrés national indien — un mouve-
ment dont la raison d’étre était de réfuter ce point de vue.

10. Alexis de Tocqueville, « Ebauches d’un ouvrage sur
I’Inde », in J.-J. Chevalier et A. Jardin, Alexis de Tocqueville :
(Euvres compleétes, Paris, Gallimard, 1962, t. II1, p. 447.

11. Voir, par exemple, Bernard Cohn, An Anthropologist
Among the Historians, New Delhi, Oxford University Press,
1987.

12. Sur la singularité de la société civile indienne, voir
S. Kaviraj et S. Khilnani (éd.), Civil Society : History and Pos-
sibilities, Cambridge, Cambridge University Press, 2001,
chap. 1x et xv.



individu) tandis que I’Etat devait accorder une
considération égale a chaque communauté (cet
argument pouvait paraitre aller dans le sens
d’une protection des minorités). Prétendant
s’exprimer au nom des tous les Indiens, le
Congres, en revanche, souhaitait détacher les
individus de leurs communautés particulieéres et
les persuader de se considérer comme membres
d’une communauté plus large, c’est-a-dire
comme des Indiens.

Les perturbations induites par I’Empire dans
les conceptions de 1’identité collective amené-
rent les ¢élites indiennes a se rallier a des formes
distinctives de communauté politique. Celles-ci
le firent de fagons diverses, voire contradictoires,
en invoquant la religion, la caste, la région, mais
aussi la nation — alors congue comme une entité
stable susceptible, a leurs yeux, d’évincer les
Britanniques. Par bien des cotés, 1’expression
« nationalisme indien » est un raccourci trompeur
pour décrire une période de fermentation intel-
lectuelle et politique, a la fin du xi1xe et au
xxe siecle, qui engloba différents projets : anti-
colonialisme, patriotisme et nationalisme. Les
bases possibles d’une communauté a 1’échelle
du sous-continent furent vivement débattues
dans les langues régionales (surtout au Bengale
et au Maharashtra, les deux régions exposées
depuis le plus longtemps a la présence britan-
nique), tandis qu’un sentiment d’identité régio-
nale germa a la faveur de I’affrontement visant a
définir une communauté indienne élargie. L’idée
que le nationalisme indien devait par la suite unir
et subordonner ces entités régionales résulte
donc d’une méprise sur le lien entre nation et
région en Inde. En vérité, les sentiments régio-
naux et nationaux sont apparus simultanément a
travers des autodéfinitions paralléles : ¢’est 1a un
fait essentiel pour comprendre la nature singu-
liére de I’indianité, avec ses diverses couches,
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mais aussi le rapport entre nation et région
aujourd’hui 3.

Dans les décennies du milieu du xxe siécle,
le débat sur la nature de I’identité de 1’Inde avait,
en gros, pris deux directions. La premiére accep-
tait le diagnostic du handicap constitué par les
diversités internes de I’Inde et sa myriade de par-
ticularismes, et souhaitait y mettre fin. Trés mar-
quée par la réussite éclatante des nationalismes
européens, cette approche entendait interpréter le
nationalisme en Inde en fonction d’une entité
religieuse englobante, voyant dans la religion un
ciment social de la nation. Cette idée de « com-
munalisme », ainsi qu’on devait 1’appeler en
Inde, fut reprise par le nationalisme musulman
aussi bien qu’hindou. Elle affirmait que 1’homo-
généité était la seule base possible de la nation :
« une seule nation, un seul peuple, une seule cul-
ture », devaient proclamer les manifestes du BJp
dans les années 1990. Il faut mesurer combien
les idées et modeéles occidentaux
ont contribué a faconner ce nationalisme reli-
gieux. V. D. Savarkar, I’idéologue de I’ Hindutva
a laquelle adhére I’actuel BJP, était un brahmane
incroyant de I’Inde occidentale ; admirateur et
traducteur de Mazzini, il fonda une société
secrete sur le modele de Jeune Italie (complotant
d’assassiner le vice-roi, ses membres apprirent a
fabriquer des bombes auprés d’un révolution-
naire russe a Paris). D’autres suivirent la trajec-
toire d’Aurobindo Ghose, qui, aprés ses études
au King’s College de Cambridge, revint au pays
pour en redécouvrir et en propager les traditions
spirituelles, tandis que Vivekananda, lui aussi
pétri de pensée européenne, exhorta ses jeunes

13. Pour d’excellents apercus de ce processus, voir
Sheldon Pollock (éd.), Literary Cultures in History : Recons-
tructions from South Asia, Berkeley, University of California
Press, 2003.
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adeptes a s’en tenir aux « trois B » : beeuf, biceps
et Bhagavad Gita.

A I’opposé de cette optique fondée sur I’ému-
lation, un autre courant, riche en désaccords
internes et en diversité, devait rejeter le nationa-
lisme sous ses formes européenne et japonaise.
Ainsi, Tagore, dans ses célebres conférences sur
le nationalisme comme au fil de sa pensée et de
ses écrits, insista sur la singularité de I’identité
indienne en comparaison avec d’autres cultures :
« I’idée de I’Inde », souligna-t-il, militait « contre
la conscience aigué de 1’idée d’un peuple qui
serait a part des autres'# ». Loin d’étre une civi-
lisation exclusivement hindoue, 1’Inde, aux yeux
de Tagore, était une confluence de nombreuses
cultures : il est frappant de constater qu’il préfé-
rait évoquer I’Inde a travers I’image des fleuves
et des océans plutdt qu’a travers 1’image natio-
naliste plus courante de la terre. Le Mahatma
Gandhi, pour sa part, situait 1’unit¢ de 1’Inde
dans une morale religieuse sui generis, assem-
blage éclectique d’éléments empruntés aux tra-
ditions populaires de dévotion (Bhakti), mais
aussi aux écritures chrétiennes et islamiques.
Alors qu’il refusait de dissocier la religion du
politique et qu’il ne manquait pas de recourir aux
symboles hindous, il récusait la vision martiale
des nationalistes hindous pour ressusciter un
patriotisme féminisé plus ancien qui prisait les
différences de 1’Inde. Nehru voyait également
dans I’hétérogénéité la force de 1’Inde, estimant,
comme Madison, qu’un brassage a grande échelle
était bénéfique a la liberté et a la créativité cul-
turelle et intellectuelle tout en constituant un
moyen d’étaler les risques. Mais alors que Gandhi
rejetait I’Etat moderne, qui inspirait aussi quelque
réserve a Tagore, Nehru le jugeait nécessaire si
I’on voulait que I’Inde fit son chemin dans le
monde.

Nehru, qui dirigea I’Inde dans les dix-sept

premiéres années de 1’Etat indépendant, fait le
lien entre les idées de Tagore et de Gandhi, d’un
coté, leur traduction dans la pratique étatique, de
I’autre. Il lui fallait imaginer un nationalisme
propre a I’Inde, mais aussi compatible avec les
exigences de I’Etat moderne (et fort peu indien).
Aucun intellectuel indien ne pergut plus claire-
ment les potentialités du nationalisme en Inde,
comment il pouvait unir le pays ou le mettre en
danger, tant sur le plan intérieur qu’a I’extérieur.
Reposant sur une lecture critique de 1’expé-
rience des autres nationalismes — les spectres de
la balkanisation ou du militarisme suicidaire du
Japon impérial — et de I’histoire de 1’Inde, son
approche se traduisit par un empressement a
inventer et, surtout, a temporiser, lorsqu’il s’agit
de définir les termes de 1’identité indienne.

Des théoriciens nous ont récemment invités
a voir dans le nationalisme la diffusion a travers
le monde d’une forme modulaire et standardisée
¢élaborée en Occident : communauté de citoyens
a la francaise ou idée volkisch d’une origine eth-
nique ou culturelle partagée. Si Nehru était cer-
tainement séduit par l’exemple politique et
économique de 1’Occident moderne, il 1’était
beaucoup moins par ses modeles culturels. En
1947, il s’était convaincu que le nationalisme
indien ne pouvait se calquer purement et simple-
ment sur les exemples européens' et refusait
d’admettre que toutes les nations dussent spéci-
fier leur identité de facon identique.

Dans son approche du lien entre culture et
pouvoir, Nehru récusait le présupposé libéral

14. Tagore a Charles Freer Andrews, mars 1921, cité in
Amartya Sen, The Argumentative Indian, op. cit., p. 348. Voir
aussi Isaiah Berlin, « Rabindranath Tagore and the Conscious-
ness of Nationality », in The Sense of Reality, Londres, Chatto
& Windus, 1996 ; en frangais, Le Sens des réalités, trad. Gil
Delannoi et Alexis Butin, Paris, Editions des Syrtes, 2003.

15. Voir J. Nehru, The Discovery of India, Calcutta,
Signet Press, 1946.



suivant lequel les individus peuvent dépasser
leur héritage culturel pour se refondre au gré de
leurs aspirations ou de celles de I’Etat — ce qui
revenait a faire passer la rationalité individuelle
abstraite avant tout sentiment d’identité cultu-
relle's. Pareillement, cependant, il se détourna
de I’idée de cultures congues comme des touts
fermés sur eux-mémes, des communautés de
langage ou de croyances hermétiques — une idée
qui nourrit deux approches : I’optique conserva-
trice de I’Etat considéré comme un instrument &
la disposition de la communauté ou 1’approche
plus bénigne d’un Etat assimilé & un conserva-
teur d’objets culturels et ayant pour mission de
préserver les communautés. Les cultures étaient
au contraire des formes d’activité imbriquées,
qui commercaient les unes avec les autres, se
modifiant et se remodelant mutuellement. Tel
était, insistait Nehru, I’un des apergus les plus
riches a tirer de 1’histoire indienne. Loin d’étre
formée d’individus libéraux ou de communautés
et de nationalités fermées, 1’Inde était une société
de différences interdépendantes qui s’étaient
affirmées au fil de I’histoire. Pour reprendre sa
remarquable métaphore, elle était « pareille a
quelque antique palimpseste couvert de maintes
couches de pensées et de réveries, sans qu’au-
cune couche n’ait jamais réussi a dissimuler
ou effacer entiérement ce qui avait été écrit
plus tot'7 ».

Nehru puisa dans une version romancée du
passé indien pour forger une fiction qui permit
de résister aux effets diviseurs de I’Etat colonial
comme a I’héritage d’un ordre social profondé-
ment inégalitaire. Mais son idée force, sur la
nature des différences et des relations en Inde
—I’image d’une identité indienne faite de couches
multiples —, n’était pas fausse. Qu’il ait pu trans-
former cette métaphore en politique d’Etat est
frappant a deux égards au moins. Pour commen-
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cer, dans les conditions politiques propres a
I’apres-Partition, tout plaidait pour d’autres défi-
nitions, plus simples. Avec la création d’un Etat
pakistanais censé rassembler tous les musulmans
du sous-continent, beaucoup, en Inde, avaient le
sentiment que I’Etat indien devait étre le reflet
spéculaire du Pakistan : se définir comme 1’apa-
nage de la majorité hindoue et devenir un Etat
hindou. Un concours de circonstances — I’assas-
sinat de Gandhi par un fanatique hindou et, peu
apres, la disparition de Sardar Patel, principal
rival de Nehru pour le pouvoir et sympathisant
de la cause hindoue —, mais aussi son habileté
politique permirent a Nehru de contrer cette
ambition « spéculaire ». Apres 1947, le sous-
continent indien associait, sous la forme du
Pakistan et de I’Inde, deux conceptions radicale-
ment différentes des moyens de s’accommoder
de la diversité dans le cadre de I’Etat moderne,
deux idées bien distinctes de 1’Etat et de ’iden-
tité nationale. Que Nehru ait pu faire valoir cette
conception est aussi frappant d’un autre point de
vue, parce que rares étaient les ancrages intellec-
tuels ou théoriques contre les courants politiques
qui entrainaient vers des conceptions plus
étroites et religieuses de 1’identité nationale. Le
« multiculturalisme » est de nos jours une idée
familiére, bien que vague, enveloppée d’une
épaisse pénombre universitaire ; au milieu du
xxe siecle, cependant, ¢’était une fagon tres inha-
bituelle d’envisager la construction d’un nouvel
Etat, notamment de la taille et de la diversité de
I’Inde.

16. Pour un exposé de la thése de la primauté de la rai-
son sur I’identité, cf. Amartya Sen, « Reason before Identity »,
The Romanes Lecture, Oxford, 1999.

17. Jawaharlal Nehru, The Discovery of India, 1946.
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De I’identité indienne comme politique
nationale chez Nehru

Il fallait donc a Nehru beaucoup d’imagina-
tion politique et intellectuelle pour matérialiser
cette conception d’une identité indienne plurielle
a travers un ensemble de dispositifs étatiques qui
marquerent de leur empreinte la pratique ulté-
rieure. La réussite de Nehru ne tient ni a quelque
position prééminente ni a un consensus partage,
mais a ses talents politiques et, souvent, a des
positions de vulnérabilité 8. Trois aspects de son
ceuvre méritent d’&tre rappelés.

En premier lieu, il employa les instruments
de I’Etat colonial hérité et transforma 1’orienta-
tion dudit Etat. Le cas est rare, voire unique,
parmi les mouvements nationalistes anticolo-
niaux : avant I’indépendance, le parti du Congres
mangquait de la capacité d’imposer par la force sa
définition d’une identité nationaliste. Contraire-
ment & maint autre mouvement anticolonial
— en Algérie, en Indonésie, au Vietnam —, il ne
disposait pas de branche militaire (Subhas Bose
fut exclu du parti précisément pour avoir choisi
cette forme d’opposition aux Britanniques).
Aussi, 1a encore a la différence de ces autres
mouvements, ne pouvait-il retourner cette force
contre les « siens » afin d’imposer une nation. De
ce point de vue, I’acquisition de I’Etat en 1947,
avec son armée et son administration, fournit au
Congres le minimum de moyens nécessaires pour
entretenir un sentiment national. Et ’emploi de
ces instruments avait désormais une justification
nouvelle : leur but n’était pas simplement, comme
’avait proclamé le Raj, de maintenir I’ordre social
et de distribuer équitablement chatiments et
récompenses, mais de promouvoir la cohésion et
d’enrdler les Indiens dans un projet de dévelop-

pement partagé. Récusant une approche essen-
tiellement culturaliste du nationalisme, Nehru
réussit a le définir en termes de développement
et & refondre ainsi les missions de 1’Etat colonial.
Les Britanniques étaient partis, mais leur Etat,
demeuré largement intact entre les mains des
Indiens, redéploya alors ses énergies pour remé-
dier a toute une série de fléaux sociaux : pauvreté,
injustice du systéme des castes et « communa-
lisme » (I’exploitation de la religion a des fins
politiques), dont la défaite, aux yeux de Nehru,
exigeait 1’action d’un Etat unitaire et en expan-
sion. Avec le recul, il semble que cette confiance
excessive en I’Etat ait eu pour effet d’affaiblir le
projet de développement méme qui I’avait encou-
ragée. Dans la redéfinition de 1’Etat et de ses
missions, on constate une absence intéressante
et fatidique : celle de I’éducation de classe, de
I’inculcation quotidienne d’une éthique nationa-
liste a travers le systéme scolaire suivant une
technique employée par la plupart des Etats-
nations'®. De ce point de vue, I’Etat de Nehru
n’a su ni éduquer ni inculquer, mais il a contri-
bué a souder le pays.

En deuxiéme lieu, la Constitution devait
concourir de maniére cruciale a formater la rela-
tion entre la conception qu’avait Nehru des
diversités de I’Inde et son ordre démocratique.
La Constitution indienne est moins 1’énoncé
idéologique fort d’une vision du monde logique
et cohérente qu’un champ de forces qui essaie de
stabiliser toute une gamme de considérations
souvent contradictoires. Les ¢éléments de base

18. Cf. R. Kothari, Politics in India (New Delhi, Orient
Longmans, 1970), pour I’idée que la période Nehru reposa
Sur un consensus.

19. Cet échec donna leur chance aux nationalistes hin-
dous, qui ont compris I’importance de 1’enseignement. Voir
Veronique Benei, « Teaching Nationalism in Maharashtra
Schools », in Véronique Benei et Chris Fuller (éd.), The Eve-
ryday State and Society in India, New Delhi, 2001.



de la construction institutionnelle qui fixa les
termes de 1’identité indienne étaient au nombre
de quatre : le suffrage universel dans le cadre
d’un seul corps électoral ; 1’allocation des pou-
voirs entre ’Etat central et les gouvernements
régionaux ; les politiques de « réservation » ou
de discrimination positive destinée a améliorer
le sort des castes historiquement défavorisées ;
et le pluralisme 1égal en matiére de droit civil
afin d’amener les minorités religieuses a faire
confiance au nouvel Etat.

Telle que la concevait Nehru et que la Consti-
tution I’exprima, I’identité nationale indienne
n’était ni exhaustive ni immuable. L’indianité
était plutét un assemblage d’autres apparte-
nances, elles-mémes altérables dans certaines
limites : attaches linguistiques, culturelles et reli-
gieuses, dans un ordre plus ou moins souple. La
mobilit¢ méme de ces éléments était reconnue
de diverses manieéres.

Pour commencer, |’Etat central a tacitement
adopté le principe suivant lequel les unités
internes de I’Inde, les Etats régionaux composant
I’Union, ne reposaient pas sur des identités et
des frontiéres fixées par la nature. Ces frontiéres
pouvaient étre redessinées et I’Etat central pou-
vait trés aisément créer des unités nouvelles par
la loi : ainsi de nouveaux Etats ont-ils vu le jour
au cours des cinquante derniéres années — les trois
derniers en date remontant a I’an 2000. Loin que
les identités régionales fussent vouées a se laisser
absorber au sein d’une identité indienne englo-
bante, la Constitution a permis a 1’Etat de recon-
naitre de nouvelles identités et de donner
satisfaction a divers groupes culturels qui récla-
maient leur propre gouvernement régional. La
Constitution a aussi consacré le principe d’un
traitement asymeétrique des diverses composantes.
Ainsi a-t-il été accepté que le Cachemire, seul
Etat & majorité musulmane de I’Inde, soit traité
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différemment et bénéficie d’une plus large auto-
nomie que les autres Etats de I’Union, méme si
celle-ci a été paradoxalement compromise par le
manque d’empressement de New Delhi et son
incapacité a laisser s’y consolider une vie poli-
tique démocratique.

De plus, sur le terrain des langues — marqueur
essentiel de I’identité régionale aussi bien que
nationale et sujet de vives controverses dans les
débats d’avant I’indépendance —, la Constitution a
trouvé un habile compromis. Au lieu d’adop-
ter une « langue nationale », on préféra ajourner
ce choix pour créer une catégorie de « langues
officielles » utilisables dans la vie publique. Outre
I’hindi et I’anglais, I’Inde dispose d’un « inven-
taire » ou d’une liste de vingt-deux autres langues
reconnues — une liste qui s’est allongée au cours
des cinq derni¢res décennies sans quasiment le
moindre cot politique. (Le dernier amendement
constitutionnel en ce sens remonte a 2003, et
I’on peut en prévoir d’autres.) Dans le méme
temps, le statut de ’anglais et de I’hindi a fait
I’objet d’une révision parlementaire tous les dix
ans, permettant ainsi leur usage et leur accepta-
tion continus pour des raisons pragmatiques, sans
leur donner un statut permanent et irrévocable.

Quant a la question plus épineuse encore de
la religion, elle a également été traitée par I’im-
provisation. Avec la décision de mettre fin aux
¢électorats séparés du Raj (les musulmans ne
votaient que pour des musulmans, les hindous
pour des hindous, et ainsi de suite) et d’instau-
rer le suffrage universel dans le cadre d’un seul
et unique corps ¢lectoral, il fallait trouver de
nouvelles protections pour que les minorités
religieuses gardent confiance dans I’Etat. Paral-
lelement a la reconnaissance des identités lin-
guistiques régionales, la Constitution a permis la
reconnaissance par la loi de communautés reli-
gieuses, consacrant ainsi le pluralisme 1égal de la
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pratique coloniale : en matiére de droit civil et de
droit coutumier, les citoyens pouvaient choisir
entre leur religion ou le droit civil de 1’Etat.
Convaincu de la nature muable et transaction-
nelle des cultures, Nehru avait espéré et prévu
que ces protections changeraient et que les indi-
vidus et leurs communautés finiraient par choisir
un code civil commun. De fait, ces dispositions
furent, elles aussi, soumises a révision parlemen-
taire. En ’occurrence, Nehru a peut-&tre péché
par optimisme. Au cours des décennies suivantes,
les nationalistes hindous ont profité de ces dis-
positions pour nourrir leurs attaques, tandis que
les clercs musulmans conservateurs y ont trouvé
le moyen de contrdler leurs ouailles.

Le probléme des identités de caste devait étre
traité par des expédients contingents. Le systéme
des places « réservées » dans les établissements
éducatifs et le secteur public, au bénéfice des
groupes du bas de ’échelle, fut pareillement
soumis a une révision parlementaire décennale.
Dans les faits, il est devenu un trait permanent
du régime démocratique de 1’Inde. Quant au
choix des groupes bénéficiaires de cette politique
d’emploi réserve, il fut laissé aux législatures
régionales — ouvrant ainsi la porte aux manipu-
lations politiciennes.

Les marqueurs fondamentaux de 1’identité
— langue, caste et religion — sont ainsi restés
fluides, I’Etat conservant la possibilité de réviser
ses positions. Du fait de ce caractére provisoire,
la langue, les castes et la religion sont devenues
des catégories politiques plutdt que culturelles.
A ce titre, leur forme et leurs implications ont
été largement tributaires des talents des diri-
geants politiques ; or, ces talents ont varié de
maniére erratique au fil des décennies, obligeant
des corps non ¢élus et les tribunaux a se méler de
conflits identitaires.

Nehru s’¢était fait un devoir de reformuler

régulierement les principes qui inspiraient sa
pratique?. Mais 1’aspect le plus mémorable de
sa fagon d’aborder les dilemmes de I’identité
nationale est peut-étre son empressement a
ajourner certaines questions d’identité de nature
a semer la discorde. Cette tactique de temporisa-
tion face aux appels a des définitions tranchées
d’une identité nationale uniforme — par exemple
aux appels de ceux qui voulaient faire de 1’hindi
la langue nationale ou aux réformateurs hindous
qui souhaitaient en finir avec la multiplicité des
codes pour en imposer un commun a tous — est
apparue comme une faiblesse potentielle dans la
perspective des théories occidentales du natio-
nalisme (inspirant la réflexion des nationalistes
hindous), mais aussi de la théorie libérale. En
fait, ce fut I’'un des aspects les plus créatifs et
féconds de ’imagination nationaliste installée
apres 194721,

Effets de la démocratie
sur le nationalisme, I

Nehru a réussi a instituer une certaine
conception de la communauté nationale, mais

20. Nehru procéda de diverses maniéres : sa correspon-
dance avec ses collégues politiques est un perpétuel com-
mentaire de sa pratique en méme temps qu’un exposé de ses
principes, de ses intentions et de ses révisions. Voir, par
exemple, Jawaharlal Nehru, Letters to Chief Ministers 1947-
1964, New Delhi, Nehru Memorial Fund, 1985-1989, 5 vol.
Il s’effor¢a de réaffirmer sa conception dans ses discours
publics comme dans son exploitation des manifestations
publiques telles que les défilés de la féte nationale.

21. Les débats de 1I’Assemblée constituante autour des
langues sont trés révélateurs des conceptions divergentes de
I’identité nationale. Voir Robert D. King, Nehru and the Lan-
guage Politics of India, New Delhi, Oxford University Press,
1997 ; Alok Rai, Hindi Nationalism, Hyderabad, Orient
Longmans, 2001 ; et Joytindra Dasgupta, Language Conflict
and National Development, Berkeley, University of California
Press, 1970, chap. v.



cette spécification des diversités dans un cadre
démocratique a marqué un succes historique
contingent. La conception initiale n’a pas su pré-
voir exactement comment ses clauses allaient
étre utilisées. Tel est, bien entendu, le risque de
tout ce qui est révisable : aussi n’est-ce pas la
pureté idéologique ou la beauté philosophique
qui a triomphé, mais un désordre en perpétuel
chantier. D’autres versions du nationalisme,
invoquant des conceptions plus étroites de la
religion et de la culture, persistérent sous la
forme de projets politiques vivants, tandis que
Nehru consacra une bonne partie de ses mandats
a essayer de contenir et de limiter ces solutions
de rechange, qu’elles prissent la forme du
« communalisme » hindou ou celle d’une volonté
de scission. Dans les deux décennies qui ont
suivi sa mort, en 1964, les autodéfinitions plu-
rielles, a couches multiples, de 1’Inde ont en effet
été contestées sur ces terrains.

Au milieu des années 1980, les intellectuels
indiens s’étonnaient que, quatre décennies apres
la fin du colonialisme, les identités de religion et
de caste eussent commencé a envahir la politique
nationale. Ce défi, la premiére mise en cause
sérieuse de I’identité plurielle de I’Inde, a suscité
un important débat sur la nature de la laicité
indienne??. Mais ces débats étaient eux-mémes
les symptomes de changements autrement plus
amples touchant la société et les termes de 1’iden-
tité politique.

Il est impossible de donner brievement ne
serait-ce qu’un récit conceptuel du cours poli-
tique de I’Inde depuis un quart de siécle, mais il
est des points qui méritent d’étre signalés.

Depuis 1947, le parti du Congres avait été
I’axe de connexion entre I’Etat et la société, telle
une sorte de machine a traduire assurant la com-
munication entre les €lites et les masses. Mais le
Congres entrait dans une période de crise résul-
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tant de 1’usure historique et du déclin de 1’aura
anticoloniale — obsolescence inévitable d’une
génération a I’autre —, mais aussi du « réveil »
politique des castes inférieures et des pauvres,
qui, depuis les années 1980, entraient en masse
dans le systéme démocratique. A divers moments
d’expansion de 1’aréne politique — dans les
années 1920, puis dans les années 1950, par
exemple —, le Congres avait su aller de I’avant et
s’en accommoder : soit en se réorganisant comme
il I’avait fait sous Gandhi dans les années 1920,
soit en réorganisant 1’Etat indien, comme il 1’avait
fait sous Nehru avec la création d’Etats linguis-
tiques au cours des années 1950. Dans les
années 1980, cependant, le Congrés se replia :
incapable de trouver des réponses novatrices, il
centralisa et paralysa les circuits de communica-
tion internes.

Les résultats de ce repli se firent sentir aussi-
tot. Divers groupes régionaux et des castes poli-
tisées depuis peu ne trouverent plus a s’exprimer
au sein du parti. Exclue de ce dernier, la dissen-
sion devait s’exprimer dans la rue ou dans de
nouveaux partis politiques?, tandis que les
revendications contre 1’Etat central se faisaient
plus agressives. Dans les années 1950, les
régions réclamaient une reconnaissance cultu-
relle sous la forme d’Etats unilingues ; 4 la fin des
années 1960, les mouvements des Etats occiden-
taux tels que le Maharashtra réclamaient la res-
triction des chances économiques au profit
de leurs « fils indigénes » ; et dans les années
1980, I’escalade des revendications avait débou-
ché sur un séparatisme qui s’exprimait a pleine

22. Certaines contributions importantes a ce débat ont
été réunies dans R. Bhargava (éd.), Secularism and its Critics,
New Delhi, Oxford University Press, 1998.

23. Sur le déclin du Congres et I’essor de partis rivaux
dans le contexte des blocages de la démocratie interne du parti,
voir 1’étude de Kanchan Chandra, Why Ethnic Parties Succeed,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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gorge dans des Etats comme le Pendjab et le
Cachemire.

L’Etat central réagit alors en qualifiant ces
revendications régionales d’« antinationales »
et en les présentant comme des menaces pour
I’« intégrité nationale » afin de justifier une
concentration accrue des pouvoirs. Cette réaction
ne pouvait, bien entendu, qu’exacerber la dis-
sension. De surcroit, le traitement des termes de
I’identité nationale trahit un changement crucial.
Jusque-la, les dirigeants nationaux n’avaient
jamais invoqué la religion a des fins électorales.
Ce tabou tomba dans les années 1980 et I’on joua
alors sur I’insécurité des diverses minorités reli-
gieuses : les minorités hindoues au Pendjab, les
minorités musulmanes du nord de 1’Inde furent
toutes invitées a soutenir le Congres en échange
de la sécurité et de diverses faveurs. Les impli-
cations de cette entorse du Congrés a ses prin-
cipes apparurent clairement dans les violences
contre les Sikhs orchestrées par ce parti apres
I’assassinat d’Indira Gandhi en 1984. Le natio-
nalisme indien du Mahatma Gandhi et de Nehru
avait toujours résisté a la tentation d’invoquer la
religion a des fins politiques, mais aussi évité de
définir la nation a partir d’'une communauté
majoritaire : pour les deux hommes, 1’Inde était
une nation de minorités, ou chaque citoyen était
membre de quelque minorité. Désormais, cepen-
dant, I’appel a une forme de démocratie simpli-
fiée — le pouvoir de la majorité, qui avait une
identité permanente parce que religieuse — com-
menga de changer la lecture pluraliste que faisait
Nehru de I’identité nationale.

Ce changement se manifesta de deux fagons.
Premicrement, la nouvelle idée majoritaire de la
démocratie exacerba la désaffection des régions.
Il convient de rappeler a ce propos la distribution
a travers le pays de I’électorat et des sieges
au Parlement national. Le plus grand Etat de

I’Inde envoie 80 représentants sur les 543 que
compte le Parlement; les plus petits, tels le
Pendjab et le Cachemire, en élisent respective-
ment treize et six. Il est donc possible de gagner
les élections nationales en faisant purement et
simplement abstraction des Etats dissidents. En
vertu d’une procédure démocratique paradoxale
— a laquelle les Européens sont eux aussi confron-
tés aujourd’hui —, certains petits Etats régionaux
ont €té structurellement privés de leur droit de
vote. Deuxiémement, I’imposition de la langue
de la démocratie majoritaire a donné prise aux
adversaires du pouvoir central, les encourageant
dans leur prétention a représenter la nation.
Ainsi les pratiques du Congres ont-elles com-
mencé a réveiller I’imagination des nationalistes
hindous. Bénéficiaire direct, le BJP s’est explici-
tement présenté comme 1’héritier 1égitime du
Congres ; de fait, il avait plus de points com-
muns avec les horizons politiques de ’ére du
Congrées qu’avec la configuration politique qui a
commencé d’émerger a partir du milieu des
années 1990. Le BJP a proposé une reformula-
tion hardie du nationalisme, aux antipodes de
celle de Nehru.

Effets de la démocratie
sur le nationalisme, II

Incarnation la plus récente d’un parti natio-
naliste hindou, le BJP a succédé en 1980 au vieux
Bharatiya Jana Sangh (Parti du peuple indien),
lui-méme émanation du Hindu Mahasabha
d’avant 1947. Mais le BJP est un phénomene poli-
tique curieux, qui n’est pas tout a fait un parti
comme les autres. En réalité, il n’est que le som-
met visible d’une masse autrement plus impo-
sante, et largement souterraine, d’organisations



en tout genre connues sous le nom de Sangh
Parivar et toutes attachées a I’idéologie du natio-
nalisme hindou ou Hindutva : associations poli-
tiques, groupes de la société civile, sectes et
bandes paracriminelles. Le BJP lui-méme est
sous la coupe du Rss (Rashtriya Swayamsevak
Sangh), mouvement hiérarchique et structuré
fondé dans les années 1920 sur le modele des
Chemises noires de Mussolini et adepte de la
suprématie hindoue. Des hindous de méche avec
le RSS ayant organisé 1’assassinat du Mahatma
Gandhi, le mouvement a été longtemps interdit.
De nos jours, cependant, cette extraordinaire
manifestation de pouvoir ésotérique est devenue
un élément extrémement puissant dans la vie
politique de I’Inde tout en demeurant opaque et
singuliére au regard des normes constitution-
nelles. Les dirigeants du Rss décident de toutes
les nominations a la direction et aux postes clés
du BJP, tandis que tous les hauts dirigeants du
BJP (dont I’ancien Premier ministre A. B. Vaj-
payee et 1’actuel chef de 1’opposition L. K.
Advani) sont membres du RSS.

Le nationalisme indien tel que le définit le
BJP est aux antipodes du nationalisme a la Nehru.
Reprenant I’idéologie de 1’Hindutva (« 1’hin-
douité » serait une traduction littérale de ce néo-
logisme) élaborée par Savarkar, il exclut, comme
non indiennes, toutes les religions qui ne trou-
vent pas leurs origines dans 1’espace territorial
indien (en fait, toutes sauf [’hindouisme et le
bouddhisme) et tient leurs adeptes pour des
citoyens suspects ou de seconde zone. Si I’Hin-
dutva célebre le passé glorieux de 1’Inde, entre
les mains du BJP elle englobe aussi I’arsenal de
I’Etat moderne et, dans les faits, sa conception
du nationalisme est fonciérement moderne et
calquée sur les nationalismes européens du
xixe siecle. Il importe de saisir cette ambition
modernisatrice. Le BJP ne prone pas le retour a
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un systeme politique hindou traditionnel : il ne
cultive pas 1’image pastorale d’une Inde sans
Etat composée de républiques villageoises, pas
plus qu’il ne stipule que tous les Indiens doivent
étre hindous. Il réve d’un Etat fort : en finir avec
toute reconnaissance légale et politique des dif-
férences culturelles et religieuses. Bien qu’il se
veuille porteur d’un projet positif de « nationa-
lisme culturel » (« une seule nation, un seul peuple,
une seule culture », lit-on dans ses manifestes), le
BJP défend en vérité un programme négatif cher-
chant a effacer tous les signes de non-« hin-
douité » qui sont partie intégrante de 1’Inde. Son
espoir est de créer un Etat-nation indien moderne
autour d’une communauté culturellement et
ethniquement pure, avec une seule et unique
citoyenneté indienne, défendue par un Etat qui
ait Dieu et les ogives nucléaires avec lui.

A TD’origine, le nationalisme hindou était
I’apanage des castes supérieures, brahmaniques ;
dans les derni¢res décennies, cependant, cette
idéologie a gagné du terrain au-dela de cette base
¢litiste, parmi les classes moyennes et les castes
intermédiaires, auxquelles elle offre un langage
religieux adapté aux temps démocratiques.
La redéfinition des diverses formes de la reli-
gion hindoue dans les termes plus étroits de
I’Hindutva a doublement bénéficié au Bjp. Elle
lui a permis d’exploiter avec succes un idiome
de dépossession culturelle qui a des résonances
profondes dans la vie politique indienne (notam-
ment parmi les multitudes exclues du cercle pri-
vilégié de ceux qui ont quelque connaissance de
I’anglais). Et elle lui a permis de prétendre expri-
mer quelques-unes des aspirations de classes
moyennes indiennes en plein essor et sélective-
ment occidentalisées. Loin d’avoir nourri un
hédonisme individualiste et engendré des indivi-
dus libéraux, 1’essor de la société de consomma-
tion et I’extension du marché au cours des années
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1980 ont été vécus comme 1’occasion de gotiter
aux plaisirs de la modernité dans le cadre d’uni-
tés collectives comme la famille (voire les castes)
: dans les années 1990, plusieurs grands succes
de Bollywood au box-office avaient pour théme
récurrent la célébration de la consommation
domestique, des repas en famille et du mariage.
Beaucoup d’Indiens percoivent la modernité a
travers les filtres conservateurs de la piété reli-
gieuse, du moralisme et de la vertu domestique
— autant de filons affectifs exploités avec succes
par le BJP et le Sangh Parivar.

Reste que la montée du BJP n’est qu’un aspect,
parmi beaucoup d’autres, des effets complexes
d’un demi-siecle de démocratie sur les termes de
I’identité¢ nationale. Plus importante encore, a
mes yeux, a été la restitution des pouvoirs aux
Etats régionaux — et, en liaison avec ce phéno-
meéne, la mobilisation des partis des castes infé-
rieures implantés dans les régions.

Historiquement, on 1’a vu, les identités régio-
nales et nationale ont émergé simultanément en
Inde, et il est permis de penser que, apres les
troubles des derniéres décennies du xxe siécle,
ce processus a désormais retrouvé sa configura-
tion historique profonde. Les identités régionales
et nationale se renforcent aujourd’hui mutuelle-
ment, tout en ¢tant ainsi amenées a mieux se
définir.

Contrariant les énergies centralisatrices des
années 1970 et 1980, le centre de gravité de la
démocratie indienne se déplace a la faveur des
évolutions tant économiques que politiques. Les
Etats régionaux sont trés importants : le plus
grand, I’Uttar Pradesh, compte environ 166 mil-
lions d’habitants (au cours de la prochaine
décennie, 1’Inde devrait compter quatre Etats de
plus de 100 millions d’ames et dix de plus de
50 millions). Mais le poids démographique crois-
sant n’est pas la seule dynamique a ’ceuvre : un

mélange d’opportunités et de menaces a aussi
encouragé le réveil de la vie politique régionale.
Premierement, alors que la Constitution les a pri-
vés d’importants pouvoirs budgétaires et écono-
miques, les gouvernements régionaux ont
commencé d’acquérir dans les derniéres années
de réels pouvoirs économiques. Les raisons en
sont diverses, parfois paradoxales : I’'une d’elles
est que les gouvernements nationaux de New
Delhi ont préféré abandonner aux gouverne-
ments régionaux le soin de libéraliser I’économie
et les laisser en supporter le blame?*. Deuxiéme-
ment, les partis régionaux ont su exploiter les
occasions ménagées par le déclin du Congres.
Par exemple, ils ont su tirer parti du fait que c’est
aux parlements régionaux qu’appartient le pou-
voir de mettre en ceuvre une politique de discri-
mination positive, de « réserver » des places dans
le systeme scolaire et le secteur public. Les par-
tis fondés sur des castes ont ainsi trouvé dans
ces politiques un puissant moyen de gagner des
voix. Enfin, la crainte que les nationalistes hin-
dous s’emparent du pouvoir au niveau national
et en profitent pour imposer une définition
unique de 1’identité nationale a aussi servi d’ai-
guillon. Tout cela s’est soldé par une concur-
rence accrue pour le contrdle des gouvernements
régionaux. Depuis les années 1990, le centre
de la compétition démocratique s’est en fait
déplacé vers les Etats régionaux, ainsi devenus
pour les Indiens les unités de base du choix
politique.

De nos jours, les deux partis nationaux, le
Congres et le BJp, ont des titres inégaux a se pré-
senter comme d’authentiques partis nationaux.
En 2004, ils ont a eux deux obtenu moins de la
moitié des voix, le reste des suffrages allant a

24. R. Jenkins, Democratic Politics and Economic Reform
in India, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.



des partis régionaux ou aux partis des castes
inférieures (cette proportion est demeurée relati-
vement stable au cours de la derniére décennie).
Alors qu’il a cherché a se présenter comme le
nouveau parti national, le BJP n’a jamais recueilli
plus d’un quart des voix (et il n’est le seul parti
de gouvernement que dans deux Etats sur vingt-
huit). Il est devenu trés difficile en Inde de mobi-
liser des majorités numériques capables de
gagner le pouvoir au niveau national ; et il est
plus difficile encore de transformer d’éventuelles
victoires en gouvernement viable.

L’évolution des relations entre le Centre et
les différents Etats soumet les mouvements et
partis politiques nationaux a des contraintes
significatives en limitant leurs ambitions. Il n’est
plus possible d’additionner les résultats élec-
toraux au niveau régional en choix nationaux
lisibles. Alors qu’on votait autrefois aux élec-
tions régionales comme s’il s’agissait d’élections
nationales, des logiques trés différentes sont
désormais a 1’ceuvre. Avec la dissociation, dans
les années 1970, des cycles électoraux nationaux
et étatiques — chaque année, des élections se
tiennent dans divers Etats —, la possibilité a dis-
paru de grandes « vagues » électorales panin-
diennes autour d’un enjeu donné. Le BIP a
vainement essay¢ d’imposer un théme unique de
ce genre, de nature a réaligner les choix dans les
consultations régionales et nationales : la des-
truction de la mosquée de Babri en 1992 et les
efforts répétés pour ressusciter la question du
temple d’Ayodhya en sont des exemples.

Que la politique nationale soit déterminée au
niveau régional ne signifie pas, cependant, que
I’on puisse parler de « régionalisme », au sens de
tensions centrifuges qui affaibliraient I’Union.
La vague sécessionniste a largement reflué (sauf
au Cachemire, bien que, 1a aussi, on ait observé
récemment des signes de changement, les élec-
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tions de 2002 ouvrant la possibilité d’un renou-
veau du processus démocratique). Telle qu’on la
voit émerger, la politique des régions ne trahit ni
isolationnisme ni volonté de rupture avec le
Centre. Ces partis régionaux ainsi que la prolifé-
ration et la fragmentation du systéme des partis
concourent au contraire a souder le pays.

Depuis 1989, I’Inde a été¢ gouvernée par des
coalitions diverses, essentiellement rassemblées
autour du Congres et du BJP : il semble que les
¢élections de 2004 aient consolidé un systeme de
deux coalitions (variante du « systéme bipartite »
de Maurice Duverger). Et ces gouvernements
de coalition aux commandes a New Delhi ont
contraint les partis et les élites des régions — aux
horizons invariablement bornés — a s’intéres-
ser aux problémes nationaux, a apprendre les
rudiments de la Constitution et & s’imposer de
force a I’imagination nationale alors méme qu’ils
travaillent a arracher des avantages pour les
leurs.

La diffusion du pouvoir au temps des coali-
tions était aussi censée porter préjudice a 1’éco-
nomie et au régime politique. Or, depuis quinze
ans, jamais 1’Inde n’a enregistré des taux de
croissance aussi élevés : loin de moi I’idée d’in-
voquer une relation de cause a effet, mais le fait
est que les coalitions ont contribué a asseoir les
réformes sur un consensus plus large et a assurer
leur continuité d’un gouvernement a I’autre. Sur
un plan politique, également, 1’émergence de
gouvernements de coalition & Delhi n’a pas eu
d’effets déstabilisateurs mais a, au contraire,
servi I’intégration. Les enquétes d’opinion indi-
quent clairement que la plupart des Indiens
se réclament aujourd’hui d’une double allé-
geance, régionale et nationale ; de fait, les
musulmans s’identifient plus largement a I’Inde
que leurs compatriotes hindous. L’indianité
continue de progresser sous la forme d’une
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conception politique non pas univoque, mais
plurielle®.

<>

Que I’on me permette d’essayer de synthétiser
mes remarques en guise de conclusion. J’ espere
avoir réussi a donner une idée des complexités,
mais aussi des tensions, des ironies et des para-
doxes qui marquent 1’évolution des relations
entre la démocratie de I’Inde et ses diversités.

A certains égards importants, la démocratie
n’a pas su tenir compte des diversités de I’Inde,
tant spatiales que temporelles. J’ai évoqué le
Cachemire et le Pendjab ; on pourrait y ajouter
les Etats du Nord-Est : le Nagaland et le Mizo-
ram. De méme, 1984, avec les violences contre
les Sikhs, 1992, avec la destruction de la mos-
quée de Babri, et par-dessus tout 2002, avec les
violences contre les musulmans au Gujerat, sont
autant de jalons dans cette histoire d’échecs :
dans chacun de ces épisodes, des majorités auto-
proclamées ont essayé avec une détermination
sanglante de redéfinir ’identité nationale de
I’Inde.

Reste que si I’on prend un peu de recul par
rapport a ces épisodes et a ces milieux pour
considérer I’expérience démocratique indienne
dans le temps et a I’échelle du continent, les
zones d’ombre du tableau peuvent paraitre 1ége-
rement différentes. Derniérement, 1’étude des
transitions démocratiques s’est largement focali-
sée sur le passage de régimes autoritaires et de
dictatures a la démocratie, autrement dit d’une
forme de régime moderne a une autre. Or, la tran-
sition démocratique de 1’Inde et sa consolidation
sont une tout autre affaire et ne sauraient étre
abordées dans les termes définis par les études
dites des « transitions démocratiques ». Il y va en
Inde d’un bouleversement historique, d’un chan-

gement d’époque, du passage d’un Ancien Régime
a une forme politique moderne — ce qui en fait
véritablement une transition de proportions toc-
quevilliennes. Ces phénomeénes sont des épi-
sodes déchirants, souvent sanglants : que I’on
pense a I’histoire (intérieure et extérieure) vio-
lente de I’Amérique et de la France depuis le
xviie siecle dans leurs efforts pour devenir des
Etats-nations démocratiques.

L’Inde a connu ses épisodes de violence, a
commencer par les horreurs de la Partition en
1947, et on peut s’attendre a des épisodes récur-
rents a I’avenir. Qu’un citoyen indien, quel qu’il
soit, puisse étre tué en raison de ce qu’il est, a
cause de son identité, ne laisse pas d’étre conster-
nant. Reste que si 1’on essaie d’additionner les
chiffres, on arrive autour de 15 000 morts dans
des violences « communales » (c’est-a-dire reli-
gieuses) depuis 19472 ; et méme si I’on y ajoute
le bilan des victimes des insurrections au Cache-
mire, au Pendjab et au Nord-Est (toutes soute-
nues, il faut le préciser, par des Etats étrangers),
les chiffres demeurent modestes, tant par rapport
a la taille globale de 1’Inde qu’en comparaison
des autres sociétés qui ont accompli cette longue
transition. Pour 1’essentiel, les nombreuses identi-
tés de I’Inde ont été assez peu molestées par I’E-
tat et ont assez peu souffert les unes des autres.
Dans I’ensemble, on s’en est tenu au modéle
indien d’accommodation des diversités : non pas
le melting pot, mais le saladier, c’est-a-dire un
modele qui permet aux divers ingrédients de
conserver leur individualité.

25. Cf. également les réactions a cette proposition :
« Notre loyauté doit aller d’abord a notre région et en second
lieu seulement a I’Inde » : selon le National Election Study,
le nombre de personnes I’approuvant a réguliérement décliné :
67,1 % en 1971, 52,9 % en 1996 et 50,7 % en 1998.

26. Pour une estimation antérieure, voir Ashutosh Varsh-
ney, « Ethnic Conflict and Civil Society », World Politics,
avril 2001.
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le plan psychologique que sur le plan politique.
Ainsi de la conversion aux vertus du libéralisme
politique et du pluralisme institutionnel. Ainsi de
la reconnaissance des multiples avantages de
I’économie de marché qui 1’emportent sur ses
limites. Ainsi, enfin, de la mise en place d’une
relation plus lucide entre la France et 1’Union
européenne, et qui ne soit pas uniquement fondée
sur un désir de projection qui nourrit d’inévi-
tables désillusions.

Une telle mutation culturelle suppose I’im-
plication ouverte et résolue des responsables poli-
tiques, qui doivent s’efforcer de mieux prendre
en compte I’importance des représentations

dans le débat public et de s’appuyer sur le cadre
de perception des Frangais pour avoir une chance
de le faire évoluer. Face a des réflexes et a des
postures, il faut savoir appeler a la raison sans
recourir a des arguments d’autorité : voila qui a
assurément fait défaut lors de la campagne réfé-
rendaire. Voila qui a également tout de 1’hy-
pothése de travail et qui ne débouchera sur
des changements de fond qu’a moyen terme.
Gageons que les plus courageux verront assuré-
ment la une raison supplémentaire de s’y consa-
crer sans délai !

Wes Bertoncini, Thierry Chopin.
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