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La démocratie

à l’indienne

L’Inde s’est imposée, en une cinquan-

taine d’années, comme une des incarnations 

à la fois singulières et exemplaires de la 

démocratie à partir desquelles interroger sa

nature. Il y a désormais une démocratie « à 

l’indienne » qui mérite l’examen, au même

titre que la démocratie « à l’américaine » ou

« à la française ». Un cas extraordinaire, quand

on songe aux obstacles que représentaient 

la hiérarchie des castes et le poids de l’anal-

phabétisme. Et pourtant elle tourne!

Deux éminents connaisseurs de « la plus

grande démocratie du monde » analysent ici

ses évolutions récentes. Sunil Khilnani éva-

lue la place et la signification du courant

nationaliste parmi les forces politiques

indiennes. Christophe Jaffrelot sonde les

retombées politiques de l’insertion accélérée

du pays dans l’économie mondiale.

Nous joignons au dossier une discussion

autour de la réception de la philosophie

indienne en Occident, à partir des deux livres

que Roger-Pol Droit lui a consacrés, L’Oubli

de l’Inde. Une amnésie philosophique (Paris,

PUF, 1989) et Le Culte du néant. Les philo-

sophes et le Bouddha (Paris, Éd. du Seuil,

1997), repris dans la collection « Points » en

2004. Nous remercions Bernard Faure,

Michel Hulin et Charles Malamoud d’avoir

bien voulu nous livrer leur avis et Roger-Pol

Droit de s’être prêté à cet échange.
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Sunil Khilnani

Démocratie et nationalisme

en Inde

L’histoire moderne de l’Inde atteste la pri-
mauté du politique. À la différence de l’Europe,
où les changements touchant l’économie et les
processus de production ont défini la nature de 
la modernité, en Inde c’est la présence toujours
plus intrusive de l’État, avec l’expansion paral-
lèle du domaine politique, qui a refait la société,
en même temps que les termes de son identité et
de son action. Depuis 1947, cet État existe sous
une forme démocratique. Le lien entre l’État
démocratique de l’Inde et sa diversité sans pareille
n’a jamais été, pour les Indiens, un simple sujet
de curiosité universitaire, pas plus que les pro-
blèmes posés par cette relation ne se cantonnent
au domaine politique. La réussite ou l’échec des
efforts de la démocratie indienne pour préserver
les diversités du pays est une question pratique
pressante – il y va du destin de plus d’un milliard
d’êtres humains – et dépend de l’exercice du
jugement politique. Ceux qui, en Inde, ont le
plus réfléchi à ces diversités et à leur articulation
démocratique ont aussi été des acteurs poli-

tiques : des hommes et des femmes qui ont dû
porter des jugements et agir. Lorsqu’on aborde
cet ensemble de questions, il importe donc de
savoir circuler entre la perspective de l’intelli-
gence politique et celle du jugement politique.

La démocratie, au sens de système fondé sur
la séparation des pouvoirs, la liberté de la presse
et la liberté d’association, le suffrage universel et
les droits de l’individu, mais aussi l’alternance
régulière des gouvernements à la faveur d’élec-
tions libres, est désormais pleinement consoli-
dée en Inde (depuis l’Indépendance, le pays a
connu quatorze élections nationales et beaucoup
plus dans les différents États). De ce point de
vue, le système politique indien a réussi à insti-
tutionnaliser l’incertitude 1. La démocratie en
tant que type de gouvernement, régime politique

Sunil Khilnani dirige le programme des études sur l’Asie 
du Sud à l’université Johns Hopkins à Washington. Il vient 
de publier L’Idée de l’Inde, Paris, Fayard, 2005.

Cet article reprend le texte d’une conférence prononcée au
Collège de France, à Paris, le 30 mai 2005.

1. Adam Przeworski, Democracy and the Market, Cam-
bridge, Cambridge University Press, pp. 13-14.
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5

fait de lois et d’institutions, a acquis une existence
véritable, c’est-à-dire par nature problématique.
De manière tout aussi significative, cependant,
l’idée de démocratie a pénétré l’imagination
politique indienne : une idée qui suppose la plas-
ticité de l’univers humain et qui refuse l’ordon-
nancement divin de l’ordre social, qui promet de
placer l’appareil étranger de l’État sous le contrôle
de la volonté collective d’une communauté.

Le soutien croissant dont jouit la démocratie
en Inde se manifeste de diverses manières, à
commencer par les sondages. En 1971, 43 % 
des Indiens disaient soutenir les partis, les
assemblées et les élections ; en 1996, ils étaient
69 % 2. À l’Indépendance, l’Inde comptait une
infime élite politique (quelques milliers de per-
sonnes, peut-être), issue presque exclusivement
des castes supérieures (essentiellement brahma-
niques) citadines et composée d’hommes ayant
fait des études. L’Inde compte aujourd’hui
quelque trois millions d’élus, à tous les niveaux
du système politique, de l’échelon national jus-
qu’au village. Près de dix millions d’Indiens se
présentent aux élections : autant de gens qui ont
un intérêt matériel direct à préserver la démocra-
tie 3. Les origines sociales de la classe politique
changent à vue d’œil, tandis qu’entrent sur la
scène électorale un nombre toujours plus grand
d’Indiens, en particulier ceux qui se trouvent en
bas de l’échelle sociale : les pauvres, mais aussi
la population rurale et des électeurs analphabètes
ou semi-analphabètes 4. De 45 % environ en
1952, le taux de participation dépasse régulière-
ment aujourd’hui 60 %.

Aux élections nationales de mai dernier,
400 millions d’Indiens – en grande majorité des
pauvres – ont librement participé à un choix col-
lectif. Il vaut la peine de s’arrêter sur ce simple
chiffre. Il représente le plus grand exercice d’élec-
tion démocratique qu’ait jamais connu l’histoire

humaine. De toute évidence, l’idée de démocra-
tie, née sur un flanc de colline à Athènes voici
2 500 ans, a beaucoup voyagé et décrit de nos
jours un éventail disparate de projets et d’expé-
riences politiques 5. Du fait de l’itinéraire suivi par
l’idée démocratique, il n’est plus possible d’écrire
une histoire cohérente des idées politiques occi-
dentales en restant systématiquement dans les
limites de l’expérience historique de l’Occident.
Des idées comme la démocratie ont balayé la
planète ; happées par des tourbillons historiques
très différents, elles donnent naissance à des
expériences politiques qui transforment à leur
tour ces idées. La démocratie, en tant qu’idée
politique, tire sa force de sa promesse : de son
ouverture résolue à l’avenir, non pas de la lignée
de ses ancêtres. Les formes de démocratie anté-
rieures ne sauraient revendiquer aucun privilège
normatif particulier. Dans le passé, c’est la théo-
rie politique occidentale qui définissait les condi-
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2. 1996 National Election Survey et Yogendra Yadav,
« Understanding the Second Democratic Upsurge ». À la 
question « Pensez-vous que ce pays pourrait être mieux gou-
verné sans partis ni assemblées ni élections ? », 43,4 % répon-
daient non en 1971; en 1996, ils étaient 68,8 %. Le même 
constat ressort d’une comparaison de l’Inde avec d’autres 
pays. Lors d’une enquête de 1998, 60,3 % répondirent oui à la
question « La démocratie est-elle préférable à toute autre 
forme de gouvernement ? » (27,5 % ayant répondu « ne sait
pas », ce chiffre de 60,3 % signifie que 83 % de ceux qui expri-
mèrent une opinion se dirent favorables à la démocra-
tie). Ces pourcentages sont à rapprocher des chiffres obte-
nus dans d’autres pays : 80 % (85) en Uruguay, 78 % (83) 
en Espagne, 53 % (48) en Corée du Sud, 52 % (54) au Chili,
41 % (48) au Brésil. Voir Centre for the Study of Developing
Societies, National Election Study; et Alfred Stepan, Juan 
Linz et Yogendra Yadav, « “Nation State” or “State 
Nation” ? India in Comparative Perspective », à paraître.

3. Yogendra Yadav, « Indian Democracy : an Audit », 
étude présentée à la IXe Indira Gandhi Memorial Confe-
rence, New Delhi, novembre 2004.

4. Sur la mobilisation des ordres inférieurs et pour des
chiffres relatifs aux origines de castes et aux origines rurales 
ou urbaines des élites politiques, voir Christophe Jaffrelot
[2003], La Révolution silencieuse de l’Inde. La démocratie par
la caste, Paris, Fayard, 2005.

5. John Dunn, Setting the People Free : The Story of 
Democracy, Londres, Grove Atlantic, 2005.
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tions, tant pratiques qu’intellectuelles, dans les-
quelles le reste du monde devait négocier le ter-
rain de la politique moderne. Mais son avenir
se décidera hors de l’Occident. Et l’expérience
indienne pèsera lourd dans la forme qu’il
prendra.

Peu de systèmes contemporains étaient plus
improbables que l’incarnation indienne de la
démocratie. Tandis que cette démocratie conti-
nue d’évoluer, sa forme devient toujours plus
difficile à saisir. Alors que, dans l’optique clas-
sique, la démocratie passait pour un moyen de
rendre une société plus transparente à elle-même,
le fonctionnement de la démocratie indienne
paraît produire une opacité sociale croissante,
tant pour les observateurs que pour les partici-
pants. Il est à cela au moins trois raisons. Pre-
mièrement, nous sommes si bien habitués à
utiliser des modèles et des postulats tirés de l’ex-
périence occidentale que nous manquons de
points de vue intellectuels et interprétatifs pour
dégager le sens de l’expérience démocratique en
cours dans ce pays. Plus particulièrement, au
sein des élites politiques mélangées et en plein
essor de l’Inde, comme entre elles et le reste de la
société, on observe une fracture croissante dans
l’intelligence des fins de la démocratie, voire de
la politique. L’invitation que les élites indiennes
avaient adressée aux masses pauvres et surtout
analphabètes en 1947 a désormais été pleine-
ment acceptée, au point de bouleverser les rou-
tines familières. Cet écart entre les secteurs de la
démocratie indienne diversement qualifiés de
formel et d’informel – ou d’organisé et d’inorga-
nisé –, entre différents « cercles d’intelligibilité »,
peut s’interpréter comme un écart entre, d’une
part, les accents constitutionnalistes d’une élite
anglicisée et paternaliste jadis dominante et, de
l’autre, un ordre inférieur mobilisé qui insiste sur
une vision plus vernaculaire du monde et

cherche à la réaliser de manière plus prosaïque.
Troisièmement, ce choc des visions se produit
sur un vaste territoire dans une période de chan-
gement étourdissant 6.

La démocratie n’est certainement pas réduc-
tible aux élections : les élections font partie d’un
ensemble plus large de règles et de pratiques
destinées à mandater l’État. En Inde, cependant,
les élections ont acquis un relief particulier, au
point de représenter, par métonymie, la démo-
cratie même : avec le cricket et le cinéma de
Bollywood, elles sont une obsession collective,
le pont étroit qui rattache les différentes concep-
tions de la politique indienne. Que la démocratie
ait été simplifiée au point de désigner, essentiel-
lement, les élections est certes préoccupant.
Mais celles-ci sont aussi devenues un ingrédient
vital de la conception d’une identité indienne
commune. Le simple fait de voter rattache les
Indiens à travers le sous-continent : il leur donne
le sentiment d’être différents, notamment de
leurs voisins les plus proches. Néanmoins, alors
même que les élections remplissent toujours plus
l’espace politique, le sens de leurs verdicts se
fait plus nébuleux.

Vue de loin, la démocratie indienne – qui va
s’intensifiant dans une société d’inégalité écono-
mique également croissante – paraît susciter des
formes d’identification politique et de représen-
tation qui menacent sa diversité dans la cohabi-
tation. La manifestation la plus spectaculaire en
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6. Cf. Pratap Bhanu Mehta, The Burden of Democracy
(New Delhi, Penguin, 2003, p. 13), évoquant « l’irrésistible
impression que la société indienne s’envole dans de mul-
tiples directions à la fois », en sorte que paraît « s’estomper
l’unité de tous les points de référence ». Voir également Sudipta
Kaviraj, « The Culture of Representative Democracy », in
P. Chatterjee (éd.), Wages of Freedom : Fifty Years of the Indian
Nation-State, Delhi, Oxford University Press, 1998, et 
S. Khilnani, « The Indian Constitution and Democracy », in
E. Sridharan et al. (éd.), India’s Living Constitution, Delhi, 
Permanent Black, 2002, pp. 64-82.
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a été la montée du parti nationaliste hindou, le
Bharatiya Janata Party (BJP), qui espère donner
un sens politique au fait qu’une majorité d’In-
diens se reconnaissent dans des confessions hin-
doues et donc redéfinir la nature de l’État
laïque 7. Du bord opposé, on assiste à une proli-
fération de partis enracinés dans des identités
régionales – qui savent se faire entendre – au
point de sembler menacer l’Union. Reste que,
contre toute attente, les élections de 2004 ont vu
la défaite du BJP et porté au pouvoir un gouver-
nement de coalition réunissant vingt-trois partis
sous la houlette du parti du Congrès (jamais,
dans aucune démocratie, un gouvernement de
coalition n’avait rassemblé autant de partis), et
viennent nous rappeler à point nommé que les
choses sont plus compliquées.

Depuis la fin des années 1980, la montée du
BJP a été contrebalancée par deux autres proces-
sus encore plus importants. Le premier est un
rééquilibrage – résultant en partie d’évolutions
économiques – des relations entre le gouverne-
ment national de New Delhi, le « Centre », et les
gouvernements des États régionaux. Le second
est l’essor des partis des castes inférieures. La
démocratie indienne a fait en sorte que la rela-
tion entre l’appartenance particulière et collec-
tive ou la question de la forme et du contenu de
la nation restent continuellement un objet de
débat : la vie politique démocratique est précisé-
ment un combat perpétuel pour persuader les 
gens de se voir de telle ou telle manière, une
concurrence autour des identifications politiques.

On peut aborder la nature de la démocratie
instable de l’Inde d’au moins trois points de vue
: les relations entre démocratie et égalité, entre
démocratie et liberté et entre démocratie et
diversité. Les résultats de l’Inde dans ces divers
domaines ont été mélangés, et chacun mériterait
une discussion approfondie. Je mettrai ici l’ac-

cent sur la démocratie et la diversité en me
contentant de traiter des diversités en Inde même
(par opposition au lien entre les diversités de
l’Inde et le monde 8). Dans cette optique, il me
semble que le cadre démocratique de l’Inde a
relativement bien réussi à donner de l’espace aux
diversités du pays et à corriger la tendance dans
les phases de dévaluation de la diversité. Je com-
mencerai par esquisser les deux grandes réponses
contradictoires que le XXe siècle a appor-tées à la
réalité de ces diversités – deux réponses qui ont
inspiré des idées rivales de la nation indienne et
du nationalisme. Je traiterai ensuite de la
conception de l’identité indienne associée au
nom de Nehru en évoquant brièvement ses
efforts pour donner forme à une vision provi-
soire de l’identité indienne – laquelle supposait
une grande habileté politique et nécessitait une
réélaboration régulière.

Pour finir, j’examinerai comment le cadre
démocratique de l’Inde a encouragé l’émergence
de tout un éventail d’identités politiques – y
compris de certaines qui aspirent à limiter la
diversité du pays au nom d’un nationalisme
indien plus étroit. J’espère pourtant montrer que,
s’ils ont été favorisés, ces mouvements ont été
également contraints par les rouages de la démo-
cratie indienne.

Sunil Khilnani
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7. Sur le caractère conceptuellement spécieux de l’idée 
de majorité hindoue, voir inter alia Amartya Sen, The Argu-
mentative Indian : Writings on Indian History, Culture and Iden-
tity, Londres, Allen Lane, 2005, chapitres III et XVI.

8. Voir S. Khilnani, « The Idea of India in the Era of 
Globalisation », in Kay Glans (éd.), Visions of Global Society,
Stockholm, Axess Publishing, 2004.
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Diversités indiennes
et réponses nationalistes

Les diversités mêmes de l’Inde, qui ont donné
à ses peuples de multiples attaches particulières,
ont conduit la plupart des observateurs à douter
que l’Inde puisse être une nation. Telle était la
prémisse du pouvoir colonial en Inde. L’admi-
nistrateur colonial John Strachey le dit sans
détours en 1885 : « L’Inde n’existe pas et n’a
jamais existé ; pas plus que n’a jamais existé un
pays indien possédant, suivant les critères euro-
péens, une sorte d’unité physique, politique,
sociale ou religieuse, une nation ou un “peuple
de l’Inde” 9. » Le seul trait qui parût commun
à l’ensemble du sous-continent aux yeux des
étrangers était le système des castes, mais il
s’agissait plus d’un principe de division que
d’un principe d’unité, et d’un principe qu’aucun
intellectuel indien n’était moralement enclin à
justifier. Tocqueville, dans ses ébauches d’un
ouvrage sur l’Inde, exprima un point de vue cou-
rant quand il expliqua que l’Inde avait été
maintes fois conquise parce que sa civilisation
privait les Indiens de toute fibre patriotique. Loin
d’être une nation, l’Inde est un pays où « chacune
de ces castes forme une petite nation à part, qui
a son esprit, ses usages, ses lois, son gouverne-
ment à part. C’est dans la caste que s’est ren-
fermé l’esprit national des Indous. La patrie pour
eux c’est la caste, on la chercherait vainement
ailleurs, mais là, elle est vivante 10 ».

Comme il était à prévoir, la conviction que
l’Inde n’était pas, et ne pouvait être, une nation
transparaissait dans les pratiques taxonomiques
du Raj britannique. Ainsi le sous-continent 
était-il divisé entre les États princiers et l’Inde
britannique, permettant aux Anglais de diriger

celle-ci comme une série de communautés seg-
mentées, avec pour chacune des électorats sépa-
rés, destinés à défendre leurs identités désormais
pétrifiées ; dans le même temps, chacune était
encouragée à instaurer ses propres relations pré-
férentielles avec le Raj 11. Par sa politique, celui-
ci concourut à faire de l’Inde une société
composée de communautés qui se menaceraient
mutuellement, n’étaient les effets pacificateurs
de la puissance impériale. Par ailleurs, le Raj
donna également aux Indiens la possibilité de se
concevoir comme des individus, dont les droits
et les intérêts pouvaient être défendus devant un
tribunal et qui pouvaient s’associer au service
d’intérêts communs 12. Il en résulta une vision
bifocale de la notion de représentation (et de ce
que celle-ci requérait). Les communautés étaient
perçues soit comme douées d’une identité indi-
visible, chacune exigeant de l’État un traitement
uniforme – indépendamment de sa taille ; soit, à
l’inverse, comme des agrégats numériques d’in-
térêts individuels, l’État accordant davantage
aux groupes les plus lourds. Dans les années
1940, ces deux conceptions devaient se heurter
dans une horrible confusion. Selon Muhammad
Ali Jinnah et la Ligue musulmane, chaque hindou
ou musulman devait être traité d’abord comme
un membre de sa communauté (plutôt qu’en
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9. John Strachey, India, Londres, Kegan Paul, 1888, 
pp. 5-8 (en français, L’Inde, préface et trad. de J. Harmand,
Paris, Société d’éditions scientifiques, 1892). Il exprima ce 
jugement dans une conférence donnée en 1885, l’année 
même où se constitua le Congrès national indien – un mouve-
ment dont la raison d’être était de réfuter ce point de vue.

10. Alexis de Tocqueville, « Ébauches d’un ouvrage sur
l’Inde », in J.-J. Chevalier et A. Jardin, Alexis de Tocqueville :
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, t. III, p. 447.

11. Voir, par exemple, Bernard Cohn, An Anthropologist
Among the Historians, New Delhi, Oxford University Press,
1987.

12. Sur la singularité de la société civile indienne, voir
S. Kaviraj et S. Khilnani (éd.), Civil Society : History and Pos-
sibilities, Cambridge, Cambridge University Press, 2001,
chap. IX et XV.
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individu) tandis que l’État devait accorder une
considération égale à chaque communauté (cet
argument pouvait paraître aller dans le sens
d’une protection des minorités). Prétendant 
s’exprimer au nom des tous les Indiens, le
Congrès, en revanche, souhaitait détacher les
individus de leurs communautés particulières et
les persuader de se considérer comme membres
d’une communauté plus large, c’est-à-dire
comme des Indiens.

Les perturbations induites par l’Empire dans
les conceptions de l’identité collective amenè-
rent les élites indiennes à se rallier à des formes
distinctives de communauté politique. Celles-ci
le firent de façons diverses, voire contradictoires,
en invoquant la religion, la caste, la région, mais
aussi la nation – alors conçue comme une entité
stable susceptible, à leurs yeux, d’évincer les
Britanniques. Par bien des côtés, l’expression
« nationalisme indien » est un raccourci trompeur
pour décrire une période de fermentation intel-
lectuelle et politique, à la fin du XIXe et au
XXe siècle, qui engloba différents projets : anti-
colonialisme, patriotisme et nationalisme. Les
bases possibles d’une communauté à l’échelle 
du sous-continent furent vivement débattues
dans les langues régionales (surtout au Bengale
et au Maharashtra, les deux régions exposées
depuis le plus longtemps à la présence britan-
nique), tandis qu’un sentiment d’identité régio-
nale germa à la faveur de l’affrontement visant à
définir une communauté indienne élargie. L’idée
que le nationalisme indien devait par la suite unir
et subordonner ces entités régionales résulte
donc d’une méprise sur le lien entre nation et
région en Inde. En vérité, les sentiments régio-
naux et nationaux sont apparus simultanément à
travers des autodéfinitions parallèles : c’est là un
fait essentiel pour comprendre la nature singu-
lière de l’indianité, avec ses diverses couches,

mais aussi le rapport entre nation et région
aujourd’hui13.

Dans les décennies du milieu du XXe siècle,
le débat sur la nature de l’identité de l’Inde avait,
en gros, pris deux directions. La première accep-
tait le diagnostic du handicap constitué par les
diversités internes de l’Inde et sa myriade de par-
ticularismes, et souhaitait y mettre fin. Très mar-
quée par la réussite éclatante des nationalismes
européens, cette approche entendait interpréter le
nationalisme en Inde en fonction d’une entité
religieuse englobante, voyant dans la religion un
ciment social de la nation. Cette idée de « com-
munalisme », ainsi qu’on devait l’appeler en
Inde, fut reprise par le nationalisme musulman
aussi bien qu’hindou. Elle affirmait que l’homo-
généité était la seule base possible de la nation :
« une seule nation, un seul peuple, une seule cul-
ture », devaient proclamer les manifestes du BJP

dans les années 1990. Il faut mesurer combien
les idées et modèles occidentaux 
ont contribué à façonner ce nationalisme reli-
gieux. V. D. Savarkar, l’idéologue de l’Hindutva
à laquelle adhère l’actuel BJP, était un brahmane
incroyant de l’Inde occidentale ; admirateur et
traducteur de Mazzini, il fonda une société
secrète sur le modèle de Jeune Italie (complotant
d’assassiner le vice-roi, ses membres apprirent à
fabriquer des bombes auprès d’un révolution-
naire russe à Paris). D’autres suivirent la trajec-
toire d’Aurobindo Ghose, qui, après ses études
au King’s College de Cambridge, revint au pays
pour en redécouvrir et en propager les traditions
spirituelles, tandis que Vivekananda, lui aussi
pétri de pensée européenne, exhorta ses jeunes
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13. Pour d’excellents aperçus de ce processus, voir 
Sheldon Pollock (éd.), Literary Cultures in History : Recons-
tructions from South Asia, Berkeley, University of California
Press, 2003.
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adeptes à s’en tenir aux « trois B » : bœuf, biceps
et Bhagavad Gîta.

À l’opposé de cette optique fondée sur l’ému-
lation, un autre courant, riche en désaccords
internes et en diversité, devait rejeter le nationa-
lisme sous ses formes européenne et japonaise.
Ainsi, Tagore, dans ses célèbres conférences sur
le nationalisme comme au fil de sa pensée et de
ses écrits, insista sur la singularité de l’identité
indienne en comparaison avec d’autres cultures :
« l’idée de l’Inde », souligna-t-il, militait « contre
la conscience aiguë de l’idée d’un peuple qui
serait à part des autres 14 ». Loin d’être une civi-
lisation exclusivement hindoue, l’Inde, aux yeux
de Tagore, était une confluence de nombreuses
cultures : il est frappant de constater qu’il préfé-
rait évoquer l’Inde à travers l’image des fleuves
et des océans plutôt qu’à travers l’image natio-
naliste plus courante de la terre. Le Mahatma
Gandhi, pour sa part, situait l’unité de l’Inde
dans une morale religieuse sui generis, assem-
blage éclectique d’éléments empruntés aux tra-
ditions populaires de dévotion (Bhakti), mais
aussi aux écritures chrétiennes et islamiques.
Alors qu’il refusait de dissocier la religion du
politique et qu’il ne manquait pas de recourir aux
symboles hindous, il récusait la vision martiale
des nationalistes hindous pour ressusciter un
patriotisme féminisé plus ancien qui prisait les
différences de l’Inde. Nehru voyait également
dans l’hétérogénéité la force de l’Inde, estimant,
comme Madison, qu’un brassage à grande échelle
était bénéfique à la liberté et à la créativité cul-
turelle et intellectuelle tout en constituant un
moyen d’étaler les risques. Mais alors que Gandhi
rejetait l’État moderne, qui inspirait aussi quelque
réserve à Tagore, Nehru le jugeait nécessaire si
l’on voulait que l’Inde fît son chemin dans le
monde.

Nehru, qui dirigea l’Inde dans les dix-sept

premières années de l’État indépendant, fait le
lien entre les idées de Tagore et de Gandhi, d’un
côté, leur traduction dans la pratique étatique, de
l’autre. Il lui fallait imaginer un nationalisme
propre à l’Inde, mais aussi compatible avec les
exigences de l’État moderne (et fort peu indien).
Aucun intellectuel indien ne perçut plus claire-
ment les potentialités du nationalisme en Inde,
comment il pouvait unir le pays ou le mettre en
danger, tant sur le plan intérieur qu’à l’extérieur.
Reposant sur une lecture critique de l’expé-
rience des autres nationalismes – les spectres de
la balkanisation ou du militarisme suicidaire du
Japon impérial – et de l’histoire de l’Inde, son
approche se traduisit par un empressement à
inventer et, surtout, à temporiser, lorsqu’il s’agit
de définir les termes de l’identité indienne.

Des théoriciens nous ont récemment invités 
à voir dans le nationalisme la diffusion à travers
le monde d’une forme modulaire et standardisée
élaborée en Occident : communauté de citoyens
à la française ou idée volkisch d’une origine eth-
nique ou culturelle partagée. Si Nehru était cer-
tainement séduit par l’exemple politique et
économique de l’Occident moderne, il l’était
beaucoup moins par ses modèles culturels. En
1947, il s’était convaincu que le nationalisme
indien ne pouvait se calquer purement et simple-
ment sur les exemples européens 15 et refusait
d’admettre que toutes les nations dussent spéci-
fier leur identité de façon identique.

Dans son approche du lien entre culture et
pouvoir, Nehru récusait le présupposé libéral
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14. Tagore à Charles Freer Andrews, mars 1921, cité in
Amartya Sen, The Argumentative Indian, op. cit., p. 348. Voir
aussi Isaiah Berlin, « Rabindranath Tagore and the Conscious-
ness of Nationality », in The Sense of Reality, Londres, Chatto
& Windus, 1996 ; en français, Le Sens des réalités, trad. Gil
Delannoi et Alexis Butin, Paris, Éditions des Syrtes, 2003.

15. Voir J. Nehru, The Discovery of India, Calcutta, 
Signet Press, 1946.
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suivant lequel les individus peuvent dépasser
leur héritage culturel pour se refondre au gré de
leurs aspirations ou de celles de l’État – ce qui
revenait à faire passer la rationalité individuelle
abstraite avant tout sentiment d’identité cultu-
relle 16. Pareillement, cependant, il se détourna
de l’idée de cultures conçues comme des touts
fermés sur eux-mêmes, des communautés de
langage ou de croyances hermétiques – une idée
qui nourrit deux approches : l’optique conserva-
trice de l’État considéré comme un instrument à
la disposition de la communauté ou l’approche
plus bénigne d’un État assimilé à un conserva-
teur d’objets culturels et ayant pour mission de
préserver les communautés. Les cultures étaient
au contraire des formes d’activité imbriquées,
qui commerçaient les unes avec les autres, se
modifiant et se remodelant mutuellement. Tel
était, insistait Nehru, l’un des aperçus les plus
riches à tirer de l’histoire indienne. Loin d’être
formée d’individus libéraux ou de communautés
et de nationalités fermées, l’Inde était une société
de différences interdépendantes qui s’étaient
affirmées au fil de l’histoire. Pour reprendre sa
remarquable métaphore, elle était « pareille à
quelque antique palimpseste couvert de maintes
couches de pensées et de rêveries, sans qu’au-
cune couche n’ait jamais réussi à dissimuler
ou effacer entièrement ce qui avait été écrit
plus tôt 17 ».

Nehru puisa dans une version romancée du
passé indien pour forger une fiction qui permît
de résister aux effets diviseurs de l’État colonial
comme à l’héritage d’un ordre social profondé-
ment inégalitaire. Mais son idée force, sur la
nature des différences et des relations en Inde
– l’image d’une identité indienne faite de couches
multiples –, n’était pas fausse. Qu’il ait pu trans-
former cette métaphore en politique d’État est
frappant à deux égards au moins. Pour commen-

cer, dans les conditions politiques propres à
l’après-Partition, tout plaidait pour d’autres défi-
nitions, plus simples. Avec la création d’un État
pakistanais censé rassembler tous les musulmans
du sous-continent, beaucoup, en Inde, avaient le
sentiment que l’État indien devait être le reflet
spéculaire du Pakistan : se définir comme l’apa-
nage de la majorité hindoue et devenir un État
hindou. Un concours de circonstances – l’assas-
sinat de Gandhi par un fanatique hindou et, peu
après, la disparition de Sardar Patel, principal
rival de Nehru pour le pouvoir et sympathisant
de la cause hindoue –, mais aussi son habileté
politique permirent à Nehru de contrer cette
ambition « spéculaire ». Après 1947, le sous-
continent indien associait, sous la forme du
Pakistan et de l’Inde, deux conceptions radicale-
ment différentes des moyens de s’accommoder
de la diversité dans le cadre de l’État moderne,
deux idées bien distinctes de l’État et de l’iden-
tité nationale. Que Nehru ait pu faire valoir cette
conception est aussi frappant d’un autre point de
vue, parce que rares étaient les ancrages intellec-
tuels ou théoriques contre les courants politiques
qui entraînaient vers des conceptions plus
étroites et religieuses de l’identité nationale. Le
« multiculturalisme » est de nos jours une idée
familière, bien que vague, enveloppée d’une
épaisse pénombre universitaire ; au milieu du
XXe siècle, cependant, c’était une façon très inha-
bituelle d’envisager la construction d’un nouvel
État, notamment de la taille et de la diversité de
l’Inde.
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16. Pour un exposé de la thèse de la primauté de la rai-
son sur l’identité, cf. Amartya Sen, « Reason before Identity »,
The Romanes Lecture, Oxford, 1999.

17. Jawaharlal Nehru, The Discovery of India, 1946.
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De l’identité indienne comme politique
nationale chez Nehru

Il fallait donc à Nehru beaucoup d’imagina-
tion politique et intellectuelle pour matérialiser
cette conception d’une identité indienne plurielle
à travers un ensemble de dispositifs étatiques qui
marquèrent de leur empreinte la pratique ulté-
rieure. La réussite de Nehru ne tient ni à quelque
position prééminente ni à un consensus partagé,
mais à ses talents politiques et, souvent, à des
positions de vulnérabilité 18. Trois aspects de son
œuvre méritent d’être rappelés.

En premier lieu, il employa les instruments
de l’État colonial hérité et transforma l’orienta-
tion dudit État. Le cas est rare, voire unique,
parmi les mouvements nationalistes anticolo-
niaux : avant l’indépendance, le parti du Congrès
manquait de la capacité d’imposer par la force sa
définition d’une identité nationaliste. Contraire-
ment à maint autre mouvement anticolonial
– en Algérie, en Indonésie, au Vietnam –, il ne
disposait pas de branche militaire (Subhas Bose
fut exclu du parti précisément pour avoir choisi
cette forme d’opposition aux Britanniques).
Aussi, là encore à la différence de ces autres
mouvements, ne pouvait-il retourner cette force
contre les « siens » afin d’imposer une nation. De
ce point de vue, l’acquisition de l’État en 1947,
avec son armée et son administration, fournit au
Congrès le minimum de moyens nécessaires pour
entretenir un sentiment national. Et l’emploi de
ces instruments avait désormais une justification
nouvelle : leur but n’était pas simplement, comme
l’avait proclamé le Raj, de maintenir l’ordre social
et de distribuer équitablement châtiments et
récompenses, mais de promouvoir la cohésion et
d’enrôler les Indiens dans un projet de dévelop-

pement partagé. Récusant une approche essen-
tiellement culturaliste du nationalisme, Nehru
réussit à le définir en termes de développement
et à refondre ainsi les missions de l’État colonial.
Les Britanniques étaient partis, mais leur État,
demeuré largement intact entre les mains des
Indiens, redéploya alors ses énergies pour remé-
dier à toute une série de fléaux sociaux : pauvreté,
injustice du système des castes et « communa-
lisme » (l’exploitation de la religion à des fins
politiques), dont la défaite, aux yeux de Nehru,
exigeait l’action d’un État unitaire et en expan-
sion. Avec le recul, il semble que cette confiance
excessive en l’État ait eu pour effet d’affaiblir le
projet de développement même qui l’avait encou-
ragée. Dans la redéfinition de l’État et de ses
missions, on constate une absence intéressante
et fatidique : celle de l’éducation de classe, de
l’inculcation quotidienne d’une éthique nationa-
liste à travers le système scolaire suivant une
technique employée par la plupart des États-
nations 19. De ce point de vue, l’État de Nehru
n’a su ni éduquer ni inculquer, mais il a contri-
bué à souder le pays.

En deuxième lieu, la Constitution devait
concourir de manière cruciale à formater la rela-
tion entre la conception qu’avait Nehru des
diversités de l’Inde et son ordre démocratique.
La Constitution indienne est moins l’énoncé
idéologique fort d’une vision du monde logique
et cohérente qu’un champ de forces qui essaie de
stabiliser toute une gamme de considérations
souvent contradictoires. Les éléments de base 
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18. Cf. R. Kothari, Politics in India (New Delhi, Orient
Longmans, 1970), pour l’idée que la période Nehru reposa 
sur un consensus.

19. Cet échec donna leur chance aux nationalistes hin-
dous, qui ont compris l’importance de l’enseignement. Voir
Veronique Benei, « Teaching Nationalism in Maharashtra
Schools », in Véronique Benei et Chris Fuller (éd.), The Eve-
ryday State and Society in India, New Delhi, 2001.
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de la construction institutionnelle qui fixa les
termes de l’identité indienne étaient au nombre
de quatre : le suffrage universel dans le cadre
d’un seul corps électoral ; l’allocation des pou-
voirs entre l’État central et les gouvernements
régionaux ; les politiques de « réservation » ou
de discrimination positive destinée à améliorer
le sort des castes historiquement défavorisées ;
et le pluralisme légal en matière de droit civil
afin d’amener les minorités religieuses à faire
confiance au nouvel État.

Telle que la concevait Nehru et que la Consti-
tution l’exprima, l’identité nationale indienne
n’était ni exhaustive ni immuable. L’indianité
était plutôt un assemblage d’autres apparte-
nances, elles-mêmes altérables dans certaines
limites : attaches linguistiques, culturelles et reli-
gieuses, dans un ordre plus ou moins souple. La
mobilité même de ces éléments était reconnue
de diverses manières.

Pour commencer, l’État central a tacitement
adopté le principe suivant lequel les unités
internes de l’Inde, les États régionaux composant
l’Union, ne reposaient pas sur des identités et
des frontières fixées par la nature. Ces frontières
pouvaient être redessinées et l’État central pou-
vait très aisément créer des unités nouvelles par
la loi : ainsi de nouveaux États ont-ils vu le jour
au cours des cinquante dernières années – les trois
derniers en date remontant à l’an 2000. Loin que
les identités régionales fussent vouées à se laisser
absorber au sein d’une identité indienne englo-
bante, la Constitution a permis à l’État de recon-
naître de nouvelles identités et de donner
satisfaction à divers groupes culturels qui récla-
maient leur propre gouvernement régional. La
Constitution a aussi consacré le principe d’un
traitement asymétrique des diverses composantes.
Ainsi a-t-il été accepté que le Cachemire, seul
État à majorité musulmane de l’Inde, soit traité

différemment et bénéficie d’une plus large auto-
nomie que les autres États de l’Union, même si
celle-ci a été paradoxalement compromise par le
manque d’empressement de New Delhi et son
incapacité à laisser s’y consolider une vie poli-
tique démocratique.

De plus, sur le terrain des langues – marqueur
essentiel de l’identité régionale aussi bien que
nationale et sujet de vives controverses dans les
débats d’avant l’indépendance –, la Constitution a
trouvé un habile compromis. Au lieu d’adop-
ter une « langue nationale », on préféra ajourner
ce choix pour créer une catégorie de « langues
officielles » utilisables dans la vie publique. Outre
l’hindi et l’anglais, l’Inde dispose d’un « inven-
taire » ou d’une liste de vingt-deux autres langues
reconnues – une liste qui s’est allongée au cours
des cinq dernières décennies sans quasiment le
moindre coût politique. (Le dernier amendement
constitutionnel en ce sens remonte à 2003, et
l’on peut en prévoir d’autres.) Dans le même
temps, le statut de l’anglais et de l’hindi a fait
l’objet d’une révision parlementaire tous les dix
ans, permettant ainsi leur usage et leur accepta-
tion continus pour des raisons pragmatiques, sans
leur donner un statut permanent et irrévocable.

Quant à la question plus épineuse encore de
la religion, elle a également été traitée par l’im-
provisation. Avec la décision de mettre fin aux
électorats séparés du Raj (les musulmans ne
votaient que pour des musulmans, les hindous
pour des hindous, et ainsi de suite) et d’instau-
rer le suffrage universel dans le cadre d’un seul
et unique corps électoral, il fallait trouver de
nouvelles protections pour que les minorités 
religieuses gardent confiance dans l’État. Paral-
lèlement à la reconnaissance des identités lin-
guistiques régionales, la Constitution a permis la
reconnaissance par la loi de communautés reli-
gieuses, consacrant ainsi le pluralisme légal de la
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pratique coloniale : en matière de droit civil et de
droit coutumier, les citoyens pouvaient choisir
entre leur religion ou le droit civil de l’État.
Convaincu de la nature muable et transaction-
nelle des cultures, Nehru avait espéré et prévu
que ces protections changeraient et que les indi-
vidus et leurs communautés finiraient par choisir
un code civil commun. De fait, ces dispositions
furent, elles aussi, soumises à révision parlemen-
taire. En l’occurrence, Nehru a peut-être péché
par optimisme. Au cours des décennies suivantes,
les nationalistes hindous ont profité de ces dis-
positions pour nourrir leurs attaques, tandis que
les clercs musulmans conservateurs y ont trouvé
le moyen de contrôler leurs ouailles.

Le problème des identités de caste devait être
traité par des expédients contingents. Le système
des places « réservées » dans les établissements
éducatifs et le secteur public, au bénéfice des
groupes du bas de l’échelle, fut pareillement
soumis à une révision parlementaire décennale.
Dans les faits, il est devenu un trait permanent
du régime démocratique de l’Inde. Quant au
choix des groupes bénéficiaires de cette politique
d’emploi réservé, il fut laissé aux législatures
régionales – ouvrant ainsi la porte aux manipu-
lations politiciennes.

Les marqueurs fondamentaux de l’identité
– langue, caste et religion – sont ainsi restés
fluides, l’État conservant la possibilité de réviser
ses positions. Du fait de ce caractère provisoire,
la langue, les castes et la religion sont devenues
des catégories politiques plutôt que culturelles.
À ce titre, leur forme et leurs implications ont 
été largement tributaires des talents des diri-
geants politiques ; or, ces talents ont varié de
manière erratique au fil des décennies, obligeant
des corps non élus et les tribunaux à se mêler de
conflits identitaires.

Nehru s’était fait un devoir de reformuler

régulièrement les principes qui inspiraient sa
pratique 20. Mais l’aspect le plus mémorable de
sa façon d’aborder les dilemmes de l’identité
nationale est peut-être son empressement à
ajourner certaines questions d’identité de nature
à semer la discorde. Cette tactique de temporisa-
tion face aux appels à des définitions tranchées
d’une identité nationale uniforme – par exemple
aux appels de ceux qui voulaient faire de l’hindi
la langue nationale ou aux réformateurs hindous
qui souhaitaient en finir avec la multiplicité des
codes pour en imposer un commun à tous – est
apparue comme une faiblesse potentielle dans la
perspective des théories occidentales du natio-
nalisme (inspirant la réflexion des nationalistes
hindous), mais aussi de la théorie libérale. En
fait, ce fut l’un des aspects les plus créatifs et
féconds de l’imagination nationaliste installée
après 1947 21.

Effets de la démocratie
sur le nationalisme, I

Nehru a réussi à instituer une certaine
conception de la communauté nationale, mais
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20. Nehru procéda de diverses manières : sa correspon-
dance avec ses collègues politiques est un perpétuel com-
mentaire de sa pratique en même temps qu’un exposé de ses
principes, de ses intentions et de ses révisions. Voir, par 
exemple, Jawaharlal Nehru, Letters to Chief Ministers 1947-
1964, New Delhi, Nehru Memorial Fund, 1985-1989, 5 vol. 
Il s’efforça de réaffirmer sa conception dans ses discours 
publics comme dans son exploitation des manifestations
publiques telles que les défilés de la fête nationale.

21. Les débats de l’Assemblée constituante autour des
langues sont très révélateurs des conceptions divergentes de
l’identité nationale. Voir Robert D. King, Nehru and the Lan-
guage Politics of India, New Delhi, Oxford University Press,
1997 ; Alok Rai, Hindi Nationalism, Hyderabad, Orient 
Longmans, 2001 ; et Joytindra Dasgupta, Language Conflict 
and National Development, Berkeley, University of California
Press, 1970, chap. V.
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cette spécification des diversités dans un cadre
démocratique a marqué un succès historique
contingent. La conception initiale n’a pas su pré-
voir exactement comment ses clauses allaient
être utilisées. Tel est, bien entendu, le risque de
tout ce qui est révisable : aussi n’est-ce pas la
pureté idéologique ou la beauté philosophique
qui a triomphé, mais un désordre en perpétuel
chantier. D’autres versions du nationalisme,
invoquant des conceptions plus étroites de la
religion et de la culture, persistèrent sous la
forme de projets politiques vivants, tandis que
Nehru consacra une bonne partie de ses mandats
à essayer de contenir et de limiter ces solutions
de rechange, qu’elles prissent la forme du 
« communalisme » hindou ou celle d’une volonté
de scission. Dans les deux décennies qui ont
suivi sa mort, en 1964, les autodéfinitions plu-
rielles, à couches multiples, de l’Inde ont en effet
été contestées sur ces terrains.

Au milieu des années 1980, les intellectuels
indiens s’étonnaient que, quatre décennies après
la fin du colonialisme, les identités de religion et
de caste eussent commencé à envahir la politique
nationale. Ce défi, la première mise en cause
sérieuse de l’identité plurielle de l’Inde, a suscité
un important débat sur la nature de la laïcité
indienne 22. Mais ces débats étaient eux-mêmes
les symptômes de changements autrement plus
amples touchant la société et les termes de l’iden-
tité politique.

Il est impossible de donner brièvement ne
serait-ce qu’un récit conceptuel du cours poli-
tique de l’Inde depuis un quart de siècle, mais il
est des points qui méritent d’être signalés.

Depuis 1947, le parti du Congrès avait été
l’axe de connexion entre l’État et la société, telle
une sorte de machine à traduire assurant la com-
munication entre les élites et les masses. Mais le
Congrès entrait dans une période de crise résul-

tant de l’usure historique et du déclin de l’aura
anticoloniale – obsolescence inévitable d’une
génération à l’autre –, mais aussi du « réveil »
politique des castes inférieures et des pauvres,
qui, depuis les années 1980, entraient en masse
dans le système démocratique. À divers moments
d’expansion de l’arène politique – dans les
années 1920, puis dans les années 1950, par
exemple –, le Congrès avait su aller de l’avant et
s’en accommoder : soit en se réorganisant comme
il l’avait fait sous Gandhi dans les années 1920,
soit en réorganisant l’État indien, comme il l’avait
fait sous Nehru avec la création d’États linguis-
tiques au cours des années 1950. Dans les
années 1980, cependant, le Congrès se replia :
incapable de trouver des réponses novatrices, il
centralisa et paralysa les circuits de communica-
tion internes.

Les résultats de ce repli se firent sentir aussi-
tôt. Divers groupes régionaux et des castes poli-
tisées depuis peu ne trouvèrent plus à s’exprimer
au sein du parti. Exclue de ce dernier, la dissen-
sion devait s’exprimer dans la rue ou dans de
nouveaux partis politiques 23, tandis que les
revendications contre l’État central se faisaient
plus agressives. Dans les années 1950, les
régions réclamaient une reconnaissance cultu-
relle sous la forme d’États unilingues ; à la fin des
années 1960, les mouvements des États occiden-
taux tels que le Maharashtra réclamaient la res-
triction des chances économiques au profit
de leurs « fils indigènes » ; et dans les années
1980, l’escalade des revendications avait débou-
ché sur un séparatisme qui s’exprimait à pleine
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gorge dans des États comme le Pendjab et le
Cachemire.

L’État central réagit alors en qualifiant ces
revendications régionales d’« antinationales »
et en les présentant comme des menaces pour
l’« intégrité nationale » afin de justifier une
concentration accrue des pouvoirs. Cette réaction
ne pouvait, bien entendu, qu’exacerber la dis-
sension. De surcroît, le traitement des termes de
l’identité nationale trahit un changement crucial.
Jusque-là, les dirigeants nationaux n’avaient
jamais invoqué la religion à des fins électorales.
Ce tabou tomba dans les années 1980 et l’on joua
alors sur l’insécurité des diverses minorités reli-
gieuses : les minorités hindoues au Pendjab, les
minorités musulmanes du nord de l’Inde furent
toutes invitées à soutenir le Congrès en échange
de la sécurité et de diverses faveurs. Les impli-
cations de cette entorse du Congrès à ses prin-
cipes apparurent clairement dans les violences
contre les Sikhs orchestrées par ce parti après
l’assassinat d’Indira Gandhi en 1984. Le natio-
nalisme indien du Mahatma Gandhi et de Nehru
avait toujours résisté à la tentation d’invoquer la
religion à des fins politiques, mais aussi évité de
définir la nation à partir d’une communauté
majoritaire : pour les deux hommes, l’Inde était
une nation de minorités, où chaque citoyen était
membre de quelque minorité. Désormais, cepen-
dant, l’appel à une forme de démocratie simpli-
fiée – le pouvoir de la majorité, qui avait une
identité permanente parce que religieuse – com-
mença de changer la lecture pluraliste que faisait
Nehru de l’identité nationale.

Ce changement se manifesta de deux façons.
Premièrement, la nouvelle idée majoritaire de la
démocratie exacerba la désaffection des régions.
Il convient de rappeler à ce propos la distribution
à travers le pays de l’électorat et des sièges 
au Parlement national. Le plus grand État de

l’Inde envoie 80 représentants sur les 543 que
compte le Parlement ; les plus petits, tels le
Pendjab et le Cachemire, en élisent respective-
ment treize et six. Il est donc possible de gagner
les élections nationales en faisant purement et
simplement abstraction des États dissidents. En
vertu d’une procédure démocratique paradoxale
– à laquelle les Européens sont eux aussi confron-
tés aujourd’hui –, certains petits États régionaux
ont été structurellement privés de leur droit de
vote. Deuxièmement, l’imposition de la langue
de la démocratie majoritaire a donné prise aux
adversaires du pouvoir central, les encourageant
dans leur prétention à représenter la nation. 
Ainsi les pratiques du Congrès ont-elles com-
mencé à réveiller l’imagination des nationalistes
hindous. Bénéficiaire direct, le BJP s’est explici-
tement présenté comme l’héritier légitime du
Congrès ; de fait, il avait plus de points com-
muns avec les horizons politiques de l’ère du
Congrès qu’avec la configuration politique qui a
commencé d’émerger à partir du milieu des
années 1990. Le BJP a proposé une reformula-
tion hardie du nationalisme, aux antipodes de
celle de Nehru.

Effets de la démocratie
sur le nationalisme, II

Incarnation la plus récente d’un parti natio-
naliste hindou, le BJP a succédé en 1980 au vieux
Bharatiya Jana Sangh (Parti du peuple indien),
lui-même émanation du Hindu Mahasabha
d’avant 1947. Mais le BJP est un phénomène poli-
tique curieux, qui n’est pas tout à fait un parti
comme les autres. En réalité, il n’est que le som-
met visible d’une masse autrement plus impo-
sante, et largement souterraine, d’organisations
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en tout genre connues sous le nom de Sangh
Parivar et toutes attachées à l’idéologie du natio-
nalisme hindou ou Hindutva : associations poli-
tiques, groupes de la société civile, sectes et
bandes paracriminelles. Le BJP lui-même est
sous la coupe du RSS (Rashtriya Swayamsevak
Sangh), mouvement hiérarchique et structuré
fondé dans les années 1920 sur le modèle des
Chemises noires de Mussolini et adepte de la
suprématie hindoue. Des hindous de mèche avec
le RSS ayant organisé l’assassinat du Mahatma
Gandhi, le mouvement a été longtemps interdit.
De nos jours, cependant, cette extraordinaire
manifestation de pouvoir ésotérique est devenue
un élément extrêmement puissant dans la vie
politique de l’Inde tout en demeurant opaque et
singulière au regard des normes constitution-
nelles. Les dirigeants du RSS décident de toutes
les nominations à la direction et aux postes clés
du BJP, tandis que tous les hauts dirigeants du
BJP (dont l’ancien Premier ministre A. B. Vaj-
payee et l’actuel chef de l’opposition L. K.
Advani) sont membres du RSS.

Le nationalisme indien tel que le définit le
BJP est aux antipodes du nationalisme à la Nehru.
Reprenant l’idéologie de l’Hindutva (« l’hin-
douité » serait une traduction littérale de ce néo-
logisme) élaborée par Savarkar, il exclut, comme
non indiennes, toutes les religions qui ne trou-
vent pas leurs origines dans l’espace territorial
indien (en fait, toutes sauf l’hindouisme et le
bouddhisme) et tient leurs adeptes pour des
citoyens suspects ou de seconde zone. Si l’Hin-
dutva célèbre le passé glorieux de l’Inde, entre
les mains du BJP elle englobe aussi l’arsenal de
l’État moderne et, dans les faits, sa conception
du nationalisme est foncièrement moderne et
calquée sur les nationalismes européens du
XIXe siècle. Il importe de saisir cette ambition
modernisatrice. Le BJP ne prône pas le retour à

un système politique hindou traditionnel : il ne
cultive pas l’image pastorale d’une Inde sans
État composée de républiques villageoises, pas
plus qu’il ne stipule que tous les Indiens doivent
être hindous. Il rêve d’un État fort : en finir avec
toute reconnaissance légale et politique des dif-
férences culturelles et religieuses. Bien qu’il se
veuille porteur d’un projet positif de « nationa-
lisme culturel » (« une seule nation, un seul peuple,
une seule culture », lit-on dans ses manifestes), le
BJP défend en vérité un programme négatif cher-
chant à effacer tous les signes de non-« hin-
douité » qui sont partie intégrante de l’Inde. Son
espoir est de créer un État-nation indien moderne
autour d’une communauté culturellement et 
ethniquement pure, avec une seule et unique
citoyenneté indienne, défendue par un État qui
ait Dieu et les ogives nucléaires avec lui.

À l’origine, le nationalisme hindou était
l’apanage des castes supérieures, brahmaniques ;
dans les dernières décennies, cependant, cette
idéologie a gagné du terrain au-delà de cette base
élitiste, parmi les classes moyennes et les castes
intermédiaires, auxquelles elle offre un langage
religieux adapté aux temps démocratiques.
La redéfinition des diverses formes de la reli-
gion hindoue dans les termes plus étroits de 
l’Hindutva a doublement bénéficié au BJP. Elle
lui a permis d’exploiter avec succès un idiome
de dépossession culturelle qui a des résonances
profondes dans la vie politique indienne (notam-
ment parmi les multitudes exclues du cercle pri-
vilégié de ceux qui ont quelque connaissance de
l’anglais). Et elle lui a permis de prétendre expri-
mer quelques-unes des aspirations de classes
moyennes indiennes en plein essor et sélective-
ment occidentalisées. Loin d’avoir nourri un
hédonisme individualiste et engendré des indivi-
dus libéraux, l’essor de la société de consomma-
tion et l’extension du marché au cours des années

Sunil Khilnani
Démocratie et nationalisme

en Inde

CT-Khilnani.qxd  10/03/06  11:31  Page 17

Extrait de la publication



18

1980 ont été vécus comme l’occasion de goûter
aux plaisirs de la modernité dans le cadre d’uni-
tés collectives comme la famille (voire les castes)
: dans les années 1990, plusieurs grands succès
de Bollywood au box-office avaient pour thème
récurrent la célébration de la consommation
domestique, des repas en famille et du mariage.
Beaucoup d’Indiens perçoivent la modernité à
travers les filtres conservateurs de la piété reli-
gieuse, du moralisme et de la vertu domestique
– autant de filons affectifs exploités avec succès
par le BJP et le Sangh Parivar.

Reste que la montée du BJP n’est qu’un aspect,
parmi beaucoup d’autres, des effets complexes
d’un demi-siècle de démocratie sur les termes de
l’identité nationale. Plus importante encore, à
mes yeux, a été la restitution des pouvoirs aux
États régionaux – et, en liaison avec ce phéno-
mène, la mobilisation des partis des castes infé-
rieures implantés dans les régions.

Historiquement, on l’a vu, les identités régio-
nales et nationale ont émergé simultanément en
Inde, et il est permis de penser que, après les
troubles des dernières décennies du XXe siècle,
ce processus a désormais retrouvé sa configura-
tion historique profonde. Les identités régionales
et nationale se renforcent aujourd’hui mutuelle-
ment, tout en étant ainsi amenées à mieux se
définir.

Contrariant les énergies centralisatrices des
années 1970 et 1980, le centre de gravité de la
démocratie indienne se déplace à la faveur des
évolutions tant économiques que politiques. Les
États régionaux sont très importants : le plus
grand, l’Uttar Pradesh, compte environ 166 mil-
lions d’habitants (au cours de la prochaine
décennie, l’Inde devrait compter quatre États de
plus de 100 millions d’âmes et dix de plus de
50 millions). Mais le poids démographique crois-
sant n’est pas la seule dynamique à l’œuvre : un

mélange d’opportunités et de menaces a aussi
encouragé le réveil de la vie politique régionale.
Premièrement, alors que la Constitution les a pri-
vés d’importants pouvoirs budgétaires et écono-
miques, les gouvernements régionaux ont
commencé d’acquérir dans les dernières années
de réels pouvoirs économiques. Les raisons en
sont diverses, parfois paradoxales : l’une d’elles
est que les gouvernements nationaux de New
Delhi ont préféré abandonner aux gouverne-
ments régionaux le soin de libéraliser l’économie
et les laisser en supporter le blâme 24. Deuxième-
ment, les partis régionaux ont su exploiter les
occasions ménagées par le déclin du Congrès.
Par exemple, ils ont su tirer parti du fait que c’est
aux parlements régionaux qu’appartient le pou-
voir de mettre en œuvre une politique de discri-
mination positive, de « réserver » des places dans
le système scolaire et le secteur public. Les par-
tis fondés sur des castes ont ainsi trouvé dans
ces politiques un puissant moyen de gagner des
voix. Enfin, la crainte que les nationalistes hin-
dous s’emparent du pouvoir au niveau national
et en profitent pour imposer une définition
unique de l’identité nationale a aussi servi d’ai-
guillon. Tout cela s’est soldé par une concur-
rence accrue pour le contrôle des gouvernements
régionaux. Depuis les années 1990, le centre
de la compétition démocratique s’est en fait
déplacé vers les États régionaux, ainsi devenus
pour les Indiens les unités de base du choix
politique.

De nos jours, les deux partis nationaux, le
Congrès et le BJP, ont des titres inégaux à se pré-
senter comme d’authentiques partis nationaux.
En 2004, ils ont à eux deux obtenu moins de la
moitié des voix, le reste des suffrages allant à
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des partis régionaux ou aux partis des castes
inférieures (cette proportion est demeurée relati-
vement stable au cours de la dernière décennie).
Alors qu’il a cherché à se présenter comme le
nouveau parti national, le BJP n’a jamais recueilli
plus d’un quart des voix (et il n’est le seul parti
de gouvernement que dans deux États sur vingt-
huit). Il est devenu très difficile en Inde de mobi-
liser des majorités numériques capables de
gagner le pouvoir au niveau national ; et il est
plus difficile encore de transformer d’éventuelles
victoires en gouvernement viable.

L’évolution des relations entre le Centre et
les différents États soumet les mouvements et
partis politiques nationaux à des contraintes
significatives en limitant leurs ambitions. Il n’est
plus possible d’additionner les résultats élec-
toraux au niveau régional en choix nationaux
lisibles. Alors qu’on votait autrefois aux élec-
tions régionales comme s’il s’agissait d’élections
nationales, des logiques très différentes sont
désormais à l’œuvre. Avec la dissociation, dans
les années 1970, des cycles électoraux nationaux
et étatiques – chaque année, des élections se
tiennent dans divers États –, la possibilité a dis-
paru de grandes « vagues » électorales panin-
diennes autour d’un enjeu donné. Le BJP a
vainement essayé d’imposer un thème unique de
ce genre, de nature à réaligner les choix dans les
consultations régionales et nationales : la des-
truction de la mosquée de Babri en 1992 et les
efforts répétés pour ressusciter la question du
temple d’Ayodhya en sont des exemples.

Que la politique nationale soit déterminée au
niveau régional ne signifie pas, cependant, que
l’on puisse parler de « régionalisme », au sens de
tensions centrifuges qui affaibliraient l’Union.
La vague sécessionniste a largement reflué (sauf
au Cachemire, bien que, là aussi, on ait observé
récemment des signes de changement, les élec-

tions de 2002 ouvrant la possibilité d’un renou-
veau du processus démocratique). Telle qu’on la
voit émerger, la politique des régions ne trahit ni
isolationnisme ni volonté de rupture avec le
Centre. Ces partis régionaux ainsi que la prolifé-
ration et la fragmentation du système des partis
concourent au contraire à souder le pays.

Depuis 1989, l’Inde a été gouvernée par des
coalitions diverses, essentiellement rassemblées
autour du Congrès et du BJP : il semble que les
élections de 2004 aient consolidé un système de
deux coalitions (variante du « système bipartite »
de Maurice Duverger). Et ces gouvernements
de coalition aux commandes à New Delhi ont
contraint les partis et les élites des régions – aux
horizons invariablement bornés – à s’intéres-
ser aux problèmes nationaux, à apprendre les
rudiments de la Constitution et à s’imposer de
force à l’imagination nationale alors même qu’ils
travaillent à arracher des avantages pour les
leurs.

La diffusion du pouvoir au temps des coali-
tions était aussi censée porter préjudice à l’éco-
nomie et au régime politique. Or, depuis quinze
ans, jamais l’Inde n’a enregistré des taux de
croissance aussi élevés : loin de moi l’idée d’in-
voquer une relation de cause à effet, mais le fait
est que les coalitions ont contribué à asseoir les
réformes sur un consensus plus large et à assurer
leur continuité d’un gouvernement à l’autre. Sur
un plan politique, également, l’émergence de
gouvernements de coalition à Delhi n’a pas eu
d’effets déstabilisateurs mais a, au contraire,
servi l’intégration. Les enquêtes d’opinion indi-
quent clairement que la plupart des Indiens
se réclament aujourd’hui d’une double allé-
geance, régionale et nationale ; de fait, les
musulmans s’identifient plus largement à l’Inde
que leurs compatriotes hindous. L’indianité
continue de progresser sous la forme d’une
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conception politique non pas univoque, mais
plurielle 25.

Que l’on me permette d’essayer de synthétiser
mes remarques en guise de conclusion. J’espère
avoir réussi à donner une idée des complexités,
mais aussi des tensions, des ironies et des para-
doxes qui marquent l’évolution des relations
entre la démocratie de l’Inde et ses diversités.

À certains égards importants, la démocratie
n’a pas su tenir compte des diversités de l’Inde,
tant spatiales que temporelles. J’ai évoqué le
Cachemire et le Pendjab ; on pourrait y ajouter
les États du Nord-Est : le Nagaland et le Mizo-
ram. De même, 1984, avec les violences contre
les Sikhs, 1992, avec la destruction de la mos-
quée de Babri, et par-dessus tout 2002, avec les
violences contre les musulmans au Gujerat, sont
autant de jalons dans cette histoire d’échecs :
dans chacun de ces épisodes, des majorités auto-
proclamées ont essayé avec une détermination
sanglante de redéfinir l’identité nationale de
l’Inde.

Reste que si l’on prend un peu de recul par
rapport à ces épisodes et à ces milieux pour
considérer l’expérience démocratique indienne
dans le temps et à l’échelle du continent, les
zones d’ombre du tableau peuvent paraître légè-
rement différentes. Dernièrement, l’étude des
transitions démocratiques s’est largement focali-
sée sur le passage de régimes autoritaires et de
dictatures à la démocratie, autrement dit d’une
forme de régime moderne à une autre. Or, la tran-
sition démocratique de l’Inde et sa consolidation
sont une tout autre affaire et ne sauraient être
abordées dans les termes définis par les études
dites des « transitions démocratiques ». Il y va en
Inde d’un bouleversement historique, d’un chan-

gement d’époque, du passage d’un Ancien Régime
à une forme politique moderne – ce qui en fait
véritablement une transition de proportions toc-
quevilliennes. Ces phénomènes sont des épi-
sodes déchirants, souvent sanglants : que l’on
pense à l’histoire (intérieure et extérieure) vio-
lente de l’Amérique et de la France depuis le
XVIIIe siècle dans leurs efforts pour devenir des
États-nations démocratiques.

L’Inde a connu ses épisodes de violence, à
commencer par les horreurs de la Partition en
1947, et on peut s’attendre à des épisodes récur-
rents à l’avenir. Qu’un citoyen indien, quel qu’il
soit, puisse être tué en raison de ce qu’il est, à
cause de son identité, ne laisse pas d’être conster-
nant. Reste que si l’on essaie d’additionner les
chiffres, on arrive autour de 15 000 morts dans
des violences « communales » (c’est-à-dire reli-
gieuses) depuis 1947 26 ; et même si l’on y ajoute
le bilan des victimes des insurrections au Cache-
mire, au Pendjab et au Nord-Est (toutes soute-
nues, il faut le préciser, par des États étrangers),
les chiffres demeurent modestes, tant par rapport
à la taille globale de l’Inde qu’en comparaison
des autres sociétés qui ont accompli cette longue
transition. Pour l’essentiel, les nombreuses identi-
tés de l’Inde ont été assez peu molestées par l’É-
tat et ont assez peu souffert les unes des autres.
Dans l’ensemble, on s’en est tenu au modèle
indien d’accommodation des diversités : non pas
le melting pot, mais le saladier, c’est-à-dire un
modèle qui permet aux divers ingrédients de
conserver leur individualité.
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le plan psychologique que sur le plan politique.
Ainsi de la conversion aux vertus du libéralisme
politique et du pluralisme institutionnel. Ainsi de
la reconnaissance des multiples avantages de
l’économie de marché qui l’emportent sur ses
limites. Ainsi, enfin, de la mise en place d’une
relation plus lucide entre la France et l’Union
européenne, et qui ne soit pas uniquement fondée
sur un désir de projection qui nourrit d’inévi-
tables désillusions.

Une telle mutation culturelle suppose l’im-
plication ouverte et résolue des responsables poli-
tiques, qui doivent s’efforcer de mieux prendre
en compte l’importance des représentations 

dans le débat public et de s’appuyer sur le cadre
de perception des Français pour avoir une chance
de le faire évoluer. Face à des réflexes et à des
postures, il faut savoir appeler à la raison sans
recourir à des arguments d’autorité : voilà qui a
assurément fait défaut lors de la campagne réfé-
rendaire. Voilà qui a également tout de l’hy-
pothèse de travail et qui ne débouchera sur
des changements de fond qu’à moyen terme.
Gageons que les plus courageux verront assuré-
ment là une raison supplémentaire de s’y consa-
crer sans délai !

Yves Bertoncini, Thierry Chopin.

Yves Bertoncini,
Thierry Chopin
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