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PRÉFACE

Par

BERNARD DE FALLOIS





L'œuvre inédite de Proust n'existe pas. Le mot
a fin » qu'il a tracé aux dernières lignes de son livre
en marque bien, effectivement, la fin. Les milliers de
pages qu'il a consacrées à le préparer ne sont pas
autre chose non plus qu'une préparation. Même les
plus anciennes, même Les Plaisirs et les Jours nous
frappent beaucoup moins par l'hésitation, les tâton-
nements habituels chez un écrivain encore jeune,
rêvant à des œuvres possibles, que par l'extraordi-
naire concentration d'un esprit déjà mûr, ayant
reconnu les réalités essentielles de son art, et com-

mençant avec application, avec maladresse parfois, à
les peindre. La supériorité de Proust sur la plupart
de ceux qui le précèdent vient de ce que ceux-ci,
écrivant plusieurs livres, font toujours le même
sans le savoir, alors que lui, le sachant, n'en a jamais
écrit qu'un. C'est pourquoi il s'est servi des genres,
il ne s'y est pas asservi. Poète, il n'a jamais songé à
faire des vers, sinon pour se divertir. Romancier, il
n'a pas été, comme tous le sont plus ou moins, un
arbre à romans. Critique enfin, il n'a jamais sacrifié
à cette activité son activité essentielle. Avant tout,
Proust est l'homme d'un seul livre.

Il serait donc vain de vouloir découvrir, parmi les
papiers qu'il nous a laissés, une nouveauté que son
génie même contredit. On peut exhumer un récit
de Balzac, un poème de Mallarmé, qui soient un
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Balzac, un Mallarmé inconnus. De Proust, rien qui
égale ni même approche A la Recherche du Temps
perdu. Et le Contre Sainte-Beuve que nous présentons
aujourd'hui n'a peut-être pas une importance litté-
raire analogue aux Cahiers de Montesquieu, pas
plus que Jean Santeuil ne ressemble vraiment à
Lucien Leuwen. Ébauches et matériaux d'une œuvre

à venir, qui les rassemble et les dépasse, ce ne sont,
si l'on veut, que des documents. Mais ces documents,
s'ils ne nous disent rien de plus que l'œuvre elle-
même, ont encore beaucoup à nous dire sur elle, car
ils nous renseignent sur une des créations les plus
complètes, les plus complexes, de toute notre litté-
rature. Par eux, nous remontons un fleuve que nous
ne faisions jusqu'ici que descendre. Toutes les expli-
cations de Proust qu'on a pu lire jusqu'à présent,
dans l'ignorance de ces affluents, devaient se conten-
ter de nous offrir un récit de sa vie la plus extérieure
ou un tableau de ses idées un calendrier ou un sys-
tème. L'histoire véritable d'un écrivain est aussi

loin de l'un que de l'autre. Elle n'a rien de figé. Elle
est faite de rencontres, de haltes, de surprises, de
projets abandonnés qui reparaissent après dix ans,
de personnages qui se dédoublent ou se rejoignent,
d'éclairages mystérieusement transformés l'histoire
d'un roman est un roman.

Et le héros de ce roman n'est autre que l'auteur
lui-même. De la Recherche du Temps perdu, les textes
que nous retrouvons sont distants de quelques mois,
de quelques années. Mais ils n'en diffèrent pas seu-
lement par l'éclat et la sûreté du style, l'ampleur,
la perfection. Les sujets et les modèles n'ont pas
changé le regard qui les observe n'est pas le même.
C'est précisément une des lois de la psychologie
proustienne, autant que de la poésie, que nous ne
connaissons pas un être tant que nous ne pouvons
pas, à une impression nouvelle, confronter une im-
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pression antérieure, que toute connaissance se fait
« en deux temps ». Les inédits de Proust sont ce
premier temps. Ils ne prétendent sans doute pas à
une existence propre, distincte de son œuvre, mais
ils sont aussi bien autre chose que des brouillons. Ils
sont comme la première, la seconde « manière » d'un
artiste qui n'a voulu nous donner de sa production
que la dernière. Et comme tout ce que Proust a confié
de son expérience à ses musiciens et à ses peintres,
nous pouvons à notre tour le lui appliquer, nous
sommes devant ces essais de jeunesse, commé Swann
devant le portrait de Miss Sacripant, en qui il re-
connaît « vingt ans avant la femme qu'il aime, ou
comme l'auditeur du septuor, de Vinteuil qui perçoit
soudain, à travers l'immense arpège, la petite phrase
de la sonate. Nous sommes entrés dans l'atelier de

Marcel Proust.

Que reste-t-il dans cet atelier? Cette question est
restée longtemps sans réponse. Certes, tous les cher-
cheurs se doutaient bien qu'un édifice aussi vaste
devait avoir des fondations plus solides qu'un mince
volume de jeunesse, deux traductions et une demi-
douzaine d'articles. Mais pouvait-on retrouver. ces
fondations? Proust n'avait-il pas fait disparaître,
volontairement ou non, les traces de son travail?

Signe inquiétant, le manuscrit d'un de ses'romans
avait été distribué par lui-même entre les souscrip-
teurs. Tout ce qu'on pouvait savoir de sa vie et de
son caractère, son goût du secret, son indifférence
souvent professée pour les éditions critiques et les
variantes, les conditions singulièrement précaires de
son existence matérielle, ses trois déménagements,
le désordre légendaire et les oublis dont sa corres-
pondance offre tant d'exemples, tout pouvait laisser
craindre une disparition presque totale. Or il semble
au contraire qu'il n'en soit rien, et que les pertes,
s'il y en a eu, furent minimes. Des poèmes de jeu-
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nesse aux épreuves de La Prisonnière, Proust avait
tout conservé, si l'on en juge par l'abondance des
textes retrouvés après sa mort plus de cinquante
cahiers, des centaines de feuillets, qui furent recueillis,
on le sait, par le docteur Robert Proust, puis par
Mme Gérard Mante-Proust, nièce de l'écrivain. C'est

à elle que nous devons aujourd'hui de les lire. C'est
elle qui veille, depuis plus de dix ans, au classement
et à la transcription de ces manuscrits, avec une
intelligence, un dévouement et un scrupule, qui lui
ont valu la reconnaissance de tous les proustiens, et
auxquels nous tenons ici, parce que nous avons pu
les apprécier mieux que d'autres, à rendre un hom-
mage particulièrement affectueux.

Le premier effet de cette découverte a été de dé-
truire une légende tenace. Si les critiques ont négligé
de se pencher sur les antécédents de La Recherche,
c'est qu'ils confondaient Proust avec le narrateur
de son roman. Lui-même avait contribué à cette

erreur, en représentant sa vie comme une de ces
vies coupées en deux, vie de Pascal, de Tolstoï, de
Maeterlinck. La simple vue des manuscrits prouve
au contraire qu'il n'a jamais cessé de travailler, que
jamais peut-être une création ne fut à ce point con-
tinue. Mais cette continuité ne pouvait apparaître,
parce que certaines périodes étaient restées dans
l'ombre. Entre 1896 où paraissent Les Plaisirs et les
Jours, et igio où il commence à rédiger La Recherche,
on ne trouvait guère que deux traductions de Ruskin
et quelques articles. C'était peu. Cela suffisait en
effet pour imaginer une existence oisive, consacrée
à l'art, au monde, à l'amour, et totalement absorbée

par eux. Mais on ignorait alors les travaux les plus
importants de ces quinze années celui de 1896-1904,
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c'est-à-dire le roman de Jean Santeuil; et celui de
1908-1910, c'est-à-dire l'essai Contre Sainte-Beuve
que nous publions ici, et sur lequel il nous faut donner
à présent quelques éclaircissements indispensables.

Cette publication se heurte en effet à une difficulté
majeure, qui tient à la nature même de l'ouvrage, à
la dispersion et à la variété des manuscrits. Il ne
s'agit pas en effet d'un récit inachevé, interrompu
après un début de réalisation. Proust n'a jamais
écrit de façon linéaire encore moins à cette époque.
Ses ébauches se succèdent, s'accroissent, se défont,

se rejoignent. C'est un rêve dont les formes ne par-
viennent pas à se fixer. Ce morcellement qui existait
déjà dans Jean Santeuil n'en rendait pas pourtant la
lecture trop malaisée l'ouvrage était fait de courts
chapitres, dont la trame, visiblement négligée par
l'auteur, importait au fond assez peu. Il n'en va pas
de même avec Sainte-Beuve, où Proust a constam-

ment eu le souci d'écrire un ouvrage suivi. D'ailleurs
le mouvement a été inverse. Jean Santeuil profite
au début d'une grande richesse d'épisodes, l'imagi-
nation de l'auteur travaille allégrement, puis une
certaine lassitude se fait sentir, et le roman se perd
dans les sables. Sainte-Beuve au contraire commence

par un filet d'eau, qui grossit peu à peu les notes,
les feuillets, les cahiers s'accumulent, et tout aboutit
à l'immense fleuve de La Recherche.

Pour classer ces manuscrits, nous disposons tou-
tefois d'un guide précieux c'est un petit agenda,
étroit et long, sur lequel Proust a noté, vers cette
époque, des citations ou des références. Beaucoup
de ces notes sont à peine lisibles, d'autres, très ellip-
tiques, sont d'une interprétation difficile, mais leur
intérêt n'en est pas moins capital, car les idées de
Proust y ont été enregistrées à mesure qu'elles se
présentaient à lui, c'est une sorte de journal de bord
de sa création. Et ce sont elles qui nous permettent,
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en rétablissant l'ordre des manuscrits, de suivre les

principales étapes de cette création.
Le premier groupe se compose de soixante-quinze

feuillets, de très grand format, et comprend six épi-
sodes, qui seront tous repris dans La Recherche ce
sont la description de Venise, le séjour à Balbec, la
rencontre des jeunes filles, le coucher de Combray,
la poésie des noms et les deux « côtés D. Cet ensemble
est clairement désigné par une note de l'agenda 1.
Après Jean Santeuil, c'est le plus ancien état de La
Recherche. Guermantes s'appelle ici Villebon. Swann
n'existe pas son rôle a été réparti entre l'oncle du
narrateur, et pour les soirées de Combray un cer-
tain M. de Bretteville. Deux fillettes esquissent les
jeunes filles en fleurs. Enfin Balbec ne porte pas
encore de nom. Il n'est pas question de Sainte-Beuve
dans ces épisodes et nous n'aurions pas eu à les men-
tionner ici, s'ils ne contenaient trois renseignements
importants tout d'abord ils nous donnent la preuve
que Proust avait entrepris une nouvelle rédaction
de son roman, sous forme personnelle cette fois, avant
de commencer le Sainte-Beuve. Puis, parce que ces
épisodes constituent un fond dans lequel il puisera
constamment pour grossir son étude. Enfin parce
que sur des feuilles de même format, et d'une écriture
identique, nous trouvons une étude d'une vingtaine
de pages, qui est l'essai sur Sainte-Beuve.

i. Voici la note « Pages écrites Robert et le chevreau
Maman part en voyage le côté de Villebon et le côté de
Méséglise le vice sceau et ouverture du visage la décep-
tion qui est une possession Embrasser le visage Ma grand-
mère au jardin le dîner de M. de Bretteville Je monte
le visage de Maman alors et depuis dans mes rêves; je ne peux
pas m'endormir, concessions les Castellane, les hortensias
normands, les dahlias anglais, allemands la petite fille de
Louis-Philippe Fantaisie le visage maternel sous un pe-
tit-fils débauché ce que m'ont appris le côté de Villebon
et le côté de Méséglise.»
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C'est la seconde étape. Cette étude utilise la plus
grande partie des notes de l'agenda, et elle est elle-
même précédée d'une série de notes, ainsi que d'in-
dications concernant le plan à suivre. Elle comporte
en outre deux projets de préface l'un très court,
d'une demi-page environ; l'autre plus développé, où
figurent les exemples de la tasse de thé et des pavés
inégaux, c'est-à-dire à la fois le début et la fin de La
Recherche. Rien de tout cela n'a été terminé. Car

Proust renonce bientôt à l'idée d'une étude objective,
et commence une nouvelle rédaction, sous forme
d'une conversation avec sa mère.

Le troisième groupe de manuscrits, de loin le plus
considérable, est constitué par les ébauches de cette
seconde version. Désormais Proust écrit sur des

cahiers d'écolier, recouverts pour la plupart de moles-
kine noire. Parmi tous ceux qui renferment les
brouillons de La Recherche, sept cahiers contiennent
des fragments relatifs à la conversation avec sa mère,
et furent donc destinés à Sainte-Beuve. Leur suc-

cession s'établit assez facilement les deux premiers
sont consacrés au récit de la matinée et de la conver-

sation 1. Françoise s'y appelle encore Félicie, et il
n'est fait aucune allusion aux Guermantes. Dans

les trois cahiers suivants, où se situent les morceaux
les plus importants, Balzac, Nerval, Baudelaire, pa-
raissent aussi les Guermantes, Françoise, Julliot
(plus tard Jupien), Venise et Combray. Enfin dans
les deux derniers les thèmes de La Recherche en-

vahissent tout, et l'on trouve alors, à côté des frag-
ments qui se rapportent à la conversation, des
« crayons » de plus en plus nombreux, de Cottard et
de la princesse Sherbatoff, de Swann et de Saint-
Loup (ici Montargis), de Charlus (M. de Quercy).

i. Sur ces cahiers se trouve encore le manuscrit de deux

pastiches Henri de Régnier et Maeterlinck.
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On ne peut dater avec certitude chacun de ces
fragments. La chronologie de Proust repose presque
uniquement sur sa correspondance, elle-même on le
sait, très incertaine, exigeant de minutieux travaux
de recoupement, qui laissent toujours subsister une
marge d'erreurs. Nous sommes pourtant favorisés ici.
Contre Sainte-Beuve est un des seuls projets, dont
Proust ait entretenu, de façon assez régulière, un
de ses correspondants, Georges de Lauris. C'est en
novembre igo8 qu'il lui fait part de son désir d'écrire
sur Sainte-Beuve une étude pour laquelle il hésite
entre deux types d'article « L'un est un article de
f orme classique, l'essai de Taine en moins bien. L'autre
débuterait par le récit d'une matinée, maman viendrait
près de mon lit, et je lui raconterais l'article que je veux
taire sur Sainte-Beuve et je le lui développerais.
Qu'est-ce que vous trouvez le mieux?Les premières
notes de l'agenda, qui ne font pas allusion au second
proj et, seraient donc antérieures de quelques semaines.
Et de fait, en octobre, Proust avait écrit de Versailles
à Mme Strauss « Dans mes moins mauvaises heures,

j'ai commencé (deux fois vingt minutes) à travailler.
C'est si ennuyeux de penser tant de choses et de sentir
que l'esprit où elles s'agitent Périra bientôt sans que
personne les connaisse. »

On reconnaîtra là une des phrases de sa préface,
comme on retrouve dans une lettre à Lauris le com-

mandement de saint Jean « Travaillez pendant que
vous avez encore la lumière.» Proust se serait donc

mis au travail en rentrant de Cabourg à la fin de
l'été 1908. Quatre mois plus tard, l'ouvrage est
avancé « Ce qui a le plus de chance de paraître un jour
est Sainte-Beuve (pas le second pastiche, mais l'étude)
parce que cette malle Pleine au milieu de mon esprit
me gêne, et qu'il faut se décider ou à partir ou à la
défaire.» Au printemps de 1909, Proust demande
des renseignements sur le nom et les titres de Guer-
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mantes. Les trois cahiers de la seconde version où

figurent les Guermantes seraient donc écrits à cette
époque. Enfin à l'automne, le livre a déjà pris des
proportions importantes « Vallette me refuse le
Sainte-Beuve qui restera sans doute inédit. c'est trop
long, quatre ou cinq cents pages. »

Tels sont les points de repère dont nous disposons.
Il est évident qu'on ne peut s'en tenir à ces limites

octobre 1908, septembre igog et que si l'on
veut connaître l'origine véritable de ce projet, il faut
remonter beaucoup plus haut. A Georges de Lauris,
Proust explique en 1908 que « l'année dernière,
déjà » il songeait à cet article, et qu'il l'a refait quatre
fois dans sa tête. En octobre 1907, il cite dans une
lettre à Robert Dreyfus la préface de Chateaubriand
et son groupe. Dès 1905, il parle de Sainte-Beuve à
Mme Strauss. L'idée a donc pu germer en lui pen-
dant de longues années, de même qu'elle a mis
longtemps à se défaire, puisqu'en 1912, c'est-à-dire
quand Du Côté de chez Swann est déjà terminé, il
écrit encore à Mme Strauss « Ce désir d'écrire sur

Sainte-Beuve c'est-à-dire à la fois sur votre famille
considérée comme un arbre de Jessé dont vous êtes la
fleur et aussi sur Sainte-Beuve est très ancien, car

je me rappelle que croyant alors que mon roman pa-
raîtrait il y a déjà trois ans j'avais prévenu Beaunier
qui comptait écrire sur Sainte-Beuve qu'il allait m'avoir
dans ses ~Lates-bandes.Dans le ciel littéraire de
Proust, on peut admettre que Sainte-Beuve est ap-
paru aux environs de 1905, qu'il y gravite et s'y élève
jusqu'en 1908 où il occupe alors toute la place, pour
décroître ensuite jusqu'en 1912.

Ce mouvement plus lent ne doit pourtant pas nous
cacher le jaillissement de l'oeuvre qui naît en quelques
mois, avec une rapidité foudroyante, comme si toutes
les. forces accumulées depuis longtemps venaient
soudain se fondre en une sorte de creuset. Cette
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impression est confirmée par l'écriture des cahiers,
dont il nous reste à dire un mot pour achever cette
description sommaire des manuscrits. Elle n'a plus
rien de l'ampleur, de la facile et souveraine aisance
de Jean Santeuil. Elle se resserre, se complique, en-
lace de ses guirlandes le premier jet de l'écrivain. Et
ce n'est pas sans émotion qu'on voit apparaître alors
ces lignes manuscrites, surchargées et lourdes de
corrections, qui pendent après elles comme des
grappes vivantes, comme un essaim de chrysalides.
Car elles sont l'écriture même de La Recherche. Sur

la surface du papier, ce dessin de la correction figure
pour nous comme un volume. Cet espace en profon-
deur, c'est l'esprit du créateur, au moment où l'idée
s'approche plus ou moins de lui, où elle lui présente
une face tandis que d'autres sont cachées par une
matière opaque, qui tombera et sera remplacée par
la face même de la pensée.

Comment s'explique un tel phénomène? La compa-
raison avec Jean Santeuil nous incite à revenir en
arrière, pour mesurer le chemin parcouru depuis dix
ans, et découvrir dans la production littéraire de
Proust, ces éclairs, ces appels, ces tremblements par
quoi se signale d'ordinaire la naissance d'une œuvre
importante. Or, on ne trouve au contraire rien de
tel, rien qu'un silence de plus en plus pesant. S'il y
a eu dans sa vie une période de résignation et d'échec,
c'est bien, semble-t-il, celle qui précède Sainte-Beuve.
Déjà Ruskin marquait de sa part un repli, un travail
d'érudition qui le détournait de son activité profonde.
Au moins était-ce un travail véritable. Par la suite,

Proust ne publie plus que des articles salons mon-
dains ou littéraires, comptes rendus de livres, éloges
funèbres. Autant d'alibis. Progressivement, une sorte
de paralysie semble gagner l'esprit de l'écrivain.
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'•>* Autour de lui/tout s'est assombri. La mort de sa

mère a fait de lui un survivant plus qu'un vivant.
C'est pour elle qu'il avait trouvé jusque-là le courage
detravailler, c'est elle qui représentait, autant que
l'affection dont il avait besoin, le but et le sens de

son effort, sa morale. Beaucoup de ses amis les plus
chers, comme Bertrand de Fénelon, se sont éloignés.
En même temps l'état de sa santé ne cesse d'empirer.
C'est à partir de 1906, on le sait, que Proust com-
mence à mener dans la chambre inhospitalière du
boulevard Haussmann, au milieu des fumigations et
des narcotiques, sa vie de grand malade, qui lui laisse
à peine le loisir d'écrire. D'ailleurs, et c'est le plus
grave, son œuvre même est engagée dans une sorte
d'impasse. Jean Santeuil a échoué contre des diffi-
cultés insurmontables, mais il avait au moins une

richesse incontestable d'invention, et, si peu que ce
fût, une forme. Ces bases fragiles ont disparu. Proust
n'est même plus sûr d'être romancier. Il est devenu
traducteur, critique, chroniqueur. C'est pour lui une
défaite, le signe de l'inspiration déclinante, d'une
imagination qui se dessèche et s'effrite.
Il est assez remarquable que ce soit précisément au
moment où ses forces s'épuisent, à l'heure du déclin,
que l'oeuvre de Proust ait pris enfin son départ véri-
table. Mais c'est aussi que tous les accidents dont nous
avons parlé avaient une double face. La maladie l'a
sans doute gêné, mais elle lui a fait don de l'immobi-
lité, de cette plongée dans la solitude qu'il n'aurait
pas accomplie sans elle. La mort de sa mère l'a abattu,
elle l'a aussi délivré non seulement en donnant au

passé tout son prix, mais en lui ouvrant l'avenir, en
permettant des expériences qu'il n'aurait jamais
connues de son vivant. Quant à l'impuissance litté-
raire, peut-être était-elle aussi nécessaire. Car.le
principe de guérison se trouvait pour lui au cœur du
mal. Aucun genre ne lui convient plus c'est qu'il les
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