Gérard Boutet

La Claie d’infamie

Roman

La jeune femme photographiée en couverture, Marie, est la fille de l’auteur. Elle figure dans la descendance de Moïse Gréjon à la dixième génération.

© Gérard Boutet, 1999.

© Marivole pour la présente édition, 2013.

À Manon, à Hugo et à Camille,

mes très petits cousins,

les benjamins de la maison Boullays.

Prologue

dans lequel l’auteur nous présente

deux de ses ancêtres, qui furent des adversaires jurés.

UN LIVRE,

à la manière d’un grand cru, se doit de décanter pendant plusieurs années avant d’être servi. On pourrait dire, comme pour le vin, qu’il s’élève, se bonifie et prend corps.

Celui-ci, ce livre, a mûri pendant deux siècles et demi au fond de nos annales familiales. Entre-temps, les rois ont abdiqué devant les révolutionnaires, les révolutionnaires ont capitulé au profit des empereurs, les empereurs ont cédé la place aux républicains, sans que jamais, chez nous, la mémoire de Moïse Gréjon ne soit sacrifiée aux versatilités de l’Histoire.

Les régimes pouvaient se succéder, le souvenir demeurait en souvenance, fidèlement. Les causes et les conséquences de l’Affaire finirent par s’embrumer quelque peu, au fil du temps, mais l’essentiel ne fut pas oublié. Aujourd’hui encore, un vieux sentiment d’injustice taraude les descendants de Moïse Gréjon, dont je suis. Voilà l’héritage commun de sa postérité.

C’est qu’il fermente beaucoup des vilenies de l’humanité, là-dedans : l’intolérance et le fanatisme bien sûr, mais aussi la bêtise crasse, l’hypocrisie affichée, le mensonge éhonté, la haine aveugle de cet autre qui paraît trop différent de soi. L’horreur, une de plus.

De quoi retournait-il donc ?

Des offenses subies par un homme, tout bonnement, un homme parmi d’autres, un homme du vulgaire dont les robins et les ratichons s’acharnèrent à dépecer et la dépouille et l’âme, uniquement parce qu’il avait refusé, à l’approche du trépas, de renier ses idées.

Cette chronique affreuse, je la tenais de mon grand-père, de mes grand-mères. Je la portais en moi depuis la prime enfance. C’était une indignation secrète que je devais partager tôt ou tard.

Anecdote d’un autrefois immémorial ? Que nenni ! puisque cela ne remonte qu’à deux cent soixante-quatre ans. C’est beaucoup, deux cent soixante-quatre ans, je vous l’accorde ; et ce n’est rien. Les choses, je le crains, ne s’améliorent que lentement d’une période à l’autre, de par le vaste monde. À ceux qui savent comprendre à demi-mot, je parle aussi d’aujourd’hui.

Une vieille histoire d’actualité. Un cas nullement exceptionnel, hélas ! quoiqu’exemplaire. Or, de toute la lignée du patriarche, je suis incontestablement le plus concerné. Pourquoi ? Parce que mon atavisme apparaît double et contradictoire. Moïse Gréjon est mon ancêtre maternel à la neuvième génération ; mais son principal témoin à charge, Gentien Boutet, occupe une place correspondante dans ma branche paternelle !

Qui aurait pu prédire à ceux-là, Moïse Gréjon et Gentien Boutet, que leurs tribus, sans doute brouillées irrémédiablement au temps de l’exode qui suivit la Révocation, se rejoindraient longtemps après le Désert ; et que l’écrivain qui en naîtrait, s’obligerait à exhumer leur querelle fratricide ? Étrange dualité par-delà les filiations, pas vrai !

Mais il serait trop simpliste de distribuer le rôle du bon à l’un, du méchant à l’autre. L’étude des pièces incite souvent à la nuance. En l’occurrence, toutefois, ces fameux documents restaient introuvables. La rumeur prétendait qu’ils avaient brûlé dans l’incendie des archives d’Orléans, lors des bombardements de juin 1940. Alors on se contentait de transmettre les bribes imprécises que la tradition orale avait bien voulu laisser...

L’été passé, miracle, on m’adressa quatre feuillets de ce qui semblait être la copie d’une copie des fameux documents introuvables. Mon correspondant venait de dénicher cela dans un recoin de son grenier, en banlieue orléanaise. Les papiers mentionnant le nom de mon village, Josnes, à tout hasard il me les envoyait.

Ainsi donc, il subsistait encore, peut-être, des relations écrites de cette fameuse affaire Moïse Gréjon !

Je me suis mis en braconnage aussitôt, vous pensez. J’ai rameuté de vagues cousins et des cousines éloignées, plusieurs amis férus de généalogie, quelques érudits qui ne se plaisent qu’à grignoter des grimoires, de vieux protestants dont la foi n’a jamais faibli. Et j’ai fini par trouver le pot aux roses.

Le pasteur William O. Le Maire avait publié, au début de ce siècle finissant, jusqu’aux menus détails de l’Affaire dans le « Journal de l’Église Réformée de Josnes ». La collection des bulletins jaunis, pieusement conservée, m’attendait à Villemuzard, chez Violette et Henri Vallotton-Cosson. À un saut de mon logis, seulement.

Ce récit édifiant, je crois, méritait vraiment de réapparaître.

Je ne renie rien de mes ouvrages précédents, mais j’aurais pu n’écrire que ces chapitres. Il s’agit de pages dans lesquelles je suis impliqué directement, par le truchement de mes pères. Elles sont dédiées aux persécutés de tous les temps, d’hier et d’à présent, d’ici et d’ailleurs.

DEVENU NARRATEUR,

détenant désormais le dossier complet, je me suis appliqué à résoudre la difficulté suivante : évoquer, en un même volume, une abomination dont les événements se sont échelonnés sur plus de quarante ans.

En effet, comment relier tous ces épisodes qui, malgré leur enchaînement logique, semblaient si éloignés les uns des autres ?

J’ai pris le parti de rédiger un livre à plusieurs voix. Il y en a sept, autant que de jours dans une semaine, autant que de péchés capitaux qui nous guettent, autant que de dons en l’Esprit Saint. Sept est le chiffre excellent selon la Bible, et mes personnages sont imprégnés de la Bible.

Chacune de ces voix possède sa résonance propre, puisque la vérité de chaque protagoniste diverge de celle des autres. Elle expose les arguments et les arguties du personnage dont elle se veut la parole, compte tenu des convictions de l’individu et des certitudes de l’époque. Le lecteur fera sa religion, comme on dit, en fonction des différents sons de cloche qu’il aura daigné entendre.

Cette liberté de penser, cette liberté de parler furent refusées, naguère, à mes aïeux.

De leur part, à propos d’eux, je vous les offre volontiers.

À Josnes, ce printemps 1998,

quatrième centenaire de l’édit de Nantes.

1724

trente et neuvième année

du Désert.

Suzanne Gréjon

jeune fille au service de son père,

Huguenote convaincue.

Jeudi vingt et cinquième de juillet, par fortes chaleurs.

MON PÈRE, je le sais, vit ses derniers instants.

J’en suis bouleversée. Je ne me raisonne plus.

Je ne parviens pas à ordonner le fouillis de tristesse qui se bouscule dans ma tête. Mes méditations tirent à hue et à dia. Tout se mélange, tout se tourneboule. Je remâche les mêmes idées, les mêmes regrets, dont rien ni personne ne saurait me distraire.

Père se meurt ; et je reste là, les bras ballants, à me morfondre.

Je veille à son chevet depuis huit semaines tantôt, presque deux mois, sans savoir que faire pour le soulager dans sa lente agonie. Je ne m’écarte de l’alcôve qu’afin de remettre un peu d’ordre dans la pièce, au cas où quelqu’un viendrait s’enquérir de son état.

D’habitude, à cette période, je m’en vais glaner sur les chaumes en compagnie des autres filles du voisinage. Cette fois, franchement, me cloîtrer ne me contrarie qu’à moitié, car le temps ne se montre guère plaisant depuis le début de l’été. Dehors, on étouffe. L’air est lourd, oppressant. Le ciel ne cesse de rouler de sombres nuées. Les orages ont gâté la saison. Les moissonneurs fondent en nage dès qu’ils remuent un peu. Les gerbes entassées sur champ, à ce qu’il paraît, commencent déjà à germer. Le pain sera cher, cet hiver. On suffoque. Il fait mourant, comme dit le monde d’ici. Il fait mourant, et père se meurt.

Noël Cosson, le cousin qui habite un peu plus loin dans le hameau, s’arrête toujours lorsqu’il se rend à la vigne de ses parents. Il me demande, par convenance, si père reprend un brin de force. Je lui réponds que non. Il connaît la réponse avant d’avoir posé la question. Je n’attends que le moment fatal, qui sera la délivrance, mais que je redoute. La pensée de cette inévitable séparation me déchire.

1. Pourtant je devrais louer le Créateur, en Qui je crois, de rappeler père vers Lui.

Je le connais, mon père. Je suis sa fille, tout craché. J’ai hérité de son caractère, qui ne déroge à rien. Quand je pense quelque chose, je n’en démords pas de si tôt. Papa, je le comprends sans qu’il ait besoin de parler.

Père est un homme vénérable, un ancien du prêche de Lorges : il siégeait au conseil paroissial. Son avis a toujours été écouté, au pays, surtout parmi les Huguenots. Nul n’a jamais brocardé ce qu’il disait. Jusqu’à ce méchant printemps, il paraissait solide en dépit de ses soixante-quatre ans. La plupart des vieillards, à cet âge, ne sont que l’ombre de ce qu’ils ont été. Père, lui, continuait de travailler hardi petit, comme si ni le temps ni les tourments n’avaient prise sur son entrain.

Pourtant, dès le début de son mal, dès qu’il s’est mis à tousser, dès le lendemain de ce malheureux soir où il grelottait dans sa chemise enfondue de mauvaise sueur, j’ai compris que l’affliction frapperait encore notre maison. Ça fera huit semaines tantôt que je veille à son chevet. Le brave Noël Cosson s’est arrêté vingt fois sur le chemin de sa vigne, davantage peut-être, pour me demander des nouvelles. Mon oncle Étienne n’est pas sans passer, lui non plus ; il est venu hier à midi, et ce matin encore.

Père vit ses derniers instants, je le sais. Le Créateur le rappelle à Lui.

Papa : Moïse Gréjon en ce bas monde. L’aîné des trois garçons de Moïse à Élisabeth Boullays, qui était issu de Moïse à Anne Simon, lui-même fils de Jacques et de Babette Rouzeau, petit-fils de Léonard et de Jeanne Coulmeau, tous vignerons à l’entour de Josnes. Ces ancêtres-là sont inscrits sur notre Livre de vie. Au delà, on finit par se perdre dans les noms et les générations. Mais qui s’en soucie, d’ailleurs ? Tout cela paraît si vieux !

2. Tous Huguenots sincères, ça oui, en dépit des arrangements que plusieurs d’entre eux, les « nouveaux convertis », furent contraints de commettre après la Révocation. Tous gens de la contrée, estimés de leur voisinage, même de ceux dont ils ne partageaient pas les idées ; tous respectés en dépit de ce que certains eussent marié, par fidélité à leurs convictions, des religionnaires d’ailleurs plutôt que des catholiques d’auprès.

3. Dame ! ceux-là durent courir au loin, au très loin parfois, avant de rencontrer les demoiselles qui leur convenaient. C’est de la grand-mère Boullays, dont la parenté habitait à Vernon-lès-Beaugency, que nous tenons cette maison qui est nôtre aujourd’hui, à l’orée du hameau de Prenay. Auparavant, le père de mon père, notre aïeul mêmement prénommé Moïse, logeait au bourg d’ici. Ses parents, eux, vivaient à Lorges. En ces temps-là, chez les Gréjon, chaque premier-né était baptisé Moïse, par tradition. La coutume s’est arrêtée à père, et elle va disparaître avec lui.

4. Feue maman était née-native d’Aulnay, un faubourg de Ménars-la-Ville. Le père de mon arrière-grand-mère Anne Simon, à ce qu’on m’en a raconté, vivait au village de Saint-Dié, sur l’autre rive de la Loire. Il y faisait commerce de vin sur la rivière, et il ne pouvait espérer mieux que de marier sa fille à un vigneron de la Beauce !

Là-bas, à Saint-Dié, au pays des « chie-en-l’iau », il y a un port où des tas de barriques encombrent les quais ; et des trains de gabares attachés tout du long ; et encore, à l’écart, des tavernes qu’il vaut mieux éviter, à cause des braillards et des bateliers qui y font ribote. Je n’y suis jamais allée, remarquez. C’est Jacques, mon frère, qui en cause quelquefois avec le Noël. Tous les deux font la paire, mon frère Jacquot et Noël Cosson.

Jacquot, mon grand frère, tellement sérieux déjà, plus âgé que moi, mais de huit ans seulement. Il a commencé son apprentissage de tonnelier l’an passé, au faubourg d’Aulnay. Que n’est-il ici, maintenant, à côté de notre père qui vit ses derniers instants, et près de moi aussi, qui ne sais comment réconforter mon pauvre papa ?

Jacques, mon cher Jacquot, ô combien tu me manques !

5. Dis, as-tu reparlé à l’ami qui t’accompagnait l’autre jour à l’assemblée du Désert, tu sais bien, ce grand garçon qui m’a souri si gentiment et qui semble bien plus jeune que toi ? Lui as-tu reparlé de moi, dis ?

6. C’est un fils Belton, un compagnon tonnelier comme toi, je m’en souviens. Il se perfectionne dans le métier avec toi, tu me l’as dit.

7. Vous travaillez l’un et l’autre à Ménars-la-Ville, au faubourg d’Aulnay, chez le même charpentier en tonneaux. Vous vous rendez ensemble aux assemblées du Désert, je vous y ai retrouvés l’autre jour. C’était dans une buanderie des Heaumes. Il se prénomme Jacques, comme toi. Jacques Belton. Tout cela, tu me l’as dit et redit, parce que je te l’ai demandé et redemandé. Je te confiais qu’il me semblait prévenant et robuste, que j’étais contente qu’il fût ton compère, quand tu m’as chuchoté qu’il était assidu aux prêches de nos pasteurs clandestins. Tu as même ajouté que sa sœur, la petite Marie, avait une frimousse ravissante et qu’elle ne t’était point indifférente. Même que, peut-être... Mais quelle fille suis-je donc, pour remâcher ces bagatelles, tandis que père s’éteint à petit feu, là, dans la pénombre de la pièce, et que je ne sais comment soulager son agonie ? J’ai honte, vraiment...

Tiens, une guêpe !

L’autre soir, d’un coup de torchon, d’un seul, j’en ai écrasé trois, qui tournaillaient autour du garde-manger. La pourriture des fruits les attire. Les prunes commencent à violacer sur l’arbre, dans le jardin, et les pommes rouges, tellement précoces cet été, finissent de se gâter dans l’herbe. Je n’ai pas eu le temps de les ramasser, avec tout ça. Nous n’aurons ni compote ni confiture cette année. La pourriture des fruits attire les guêpes, en cette pleine saison. La maison bourdonne également du vol lourd des grosses mouches vertes, apportées par les orages du début de juin. Ah, ces chaleurs étouffantes ! Et quelle plaie, ces grosses mouches vertes ! Plus j’en attrape, plus il en revient.

Oui, j’y repense, maman sortait d’ailleurs. Son père était voiturier sur chemin de terre, non cocher d’eau, dans le faubourg d’Aulnay. Elle se nommait Poillerat, Suzanne Poillerat. Papa l’avait fréquentée pendant qu’il suivait son apprentissage à Ménars-la-Ville. Il mangeait à la table familiale, car les parents Poillerat le considéraient quasiment comme leur gendre. Ce que j’en connais, je le tiens de papa. Aujourd’hui, c’est Jacquot, mon frère, qui se perfectionne dans le métier de tonnelier à Ménars-la-Ville, aux côtés de son ami Jacques Belton.

Je n’ai, de ma mère, que des souvenirs flous, quoique j’eusse dans les quatre ans quand elle mourut. Je ne me souviens, confusément, que de sa silhouette. J’ignore à quoi elle ressemblait ; j’ignore si elle avait un joli visage, si elle déployait de douces manières envers nous autres, ses enfants. J’ignore jusqu’à la cause de sa mort. Papa ne parlait jamais de ça. On parle rarement des morts, à la maison ; cela nous gêne. Comme on ne parle point des gens qui dorment, par crainte de troubler leur sommeil...

On dit qu’une femme n’est jamais prise tant qu’elle allaite un nourrisson. Moi, je n’ai lâché le sein qu’à trois ans. Ensuite on me mit au lait de vache, coupé de chèvre, puis à l’écuelle. Ma mère, qui devait partir peu après, s’est retrouvée grosse dès que je fus sevrée. Avais-je seulement les fesses propres lorsque la pauvre femme nous a quittés ? Papa n’a jamais parlé de ça. Il ne s’est point remarié, bien que les occasions se soient présentées souvent, au fur et à mesure que son commerce prospérait.

La situation d’un négociant en vin, de surcroît propriétaire en Beauce, suffit à séduire n’importe quelle famille soucieuse de placer une fille. Mais papa ne s’est point remarié. Il m’a torchée comme il a pu. La grande Marie, qui allait sur ses quatorze ans, l’a aidé de son mieux, de même que Jacquot, mon frère si cher.

Ma pauvre mère ne devait point être d’une nature très vaillante. Sur les sept enfants qu’elle a conçus, trois seulement ont survécu : la grande Marie, Jacquot et moi Suzanne, la tardillonne qui fêtera bientôt son dix-neuvième anniversaire. Notre aîné, Étienne, est quasiment mort-né. La grande Marie et Jacquot, son puîné, se sont fait vivre ; mais point le second Étienne, qu’on a enterré avant son troisième anniversaire ; ni Anne, la chétive qui n’a duré que cinq ans. Je suis l’avant-dernière de la couvée. Jean, le benjamin, n’a guère vu le jour ; et maman est morte.

8. La grande Marie a épousé Jean Guay, le menuisier de Saint-Léonard-en-Dunois. Elle ne revient que rarement à la maison, car son ménage l’accapare, comme de raison. Jacquot travaille à la tonnellerie d’Aulnay ; il rentre chaque samedi, à la nuit tombée. Je suis la seule de la nichée, à cette heure terrible, qui veille au chevet de notre père mourant. Au pays, d’aucuns affirment que j’ai hérité de son caractère. Je n’en suis pas mécontente, allez.

Voilà que le Créateur le rappelle à Lui, mon père, dans la paix de l’éternité. Je ne dois pas m’en attrister, malgré la détresse qui m’étreint, malgré les larmes qui me piquent les paupières.

Pourtant, la peine me noue la gorge. Je ne mange plus depuis huit semaines bientôt, je ne dors guère ; mais je ne pleure pas. Le Créateur rappelle un de Ses fidèles serviteurs auprès de Lui, dans Sa lumière, et je ne peux que m’en réjouir douloureusement.

Hier au soir, Noël Cosson m’a dit que demain vendredi, en fin de matinée, il se rendrait à Ménars-la-Ville, où il avait affaire. Il en profitera pour avertir Jacquot, mon frère, de ce que père est au plus mal. Mon Jacquot se dépêchera de rentrer, samedi, avant la nuit. Dimanche, il se chargera probablement de prévenir la grande Marie, notre sœur. La menuiserie de Jean Guay se tient à quatre lieues d’ici, au bourg-même de Saint-Léonard, passé Marchenoir. Jusqu’à présent, la grande Marie n’était renseignée que par les rouliers qui s’arrêtaient à l’atelier de son mari, ou par des connaissances rencontrées au hasard d’une assemblée au Désert.

Cette guêpe ! La voici maintenant qui bourdonne dans la cheminée...

Père ne l’entend pas. De toute manière, il est sourd. Il ne bouge plus. Il se meurt. Il ne respire qu’à peine.

Je demeure près de lui, sans bouger non plus, à me tordre les poignets, incapable de le soulager tant soit peu. J’ai beau me convaincre que le Créateur le rappelle à Lui, que je ne saurais m’en affliger, que je dois m’en réjouir au contraire, j’ai beau me rabâcher cela, rien ne me console. La clarté des Cieux va s’ouvrir à son âme, et nous tâtonnerons dans les ténèbres du deuil...

Ce tapage, aux portes de la cour !

Tiens ! j’aurais dû m’en douter : voici ce chenapan de Tirelichotte en route pour son lopin des Ouches. Un feignant, un brèche-dent qui tète la cannelle depuis l’aube jusqu’à l’aurore... Il en a bu sûrement plus que son pressoir en a pissé !

9. Tirelichotte est comme ces abbés féroces qui, sous prétexte de servir leurs rites cannibales, se rincent abondamment le gosier au vin de messe. Ah ! comment peut-on se repaître, toute honte bue, du prétendu sang de notre Rédempteur ? Je me le demanderai toujours.

Quel équipage, tout de même ! La charrette menace de se démantibuler à chaque cahot, tellement elle a fait de l’usage, et ses bœufs s’usent la langue sur le caillou du chemin. Cet animal de Tirelichotte, pour sûr, boit davantage qu’il ne donne à boire à son attelage. Il se saoule sans vergogne chez cet escogriffe de Tit-Jean Champion, à l’auberge du Grand Dauphin, après la maltournée de Villemuzard, pendant que ses bestiaux crèvent de soif à leur timon. Le gâte-bouillon ne vaut guère mieux que lui, allez : ce sont des larrons à noyer dans un même sac, avec ce vieux dégoûtant de Gentien Boutet en appoint, pour faire bon poids !

L’autre dimanche, d’après Noël Cosson, le Tirelichotte s’est fait ficher hors du cabaret d’Isaac Mâchepasté, à cause des méchancetés qu’il bavait sur notre dos. Tant mieux ! C’est que le cabaretier, Isaac Mâchepasté, nous tient en haute estime. Nous sommes un peu en parenté, nous autres : par une cousine et trois cousins. D’ailleurs, il ne s’approvisionne en vin que chez nous.

L’aubergiste du bourg, lui aussi, est un franc client que père a toujours traité en ami. Il tient l’enseigne À la fleur de lys, face au cimetière. Un brave homme, l’aubergiste, vraiment. Ni buveur ni oisif, et Huguenot avant tout. Il ne dépare point la lignée des Thauvin, qui ne se compose que de bonnes gens.

En revanche, j’ai toujours entendu dire que le grand-père d’Isaac Mâchepasté, le Daniel, ne valait pas la corde pour le pendre. C’était lui, déjà, qui tenait le cabaret. Un propre à rien de la pire espèce. Père et lui se seraient même empoignés, autrefois, je ne sais à quel sujet. Comme quoi les familles peuvent varier au gré des générations : en bien pour les Mâchepasté, en mal pour d’autres. Prenez les d’Aubigné : l’aïeul fut notre plus vaillant capitaine, père nous le répétait assez, alors que l’une de ses grippe-pie, devenue marquise de Maintenon, se changea en une mégère à rosaire...

Mais dites, regardez-moi un peu la charrette au Tirelichotte, toute de guingois, qui brinquebale au bout de la cour en craquant de partout, avec mon Tirelichotte dedans ! Le vaurien doit en être à entasser sa moisson. Il récolte certainement plus de chardon que de blé, si l’on écoute ce qu’en disent les batteurs en grange. Le meunier de Messilly en a du chagrin lorsqu’il lui faut moudre du grain au Tirelichotte, tellement la moindre boisselée contient de cet ail de chien qui encrasse les meules. C’est du moins ce qu’ils médisent, les batteurs en grange.

Le tonnerre retentit de plus belle, on dirait. Il gronde maintenant sur la Loire, tandis que la nue éclaire sur la forêt. Ah ! ça, on va en crever la goule ouverte, des orages... L’autre mercredi, la foudre a écartelé de la cime à la souche le vieil orme des Hauts-Croupions, derrière les granges de Crémoux. Aucun charretier ne s’abritait dessous, heureusement. Il ne faut jamais se cacher sous un arbre quand se déchaîne l’orage, papa nous le ressassait toujours.

Lui, Tirelichotte, il est toujours d’humeur badine. Gerbes trempées sous la tempête, ou pas. Une chopine, même d’un vinaigre à vous râper le gosier, suffit à lui ragaillardir l’entendement. Paraît qu’au décès de sa femme, une malheureuse qui ne s’est jamais relevée de ses huitièmes couches, le sacripant se serait enivré de la pleine lune à la nouvelle, sans faiblir, non par désespoir mais pour le débarras qu’il gagnait dans ce veuvage. Ça se raconte, ça.

Et c’est sa charrette qui cause un tapage pareil au bout de la cour, alors que père se meurt ! Non, mais vous l’avez vue, sa charrette ? Alors que moi, en ce moment, je n’aspire qu’au calme. Il me faut le silence pour distinguer le souffle de père, qui s’affaiblit.

C’est plus fort que ma volonté : j’en veux à ceux dont l’existence continue comme si de rien n’était. Point par méchanceté, non, mais par misère. Je voudrais que tout s’engourdisse dans le hameau, parce que tout s’engourdit dans la maison. Je voudrais que le monde soit désemparé autant que je le suis, que les nuées voilent le soleil ardent de cet été trop chaud, trop coléreux, que l’orage qui gronde à galerne disperse les frairies où les jeunesses ne songent qu’à batifoler. Je suis malheureuse, affreusement malheureuse, et j’en veux à la terre entière d’être malheureuse, comme si les autres étaient pour quelque chose dans mon malheur.

Mais le village poursuit son train-train, indifférent au drame qui me torture. Les laboureurs s’échinent en moisson, les vignerons s’activent dans les clos. Il le faut bien. Ce n’est point parce qu’un homme succombe quelque part, que l’entourage doit interrompre ses tâches routinières. Les vaches réclament la traite, sans se soucier de ce que la vachère puisse être défaillante ; l’épi mûr s’égrène, même quand le faucheur se sent las. Je voudrais que tout s’engourdisse dans les abords.

Qui peut communier avec la désespérance qui m’étreint, et qui peut m’en soulager un peu ? Qui se rangera à mes sanglots, plutôt qu’à l’insouciance d’autrui ? Qui préférera la pénombre à la clarté ? Quelqu’un saura-t-il jamais me consoler de la perte de mon père ?

L’oncle Étienne est passé ce matin, à la pointe de l’aube. Nous sommes quel jour, déjà ? Jeudi, c’est ça, jeudi. Juillet tire à sa fin. Et toujours ces airs orageux qui nous oppressent. Jacquot rentrera dans deux jours, à la brune. Noël Cosson l’avertira demain, en fin de matinée. Jacquot s’arrangera pour être ici avant la nuit noire, si l’orage ne le retarde point. Un bon marcheur ne demande pas cent sept ans pour revenir de Ménars-la-Ville, quand il prend garde de ne point lanterner en route.

Je n’ai goût à rien. Je ne mange plus depuis huit semaines. L’appétit ne vient guère lorsqu’on s’attable seule. Il fait lourd, on suffoque. Je n’ai point le courage de battre le briquet, en soirée. Tant pis pour le feu, je sais m’en passer. La casse de fonte rouille au crochet de la crémaillère, la guêpe volette autour. Une flambée ne ferait que chauffer la maison davantage, déjà qu’on y étouffe ! Je ne cuisine plus. Je m’alimente de quelques pommes rouges, d’une poignée de guignes flétries que je cours cueillir dans le jardin, les rares moments où papa semble apaisé.

Les poiriers croulent sous l’abondance de fruits, de même que les cognassiers. J’ai vu aussi que le noyer avait de beaux calots dont les coques vertes ne tarderaient plus à s’ouvrir. Mon plaisir de sauvageonne, en cette saison, était d’en gauler une poignée ; j’en revenais les menottes barbouillées de brou, ce qui dénonçait l’incartade. Papa sourcillait à la pensée du larcin que j’avais dû commettre aux alentours. Il me traitait de garçon manqué, mais jamais il ne me rabrouait sévèrement. Il lui suffisait de froncer les sourcils pour que je mesure aussitôt la gravité de ma faute, et pour évaluer en quelle coupable réitération je plongerais le surlendemain.

Ce soir, je frirai les trois œufs que j’ai serrés tout à l’heure, dans une niche du poulailler. Les œufs, papa les mangeait crus, battus dans l’écuelle avec du persil et une pincée de sel de contrebande, en y sauçant des mouillettes.

Le pain sera cher, cet hiver, et plus d’une huche sonnera le creux dans les alentours. Il reste encore un quignon de la miche que m’a offerte la voisine ; il est rassis, ce quignon, mais je m’en contenterai. Le gaspillage n’est pas mon travers. Papa nous a élevés dans le respect sacré de la pitance. Néanmoins, j’ai dû jeter au goret le fond de la potée, à cause des navets qui avaient aigri. J’en avais du dépit. Je n’aime pas jeter, mais pouah ! une grosse mouche verte barbotait dedans. Ce n’est d’ailleurs que gaspiller à demi, allez, puisque le goret s’en engraissera...

Je ne ferai à manger, vraiment, que pour le souper d’après-demain, quand mon frère rentrera. Il y a un lapin tout prêt, dépouillé et vidé, qui faisande dans une jatte, à mi-marches de la cave. Je le préparerai en fricassée : c’est le plat dont il raffole, Jacquot. Ça le changera des bouillies de gruau et du cochon salé qu’on lui sert à la tonnellerie.

Je balayerai la place, je dresserai la table et je disposerai une écuelle de plus, la part du miséreux de passage, comme le commande notre tradition huguenote. Je sais régaler ma maisonnée, quand je veux.

Si j’en ai le temps, j’irai quérir aussi un crottin de bique auprès de la chevrière des Mares, et un pochon de fèves chez ceux du Plessis. Je couperai par les derrières du pays, pour aller au plus vite. Moi, enfermée toute seule, avec mon pauvre père qui s’engouerait à la première bouchée, je n’ai envie de rien. De quelques pommes rouges et d’une poignée de guignes oubliées des moineaux, voilà.

Jacquot ira me puiser de l’eau, trois ou quatre seaux qu’il apportera jusque devant l’évier. Ensuite, de l’atelier, il m’apportera une brassée de ces douelles brisées que papa a dit de brûler dans la cheminée. Je ne vais au puits qu’à regret, car il faut remonter une telle dévidée de corde que la corvée me rompt les bras. Ici, au pays, la noue est profonde. Après, de la margelle à l’évier, c’est la palanche qui me broie le cou...

Le bourdonnement de cette maudite guêpe m’étourdit, me berce et m’endort. Si je m’écoutais, je me laisserais aller à piquer du nez sur ma chaise, tellement je suis fatiguée de ne pas dormir la nuit. Je ne ferme plus l’œil depuis bientôt huit semaines. Alors, en journée, la lassitude prend le dessus. Je vais me remettre à coudre : l’ouvrage me tiendra éveillée...

Ah ! Jacquot n’a plus grand-chose à enfiler en guise de paletot, et la sueur a fini par rouir mes camisoles, ces derniers temps. Nous voici bien mal fagotés, l’un comme l’autre. C’est très joli de rapetasser sur les ravaudages, mais il arrive un moment où l’usure l’emporte sur la parcimonie. Jacquot finira les effets de père, qui sont de bonne étoffe ; je les retaillerai au besoin. Papa ne les portera plus, hélas ! Jacquot chaussera également les souliers de gros cuir que l’oncle Isaac avait rapportés de son mariage à Paris, et que personne n’a usés ; je les graisserai comme il faut, afin de les assouplir. Histoire de me nipper, j’achèterai une aune de batiste et j’en confectionnerai des camisoles neuves. Nous ne sommes point des richards à parader sur notre trentain durant la semaine, quoique nous possédions suffisamment de sous pour ne point nous vêtir de penaille.

Papa nous a inculqué ceci : les Gréjon ne doivent susciter ni envie ni pitié. Mon oncle Étienne et ma tante Jeanne, de même que l’oncle Isaac et la tante Esther, ne sauraient penser autrement. La culture de la vigne et le commerce du vin, à force d’efforts, nous ont assuré une aisance pécuniaire, certes, mais nullement une opulente fortune. Ce qui nous appartient, nous ne l’avons volé à personne. Nos cousins par alliance, les Bernier de Villemuzard, sont logés à la même enseigne ; et, dans les parages, la plupart des marchands de pinard avec nous.

Nous savons qu’un liard vaut trois deniers. Dépenser sans compter serait injurier nos aïeux, qui ont trimé durement afin que leurs enfants ne traînent pas en guenilles.

Ne débourser que le juste nécessaire.

Ce qui convient, c’est tout.

Rien de plus.

Aïe !

Je me suis piquée à mon aiguille. J’ai dû m’assoupir sur mon ouvrage, par mégarde, et je me suis enfoncé l’aiguille dans le doigt.

Père n’a pas bougé. Il ne m’a pas entendu crier, bien évidemment. On dirait qu’il dort, on dirait qu’il est mort. Sa poitrine se soulève à peine. Il s’épuise à durer, malgré le mal qui le ronge. Il a la vie chevillée au corps.

Je souffre de le voir souffrir. J’ai mal de son mal. J’hésite à le reconnaître, tellement l’agonie le défigure.

Il n’est plus lui-même. Son visage terreux, sec de nature, s’est amaigri à flanquer la peur. Son teint jaunâtre vire désormais au cireux. Ses pommettes saillantes vont déchirer la peau flétrie de ses joues. Une vilaine barbe lui salit le menton. Je ne le reconnais plus. Le mal le consume par en dedans. Ça fera huit semaines tantôt qu’il est alité, ça fait huit semaines qu’il se meurt.

Ce sont ces chaleurs lourdes qui ont causé son funeste malaise. Depuis le printemps, depuis le premier coup de tonnerre quasiment, je le voyais souffreteux, sans allant. Il toussa dès ce mauvais après-midi d’orage où, alors qu’il se trouvait en suée d’avoir déchargé le haquet de Melot l’ancien, il se plaignit de ce qu’un courant d’air lui avait caillé les sangs. Il entreprit de recercler des gueulebées à moût, devant le cellier. On haletait, tellement il faisait étouffant. Papa était en eau, dégoulinant, écarlate à en péter. Je ne l’avais jamais vu aussi cramoisi que cet après-midi-là, au point que je me suis alarmée de sa congestion quand je lui ai apporté à boire. Plus par espièglerie que par prévenance, je l’avoue, je l’ai coiffé du vieux chapeau de paille dont j’avais affublé l’épouvantail du jardin, naguère, à la levée des pois.

10. S’agissait-il de l’oripeau qui, par la hargne de ce damné abbé Chassinat, le curé d’autrefois, lui avait valu tant d’embêtements ? Ça ne m’étonnerait guère. Toujours est-il qu’il a bougonné, selon sa coutume, mais qu’il a conservé le chapeau. Une coulée de sueur mouillait le dos de sa chemise, de l’entre-épaules à la ceinture de flanelle.

Il n’est rentré qu’au crépuscule, à l’instant où je retirais du bougeoir le trognon de la chandelle. J’en étais à gratter les bourrelets de suif qui encroûtaient la bobèche, je m’en souviens.

J’avais préparé une panade au lait, c’est ça, une panade au lait suivie d’un fricot de raves et d’oignons du jardin, avec du lard fumé.

Il m’a paru fébrile quand je lui ai servi le souper. Sa chemise conservait les souillures de la transpiration, mais sa peau ne ruisselait plus de suette. Son teint ne me sembla guère congestionné.

11. Il n’a pas avalé trois goulées. Il a juste bu, en guise de remède, une gorgée de cet auvernat de Cropet, dont les apothicaires font grand cas. Il a baisé mon front, à son habitude, tandis que je rangeais le couvert sur le dressoir ; puis il m’a demandé d’ouvrir le Livre à la marque de l’Ancien Testament, au chapitre des Psaumes, et de lire à haute voix, à sa place, le verset deux du paragraphe cent-troisième — l’hymne de David, qui annonce que L’Éternel fait justice et fait droit à tous les opprimés —, enfin il s’est allongé dans l’alcôve en m’assurant que sa gêne s’atténuait déjà. Il ne paraissait point trop peiner, en effet. Il somnolait, me semblait-il. J’ai refermé le Livre, sans bruit ; j’ai mouché la chandelle et je me suis couchée, rassérénée.

Ce sont ses quintes qui m’ont réveillée en sursaut, vers la minuit.

J’ai rallumé la chandelle, vite. Il semblait égrotant. La toux lui lacérait le poitrail, l’arrachait de son traversin, le tordait de douleur. Il crachait des glaires infectes. Il s’essoufflait à respirer, il pantelait. À ses traits ravagés, j’ai deviné aussitôt le mal qui le tourmentait. Lui non plus ne se berçait pas de vaines illusions. Il diminua ainsi d’heure en heure, jusqu’à l’aube.

Ce fut la première fois, à mon sens, qu’il fainéanta aussi tard en journée. Lui qui se targuait souvent d’être un des plus matineux du hameau, attendit le point du jour pour s’arracher de sa couette. J’ai réalisé, là, que son état était grave.

12. Je me suis hâtée de lui concocter une tisane aux grattures de saule : c’est la drogue qu’en pareil malaise préconisait le docte médecin Menuet, qui tenait échoppe au carrefour d’Aulnay ; mais papa n’en a absorbé qu’une gorgée.

Dans la matinée en suivant, d’un bout de la cour à l’autre, de la remise à l’atelier, je voyais père qui raclait ses sabots sur la pierraille de la cour, plus qu’il ne marchait. Il allait voûté, accablé, taciturne. Il s’éreintait d’un rien, s’arrêtait à chaque pas, grommelait je ne sais quoi. La chatte grise, l’empêtrant, faillit le faire chuter. La tête lui tournait. Il clignait des yeux de façon inaccoutumée. Plus tard, du fournil où je vaquais à pétrir le pain, au travers de la porte fermée au loquet, je l’entendis tousser et tousser. Il s’époumonait. À midi, il cracha un peu de sang. Il semblait fourbu. Il s’alita sans dîner, pour ne plus se relever. Ça fera huit semaines tantôt.

C’est Jacquot, mon frère, qui, le samedi d’après, à sa revenue de Ménars-la-Ville, termina le recerclage des gueulebées. La santé de père empirait à vue d’œil. Des braises incendiaient ses poumons. Jamais papa n’avait geint de la sorte. Je ne le reconnaissais plus.

Père n’avait rien d’un gringalet, faut dire. Il était solidement charpenté, malgré qu’il n’eût guère de gras sous la peau. C’est de famille, ça : maigre, guère de panne sous la couenne, sec comme un coup de trique, mais gaillard en dépit de l’âge et très vigoureux à la tâche. Beaucoup ne le jugeaient qu’à son allure raide, presque sévère, ou qu’à sa voix forte qui compensait sa surdité. Ils se trompaient. Car si père avait la parole cinglante, et moqueuse souvent, au grand jamais il n’aurait proféré une médisance à propos de son prochain. Cela, le pays entier peut le certifier, depuis Viévy-le-Rayé jusqu’à Lailly-en-Val. Sauf les culs bénits, évidemment, qui le vouent aux cent mille diables, rapport à ses constances huguenotes...

Mais il est sourd, tellement sourd, plaisantait l’autre jour le Thauvin d’Ourcelle, que le pauvre ne s’entend pas causer. Aussi, lorsqu’il murmurait quelqu’avis, les gens en sursautaient à plus d’une lieue à la ronde, de Cernay à Briou. Sourd comme un pot, ça oui, il l’est ! Ses oreilles se seraient bouchées lorsqu’il était tout mioche, à la suite d’une méchante fièvre, c’est ce que prétendait la grand-mère Boullays. Ça lui a infligé des tas d’ennuis, cette infirmité-là, à commencer par les bisbilles qui l’ont opposé à ce damné abbé Chassinat, le curé de naguère.

Il ne s’est jamais accommodé avec les prêtres de la Romaine, bien qu’il ne les aurait point agacés pour autant, si ceux-ci ne l’avaient constamment asticoté. Le bonhomme n’a pas mauvais fonds, parbleu ! Je le connais suffisamment pour avancer cela sans craindre de mentir.

Il se montrait dur envers lui-même, mais si attentionné avec nous, ses drôles. À nous trois, sa marmaille vivante, il a enseigné, pendant les veillées d’hiver, l’alphabet et les chiffres.

13. Il disait tenir ces sciences du pasteur Salomon Le Clerc, qui fut l’un des proposants du ministre Pierre Jurieu, le très-savant théologien depuis lors trépassé dans une lointaine province des Hollandes. Sachant ses lettres, père ne se couchait jamais sans avoir lu quelques pages du Livre, ainsi que se doit tout Huguenot sincère.

14. En ces temps-là, à Ménars-la-Ville, l’exécrable prieur Daboust n’avait pas encore applaudi à la ruine du temple des Groix, sis hors les murs de la cité. Père, alors, apprenait le métier de tonnelier à proximité, dans le faubourg d’Aulnay, comme mon frère Jacquot à présent. Mais aujourd’hui, le temple est détruit : il a été démoli au lendemain de la Révocation. Dorénavant, les Huguenots ne peuvent que célébrer le culte domestique en cachette des délateurs, des Judas de tout poil, ou qu’assister aux assemblées du Désert, en tapinois toujours.

Oui, nous, les enfants de Moïse Gréjon, sommes fiers de savoir lire, signer, écrire et compter sur nos dix doigts. Ce, grâce à notre père. Chacun de nous pourrait remplir son Livre de vie, lors qu’un vicaire refuserait d’inscrire nos prénoms huguenots sur les registres de la cure. Sous notre toit, le fils a de l’instruction et, particularité moins courante, les deux filles aussi. Combien de rejetons papelards en peuvent étaler autant, sans forfanterie ?

En règle générale, disons-le sans vanité, les petiots des Huguenots sont plus instruits, sûrement, que ne l’est la progéniture des papelards. Cet avantage exacerbe la jalousie que les bigots nous vouent. Le tiroir de notre buffet a toujours renfermé un flacon de poudre d’encre, un cahier de papiers, un bouquet de plumes d’oie et, bien sûr, des bâtonnets de cire rouge, qui servent indistinctement à cacheter les plis et les bouteilles. Nous ne dépendons de personne, nous, et surtout pas d’un frocard, quand il s’agit de commenter les psaumes du Livre, imprimés en langue usuelle. Le baragouin de latin dont les prélats se grisent n’a d’autre dessein, parbleu ! que celui de duper les ouailles qui n’y comprennent mie...

Décidément, cette guêpe est toujours là, à bruire dans le silence de la pénombre. Qu’elle virevolte à portée de mon torchon, la maligne, et elle verra !

Père ne bouge plus, il n’existe plus. Sa dernière parole, mardi, a été pour quémander de l’eau. Il souffrait de la soif, de la vraie, point de la pépie au Tirelichotte. Une goutte lui a suffi. Elle a gargouillé longtemps avant de s’écouler, par la commissure des lèvres desséchées, sur ses joues livides pour, enfin, s’infiltrer dans la housse du traversin. Il s’est engoué, il a renâclé, il s’est tu. Depuis, son regard fixe une solive, toujours la même, qu’il ne voit point. L’œil est cave, la paupière ne bat plus, la bouche bée sur des mots qui ne seront jamais prononcés. Père ne voit, ni ne parle, ni n’entend. Pas défunté vraiment, peut-être, mais plus vivant tout à fait.

Rien ne saurait adoucir ma peine, pas même la consolation de savoir que père, mon pauvre papa, s’apprête à rejoindre le Créateur dans la lumière des Cieux. Il s’achaisera à Sa droite, au rang des méritants et des justes, pour le siècle des siècles, aux côtés de ses devanciers : Moïse à Boullays, Moïse à Simon, Jacques le vieux et Léonard l’ancêtre. Au-delà, on finit par se perdre. Il sera parmi ses devancières aussi : feue Suzanne son épouse et Élisabeth sa mère, et Anne sa grand-mère, Babette Rouzeau et Jeanne Coulmeau ses aïeules d’autrefois. Car le Créateur, dans Son infinie bonté, ne Se défie nullement des femmes dont Il a modelé les attraits, contrairement à ce qu’en insinuent les balivernes de confessionnal !

La confession, cette hypocrisie ! Parbleu, il doit s’en chuchoter des vertes et des pas mûres, au secret du rideau de cette guérite ! Des bougreries détestables et des vilenies à frémir, sûrement. Mais de quel droit un mortel ordinaire, pape ou chapelain, peut-il s’arroger le privilège extraordinaire d’intercéder pour ses semblables auprès du Très-Haut ? Tout être humain reste l’unique responsable de ses actes, bienfaits ou méfaits, à la face du Créateur. Aucune papelardise ne s’avère absolutoire.

Voilà qui serait par trop facile : un scélérat se complaît dans les pires abjections, il bafoue le Rédempteur du matin au soir, il se repaît de bassesses, il se parjure à mille reprises durant la sainte journée ; et trois orémus à leur saint Médard suffiraient à le laver de ses égarements, afin que le fourbe puisse recommencer en toute impunité ! Non point, un sacrilège ne se gomme pas ainsi à la face du Créateur.

La rémission des péchés exige une autre pénitence que les tartuferies d’un quidam, parbleu ! La conscience n’est pas un cul de marmite qu’un billet de confession suffit à décrotter. Le Créateur observe chacun de nous, qu’Il a conçus. Le Créateur n’a nul besoin de la procuration d’un quelconque aumônier pour voir clair au tréfonds d’un repentant ordinaire.

Je crois en notre Créateur, j’Y crois comme à la lumière du jour. L’épreuve qui m’accable fortifie en moi cette foi revigorante que je nourris dans le Très-Haut et dans Jésus le Sauveur, Son fils envoyé sur terre. J’en abomine davantage le papelard et ses grimaces.

Les suppôts de Rome s’ingénient à outrager les préceptes du Livre. Au lieu de fêter les Pâques authentiques, de vénérer la Cène en esprit et en vérité, les papelards ne font qu’idolâtrer, bêtement, des images de peu instituées par les hommes : une grigne de pain et un gobelet de piquette. A-t-on idée de telles méprises ?

Les nonces apostoliques ne savent qu’anathématiser, que prêcher la haine envers les Huguenots et les justes qui rechignent à leurs remontrances. Malheur à l’innocent qui s’obstine à raisonner autrement qu’eux ! Selon leur sacro-sainte doctrine, celui-là doit périr par la corde, le fer ou le feu, sous la géhenne ou sur le bûcher.

15. Les archiprêtres ont béni les fusils des miquelets et les fers des bourreaux, maintes fois, sur le marché aux pourceaux de Blois comme devant le château de Talcy, à la ferme de Pommegorge comme à la métairie de Porte, en tout endroit foulé par les garnisaires. Les missionnaires bottés excommunient le mécréant, les soudards croisés meurtrissent l’incrédule. Des bourgades entières ont été passées au fil de l’épée, massacrées jusqu’au dernier berceau. Est-ce donc là le message d’amour de Christ, que les zélateurs de la Romaine entendent propager ?

16. Les dignitaires ecclésiaux ne feignent la piété que dans l’intention d’accroître leurs prébendes, leurs prérogatives, leurs jouissances. Il ne leur sied que fausseté, dissimulation, cruauté. Les cardinaux s’évertuent à blasphémer, comme en témoignait naguère le prédicant Dumont, qu’on surnommait Delahaye pour ne rien dévoiler de son identité réelle, et qui séjournait quelquefois au pays. Les archevêques s’enrichissent jusqu’à pervertir leur salut, les chanoines se gobergent jusqu’à en craquer de la sous-ventrière, les sacristains se vautrent dans la fornication jusqu’à s’en grêler de vérole. Notre prêtre résidant ajoute à ces tares coutumières un fanatisme extravagant.

17. Le curé de naguère, le damné abbé Chassinat, ne méritait pas la longe avec laquelle on aurait dû le brancher aux frondaisons, histoire de répondre à la façon dont les guisards avaient pendu jadis le ministre Chassebœuf Beaupas, ignominie dont notre communauté se souviendra longtemps.

Je ne l’ai jamais vu, le damné abbé Chassinat. Il est parti avant que je naisse. Il aurait fini chanoine à Orléans. Ce que je sais de lui, c’est par ouï-dire, uniquement. Père en parlait souvent, pensez, à cause des tracasseries qu’il en avait eues. Mon frère Jacquot, lui, qui était tout minot, en tremblait d’une peur bleue, à ce qu’il paraît. Moi, je n’ai connu que le vieil abbé Fiesse, qui ne devait pas être un mauvais sujet. En tout cas, il nous laissait tranquilles dans notre coin. C’est dommage que, mal portant, il ait demandé à partir au début de cette année.

18. Car le nouveau curé — maître Sarrebourse, s’il vous plaît ! — ne semble pas sortir du même tonneau. Ce prêtre-ci n’est qu’un fieffé gredin, je le dis tout net. À peine ses malles désanglées, il menaçait déjà d’un procès ceux qu’il soupçonnait de mécréance. Ses fringantes allures ne cachent qu’un faquin. Mais va ! à cette heure, il n’a plus à s’interroger sur l’estime que je nourris vis-à-vis de lui et de ses congénères. Ah ! ça, je gage qu’il ne s’en vantera point à la messe. Il fallait le voir battre en retraite, le cafard, après que je lui eus conté ses quatre vérités à coups de balai. Il a détalé sans demander son reste, le maraud. Qu’il rapplique derechef, et il lui en cuira bigrement !

Je me dissipe, je me gausse, c’est plus fort que moi. Mais j’en ressens de la honte, évidemment, car mon pauvre père s’alanguit et se débilite, auprès de moi, depuis bientôt huit semaines. La piteuse retraite de ce vil curé ne me console point, ça va de soi. Je m’en distrais seulement un bref instant. Papa aurait applaudi à la farce, sûrement, mais c’est hélas parce qu’il se meurt que cette farce a pu être jouée.

Sa poitrine ronfle, s’affole, se stupéfie par intermittence. Sa respiration se suspend aux râles, puis le grondement reprend, s’enfle, s’exhale du plus douloureux de son être. Les braises, étouffées sous la cendre, ne cessent de se raviver sans parvenir, toutefois, à rallumer la flamme. La vie décroît inexorablement. Il n’en vacille qu’une lueur infime, qu’une poussière luisante piquée au néant d’une prunelle vitreuse. Le front se glace. Hier encore, le corps tout entier brûlait de fièvre, mais cette fièvre est tombée durant la nuit. L’haleine s’amenuise d’heure en heure. Comment deviner si père ressent encore quelque chose d’ici-bas, ou s’il est déjà monté vers le Créateur Qui l’attend par-delà nos ténèbres ?

J’ai froid, moi aussi.

Je demeure là depuis bientôt huit semaines, sans bouger, ou si peu. Je reste prostrée sur ma chaise, au plus près de l’alcôve. Je me recroqueville, je frissonne. La pénombre de la pièce n’est troublée que par le vol lourd des grosses mouches vertes et, quelquefois, par le souffle rauque de père. Au dehors, pourtant, la canicule s’acharne à roussir le paysage. Les bosquets des Échas, comme ceux du Buisson-Luisant, perdront leur feuillage avant l’automne.

19. Le climat s’est mis au sec et à la chaud dès l’éclosion des bourgeons, quasiment. Cela n’a été, jusqu’à l’entame de juin, que sécheresse et chaleur. Et puis les orages ont éclaté, et père est tombé malade d’un chaud-ferdi qui lui a détraqué la poitrine.

Le froment a peiné de la saison. L’épi est chétif, même dans les terres grasses, et la nielle le gâte. Noël Cosson dit que ça fera de la méchante miche et de la gêne. Le pain sera cher cet hiver, j’en ai peur. Les huches ne contiendront rien de trop. La sécheresse est telle, malgré les orages, que les marguilliers ont juché plusieurs messiers au faîte du clocher, avec ordre de branler le tocsin à la moindre fumée suspecte dans la plaine.

20. Le bedeau est même venu quérir l’André des Croissandeau, qui trimait dans la vigne de la cure, à l’autre bout de La Folie. Il l’a envoyé percher là-haut avec les corneilles. Le garnement aidait son vieux à butter les ceps, rapport à la sécheresse. Il a une vue perçante, à ce qui se dit, le drôle. Il se rendra utile en regardant du bon côté, une fois n’est pas coutume. Ça le changera de lorgner les mollets des laveuses qui retroussent leurs cottes pendant la buée.

21. Bah ! les jeunesses de Prenay n’en gambilleront que plus rondement à la Saint-Glinglin, dans quatre semaines, si aucun brûlement n’est à déplorer d’ici là ! Les gars grimperont au mât de cocagne, comme de coutume, pendant que les filles mouilleront leurs affûtiaux au jeu du baquet. Ce jour-là, même les plus raisonnables se permettent de faire les fous. Je crains, hélas ! que la liesse ne soit point pour moi, cette fois, rapport à mon pauvre père qui se finit...

Le froment a souffert du temps, mais le raisin en profite, toujours d’après Noël Cosson. Que ça continue sur le sec et la chaud, et on aura des vendanges comme les anciens n’en ont jamais connu. La cuvée sera plus sucrée et plus colorée et plus abondante que les vieux ne l’envisageaient d’abord. Papa, lui, avait mesuré juste. C’est pourquoi il s’échinait à recercler les gueulebées des uns et des autres, afin que personne ne coure après à l’automne. Et voilà qu’à cette heure, il en meurt. D’un chaud-ferdi. Il ne goûtera même pas à la merveilleuse cuvée pour laquelle il s’est détraqué la poitrine.

Qu’il fait frisquet, soudain, dans la pénombre de cette pièce ! Je suis transie, je grelotte de la tête aux pieds. J’ai beau m’envelopper dans mon fichu de laine, je ne me ressaisis guère. Mes membres craquent aux jointures. La maison me paraît brusquement glaciale, malgré la fournaise qui grille tout au dehors.

Quelle heure peut-il bien se faire maintenant ? On doit approcher de la dînée. J’entends les glaneuses qui rentrent préparer la soupe. Mon repas, à moi, sera vite mâché. Quelques pommes et une poignée de guignes flétries. Je n’ai pas d’appétit, père n’avale plus une miette de pain et mon frère Jacquot se trouve à la tonnellerie d’Aulnay. On n’a guère envie de manger, quand l’absence des autres vous tient compagnie. Une pomme et trois guignes.

Puis-je en convenir sans rosir de honte ? J’aimerais que la vie, enfin, fasse la nique à la mort, dans cette maison Boullays si cruellement éprouvée. Quatre enfants enterrés sur une nichée de sept, notre pauvre mère qui ne s’est point fait vivre longtemps et père, maintenant, dont le sursis ne tardera plus à expirer...

La mort répand une odeur particulière autour d’elle. Une odeur fade et douceâtre, vite écœurante. Une odeur de foins fanés et de fruits pourrissants.

Je vais sur mes dix-neuf ans, moi. Je n’ai rien d’un laideron. J’ai la taille menue, la mine avenante, aucune dent gâtée sur le devant. Ma conversation n’est pas ennuyeuse et, sachant lire dans les bouquins, j’emploie un vocabulaire que maintes bourgeoises ne sauraient utiliser.

Je peux réciter l’alphabet sans me tromper, compter les chiffres de un à dix, puis de dix à cent et de cent à mille. Je sais comment gratter la plume d’oie sur le papier, manière qui n’est guère courante chez une fille. Je ne suis nullement empruntée lorsqu’il faut consigner, sur notre Livre de vie, quelqu’écrit que nous autres, Huguenots, ne voulons point voir couché sur le registre des curés, ces fieffés coquins.

Père m’a éduquée dans la stricte observation du Livre. Je me flatte de posséder autant de religion que de moralité, autant d’instruction que de savoir-vivre, de ne point blasphémer et de ne jamais minauder à la façon d’une gourgandine. Je suis saine d’esprit, endurante de corps ; j’ai le tétin rond et la gaieté franche. Fi de ces péronnelles qui rechignent aux tâches ménagères !

Je frise les dix-neuf ans et, parbleu ! j’en connais de moins joliettes. La plupart des donzelles de mon âge ont déjà un époux qui les cajole ou qui les rosse, c’est selon. Elles ont un logis à tenir et une couple de marmousets à torcher, à tout le moins. Même cette nigaude de Nicette, si souillon et si plate, est parvenue à chausser une galoche à sa pointure et même, la pauvresse, à pondre un avorton dans le courant du printemps ! Pourquoi pas moi ?

Je me demande si les nippes de Jacquot méritent d’être raccommodées, tellement elles sont élimées. On voit à travers le tissu. Je ferais mieux de préparer mon trousseau, sagement, au lieu de perdre mon temps à repriser des guenilles aussi usées...

Que de railleries n’ai-je essuyées de la part de cet espiègle de Noël Cosson ! Aucun soupirant, à l’en croire, n’aurait pu m’émouvoir et me ficher la chair de poule ! Benêt qu’il est ! Qu’en sait-il donc, ce jocrisse que la jeunette des Mâchepasté, ceux de Lorges, s’amuse à faire courir ? Le joli cœur que voilà, avec sa petite Marie qui le mène par le bout du nez !

Je suis solitaire, bien sûr. Je n’ai que père, là, qui se meurt, et mon frère Jacquot, souvent ailleurs, qui se perfectionne auprès d’un maître futailler de Ménars-la-Ville. Ma sœur, la grande Marie, ne revient que rarement à la maison : elle ne chôme pas depuis qu’elle a épousé Jean Guay, le menuisier de Saint-Léonard-en-Dunois. Leur boutique croule sous la commande, à ce qu’en rapportent d’aucuns rouliers à l’auberge. Papa se réjouissait de leur prospérité. Tant que l’ouvrage la retiendra au bercail, disait-il, ça sera signe que la chance sourit à son mari et que l’argent ne manquera pas dans leur foyer. Maman, autrefois, ne retournait pas souvent auprès de ses parents, elle non plus...

Jacquot a-t-il reparlé de moi à ce gars Belton, son compère en futaille, un Jacques aussi, prévenant et robuste, et assidu aux prêches, qui l’accompagnait l’autre jour à l’assemblée du Désert ?

Père s’épuise. Son départ me laissera esseulée. Je m’en veux, mais à cette échéance terrible, je rêve d’un galant qui me réconforterait, qui me câlinerait, qui me serrerait dans ses bras à m’en étouffer, qui ne me laisserait jamais solitaire dans la pénombre de cette pièce. Il m’étourdirait, me consolerait ; il me rendrait forte. La plupart des filles de mon âge frottent leur minois au poitrail d’un époux. La déshérence ne doit pas l’emporter sur la fécondité, dans cette maison assombrie par trop d’épreuves. L’ami de Jacquot m’a souri gentiment, lors de l’assemblée au Désert, l’autre jour. Il aurait sûrement plu à père, parce qu’il respire l’honnêteté.

Que n’ai-je entendu ces temps derniers, du Noël Cosson, avant que le mal ne terrasse papa ! Le bancroche de La Motte, méchant comme une teigne, le bossu de Cabutte, plus imbécile qu’un gobeur d’hosties, et le dégingandé de Mocque-Souris, bête à en brouter du foin : ce taquin de Noël Cosson me les a tous énumérés, tous proposés, tous vantés. La belle affaire que ces piètres godelureaux, oui-da ! Ce sont, au mieux, des flandrins bêtas, des dadais à la dégaine rustaude ; au pire : des foutriquets qui ne songent qu’à tâter de la gaudriole.

Qu’aurais-je fait d’eux, après qu’ils eussent froissé mon cotillon ? Parbleu, il y a des accrocs qu’une fille à marier ne reprise point facilement ! Qu’aurais-je gagné de bon à commettre la folie pour le plaisir d’un de ces lourdauds ? Que serait-il advenu de ma réputation après qu’un tel, que je n’aime pas plus que tel autre, m’ayant jouie, l’eut coqueriqué à la cantonade ? L’un m’aurait fouaillée après boire, plus souvent que mérité ; l’autre m’aurait engrossée à tire-larigot, à chaque fois que l’envie lui en aurait échauffé l’aiguillette. Non, merci bien ! J’abandonne volontiers ma part à celles qui acceptent cette servitude sans se rebiffer. Moi, ce n’est pas un paltoquet qui me domestiquera aussi facilement, et tant pis si le Noël Cosson me traite de pimpesouée !

J’entends encore ce gros hâbleur de colporteur qui, l’autre jour, se poivrait la trogne sur une bouteroue, contre l’église. Me dévisageant, il dégoisait haut et fort qu’une bécasse de parpaillot n’est friande que saillie à la ribaude. Il peut s’égosiller, le sottiseux : ses balourdises ne feront jamais des propos édifiants. Ah ! c’est que je l’aurais griffé, l’animal. Mais j’ai mieux à penser, heureusement.

Mon frère est-il toujours l’ami de cet autre Jacques, au sourire si gentil ?

Ma pensée s’égare encore, pendant que mon pauvre père agonise là, dans l’alcôve. J’ai froid. C’est dommage d’avoir jeté le restant des navets : une assiettée de bouillon, même tiédasse, m’aurait sûrement réchauffée. Mais mon tracas ne vient pas de la faim, à cette heure.

Père, lui, n’est plus capable d’avaler quoi que ce soit. Il sombre dans l’éternité, le Créateur le rappelle à Lui. Il râle, il halète, son souffle oppressé devient imperceptible. Il ne tousse plus, mais il se tue à respirer. Sa poitrine gronde. Son regard perdu ne se détache pas de la solive. Son corps, hier tellement fiévreux, s’est attiédi, puis refroidi. La cheminée a brûlé les bûches que Jacquot avait sciées il y a je ne sais plus quand. Lorsqu’il rentrera, Jacquot, je lui demanderai de m’apporter une brassée de douelles brisées, et de retirer une javelle du fagotier. Je rallumerai, avec, la cheminée...

La guêpe, ah, la revoici, celle-là ! Toi, ma belle, tu ne vas pas m’agacer jusqu’à demain. Où ai-je posé mon torchon ? Là, sur l’évier. Tiens, vlan, prends ça ! Et gare à vous-autres, les grosses mouches vertes, qui en cherchez autant !

Une guêpe, ça s’écrase aisément. On s’en débarrasse d’un coup de torchon. Ce n’est pas comme les tiques qui vous sucent la raison. Ce n’est pas comme ces curés dont on ne parvient plus à se défaire, qui font le siège de votre gîte dès qu’ils flairent un avantage à grappiller, qui vous empoisonnent l’existence avec leurs intrigues, qui vous engluent à leurs frimes sournoises. Pour repousser un curé de sa maison, quel remue-ménage ! J’y suis parvenue, soit, mais il a fallu que je me démène ! Le torchon n’y a pas suffi, j’ai dû empoigner le balai. Et encore, je ne mettrais pas ma main au feu que ce fieffé coquin de Sarrebourse n’essaie point de rappliquer avant longtemps...

Un ignoble personnage que ce maître Sarrebourse, le curé de maintenant !

Le prêtre d’avant, le vieux curé Fiesse, se faisait malingre et goutteux. Le diocèse a dû le caser dans l’un de ses hospices, il y a peu. Ce n’était peut-être pas un mauvais sujet, je n’en dirai rien puisque nous n’avons pas eu à nous en plaindre ; mais celui-ci, oh là là ! quelle figure de carême ! Il s’agit d’un corbin frais émoulu du séminaire, qui s’imagine que le monde va s’agenouiller devant lui pour le remercier d’avoir à filer sous ses ordres.

Et puis quoi, encore ? Nous ne sommes plus au règne du Dieudonné, quand les dragons malmenaient les Huguenots tant et plus. Le vieux curé Fiesse ne daignait voir que ce qu’on lui montrait : surtout il se gardait de fouiller trop creux pour ne point compromettre sa quiétude. Il se moquait qu’un « nouveau converti » soit sincère ou non, pourvu que nul ne le dérange pendant sa digestion. Il n’en pensait pas moins, peut-être, mais il nous importunait rarement. Ce béjaune de séminariste, lui, semble autrement plus irascible. Parbleu ! ça ne me déplaît pas, franchement, de lui avoir démontré qu’il se gourait. Avant-hier, je l’ai éconduit à coups de balai, une bonne fois pour toutes, non mais !

Il est venu, la première fois, autour du vingt de juin. Seul. Père ne quittait plus le lit depuis trois semaines, déjà. Moi, je m’étais absentée, je ne sais plus pour quoi au juste. Peu importe : toujours est-il que je ne me trouvais pas au-dedans, malheureusement, quand le nouveau curé est venu, à la maison, pour la première fois. Si j’avais été présente, les événements auraient pris une tout autre tournure, croyez-moi. Le temps, si chaud, tournait à l’orage depuis le début du mois.

Le ratichon prétendit avoir été renseigné sur l’état de père par un bavardage fortuit. À l’évidence, quelqu’un du hameau n’avait pas su retenir sa langue. Cette indiscrétion, ça ne m’étonnerait point qu’elle soit une malveillance du Marin Baujouan, ce vigneron dont papa refusait régulièrement le verjus, tellement il coulait en vinaigre. Le gredin tenait sa vengeance, c’est à parier ! Je ne peux rien affirmer, mais j’en ai le pressentiment. Mettons.

Là-dessus, bon, le curé est entré chez nous comme s’il s’introduisait dans un vicariat, d’autorité j’imagine, sans toquer à l’huis ni attendre qu’on l’invitât à pénétrer céans. Un curé à la maison Boullays, ah, pensez ! Autant surprendre le diable en Paradis ! Cet après-midi, là, je n’avais même pas balayé la pièce.

Il s’est dirigé vers l’alcôve où papa, qui était au plus mal, restait allongé. Et tout de go, le fieffé coquin fit preuve d’une humeur très sardonique envers mon pauvre bonhomme de père, qui n’avait nul besoin de chicanerie supplémentaire pour souffrir comme il souffrait.

22. Le curé, d’après ce que papa m’en a bredouillé plus tard, lui aurait reproché vertement de n’avoir point observé la déclaration énoncée par le Roi le mois passé. Cette déclaration, dont on ne connaissait seulement pas la teneur, ordonnerait aux familles d’avertir le prêtre de la paroisse quand un des leurs en est à ses ultimes extrémités. Présentement lui, notre prêtre-curé installé de fraîche date, constatait que tel était le cas en notre maison : un vieillard se mourait. Aussi réprimandait-il d’importance mon pauvre père. Tous les moribonds devaient dorénavant s’éteindre dans la confession romaine et en accepter les derniers sacrements.

Il osa même réveiller une histoire d’autrefois, le béjaune de curé, une vieille histoire que père avait en aversion. Quel maladroit, ce curé ! De ça, père ne parlait jamais. C’était au sujet de l’abjuration des Huguenots, à la Révocation. Pressés par les dragons, beaucoup des nôtres avaient, en effet, fait mine d’adhérer aux théories papelardes : ainsi espéraient-ils gagner en tranquillité ce qu’ils perdraient en conscience. J’ignore si père fut de ceux-là, il n’en parlait jamais. Mais ce que je peux affirmer, c’est qu’il vécut toujours dans le dogme de la Réforme, et qu’à aucun moment je ne l’en vis dévier. Jamais je ne le surpris à se confesser ou à communier devant l’abbé Fiesse, notre curé d’avant celui-ci.

Combien de veillées a-t-il passées en lecture et en méditation, le Livre ouvert sur les genoux, la cheminée nous éclairant, tandis que je cousais ? À force d’avoir lu et relu les Cantiques, soir après soir, père les connaît par cœur. Souvent il récite les Psaumes et les Proverbes à tout bout de champ. Je crois qu’il lisait de mémoire, ces temps derniers, puisqu’il en oubliait parfois d’ajuster ses bésicles !

Donc maître Sarrebourse, le fieffé coquin, soutint que père avait abjuré à la Révocation, que le sacristain en possédait l’acte et que, si père s’entêtait plus longtemps à refuser l’extrême-onction sur son lit d’agonie, il s’exposait à une punition sévère. Son cas relevait de l’hérésie.

Le ton fâcha mon bonhomme de père qui, malgré sa faiblesse, rassembla assez de force, encore, pour rétorquer qu’il avait sa fille auprès de lui, que son garçon travaillait au loin, dans une tonnellerie de Ménars-la-Ville, qu’enfin il espérait se requinquer et ne point dételer avant d’avoir fêté la septantaine ; puis, perdant soudain patience, il s’emporta et assura qu’aucun oiseau de défroque papelarde n’arracherait la moindre becquée sous le toit des Boullays, et que le curé pouvait retourner croasser avec les corbeaux de son espèce.

L’autre s’en serait engoué de rage. Tournant les talons et proférant des invectives que je n’ose répéter, il aurait juré de n’accorder aucun répit aux « maudits luthériens » qui s’ingéniaient à désobéir aux volontés de Sa Majesté Louis Quinzième. Il criaillait avec des accents de démence. Il vociféra que son prédécesseur, l’abbé Fiesse, n’avait que trop bichonné les mal-pensants pendant les vingt ans de son sacerdoce, ou fait semblant de n’en point croiser, et que toute cette chienlit hérétique serait vite réduite à néant, ou enchaînée à la chiourme, ainsi qu’il convenait qu’elle fût. Il aurait claqué la porte en décampant, au point d’en desceller le chambranle.

Dès lors, il revint chaque jour, peu avant l’angélus du soir ; et chaque jour il tarabusta père en débitant les mêmes remontrances, les mêmes injonctions, les mêmes menaces, les mêmes billevesées.

Moi, chaque jour davantage, je sentais la colère m’envahir. Il en prenait vraiment trop à son aise, celui-là ! Décidément, il se croyait tout permis. Bientôt j’eus peine à ronger mon frein. À tout instant, je le surprenais à rôdailler autour de la maison, tel un maraudeur. J’allais finir par lui cracher ses quatre vérités, sûr ! Curé ou pas.

Or ce gandin ensoutané, parce qu’une silhouette féminine suffit à le perturber, déteste les femmes. C’est la rumeur qui court. Vous auriez vu comment il m’a reluquée, le regard de biais, la fois qu’il m’a découverte ! Quelle duplicité ! Il déborde tellement de sève, ce fieffé coquin, que de troublantes démangeaisons doivent le chatouiller dès qu’il frôle un jupon. Lui aussi, à l’instar du gros colporteur de l’autre jour, doit dégoiser qu’une bécasse de parpaillot n’est friande que saillie à la ribaude.

Ils ne sont pas différents des fripons du commun, dans la prêtrise, allez ! Sous leurs mines grises, regardez-les, ils ne sont jamais en retard à s’exciter au divertissoir et même, dit-on, à tâter du trou fignon. Quitte à morigéner sur un signe de croix — sitôt la gueuserie consommée — la pécheresse qui les a fait trébucher si vénalement...

Le hautain maître Sarrebourse me paraît trop hypocrite pour ne point songer à flatter le nombril de ses paroissiennes. Il paraît encore jeune, il a le sang chaud. Son prédecesseur, ce vieux podagre de Fiesse, s’était jadis attelé à la besogne, à ce qu’on chuchote. D’aucuns assurent même qu’il coquinait autrefois, rudement, avec la niguedouille du Croissandeau, le vigneron de la cure ; mais depuis longtemps, la goutte avait apaisé son penchant pour la chose. Il manquait de tempérament. Le déduit, semble-t-il, ne l’émoustillait plus guère à la fin. Ne le disait-on pas, aussi, incontinent de la vessie ?

Je prétendrais, moi, que celui-ci, ce fieffé coquin en soutane, ne peut atteindre l’extase qu’en humant des relents morbides. Il ne doit s’émouvoir qu’aux senteurs moisies de l’agonie. C’est dans la mort d’autrui que se distraient ceux qui repoussent les plaisirs de la vie. Le repentir, la contrition, la pénitence, la mortification : voilà les mots amers dont ils se gonflent. Le désir charnel leur échauffe l’esprit, mais le toucher de la chair leur brûle les doigts. Leurs émotions ne sont que cendres froides. Ils réprouvent les femmes parce que leur sacerdoce les ballotte entre la convoitise et la répugnance. Certains en deviennent très méchants, à ce qu’on dit.

Méfiance donc à propos du nouveau curé, maître Sarrebourse, qui ne rehausse sûrement point le lot...

Le brave Noël Cosson, que j’avais mis au fait du manège, s’arrangea un mardi pour devancer l’indésirable visiteur de quelques instants, afin de lui faire comprendre qu’un voisin pouvait lui disputer la maison et, qu’outre une jeune fille, des gens assistaient le mourant dans son funeste déclin. Le coquin de curé toisa mon Noël d’un œil charbonneux, un brin vexé de n’être plus le seul maître du jeu, mais il ne le remit point, ne l’ayant jamais accueilli à l’église. Il fit en sorte de ne lui prêter aucune attention. Il déballa ses sornettes d’usage, ses avertissements et ses sommations, puis il ressortit, plus furieux que jamais de ne rien conclure avec cet entêté de moribond.

Le lendemain, sans doute pour contrebalancer la présence d’une autre éventuel témoin, il s’amena suité du Marin Baujouan, celui-là même que je soupçonne de jaboter à tort et à travers. Cette fois, après les admonestations habituelles, il jeta sur la couette, bien en vue, un livre dont il recommanda à mon pauvre père la lecture attentive. Il s’agissait d’un missel. Je me suis empressée d’enfouir ça dans un recoin du fournil, pour n’en rien voir et ne point indisposer papa. Ah ! j’en bouillais de rage !

Il est revenu avant-hier, enfin ; mais là on a failli se cogner groin contre museau, lui entrant pour chapitrer père, moi sortant, mon seau d’une main et mon balai de l’autre. Encore lui ! Toujours lui ! Il n’a pas eu le temps de prononcer une amorce de sermon que, excédée à en éclater, je l’ai reçu comme il le méritait.

Trois coups de balai ont suffi.

Il a détalé recta, la barrette de guingois et la lippe baveuse. Hier, plus de curé. Il doit me maudire au fond de la sacristie. Bon débarras !

Père dodeline de la tête, hagard. Il s’affaisse sur son traversin. Je dois le relever à tout instant, lui caler les reins avec un oreiller, l’empêcher de s’allonger dans la position d’un mort. Mais il s’amollit comme une loque. Il se tasse. J’ai grand-peine à le maintenir, assis, sur sa couche. On le sait : un malade qui s’étend à plat-dos, risque d’avaler sa langue et de s’étouffer. Beaucoup ont passé ainsi, à ce qu’il paraît. Père n’a que la peau sur les os, et pourtant j’ai un mal fou à le redresser. Ah ! si seulement mon frère Jacques se trouvait ici, à m’aider...

Encore quelques semaines, et les moissons seront rentrées.

Les granges s’emplissent de gerbes, les meules encerclent les villages. Les jeunesses mèneront bientôt la joyeuse ronde autour du feu de Saint-Glinglin. La vie se poursuivra jour après jour, sans rien bouleverser de sa routine. On vendangera en suivant, puis on tuera le cochon et on entonnera le vin. Moïse Gréjon, mon père, ne sera plus parmi les siens. Personne, hormis ses proches, ne ressentira le vertige de son absence.

Jusque-là, en septembre, père était élu collecteur des tailles par les habitants de Prenay, des Mares et du Plessis. Bientôt ces trois hameaux, qui n’en font qu’un, vont devoir le remplacer par quelqu’un d’autre.

Ainsi va la vie, et cela ira de même jusqu’au Jugement Dernier, puisque telle est la volonté du Créateur, en Lequel je crois.

Voilà.