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Prologue

On dit volontiers « faire un héritage ». Dans la
plupart des cas, cette formulation usuelle est juste.
Mais en ce qui concerne mon histoire, il est de bon
ton, de corriger la syntaxe sous la forme « un héritage
est tombé sur ma téte ».

Je requ, a cinquante ans, la transmission du
patrimoine familial.

Dans une bourgade du centre de la France, se
dressait une centaine de meétres carrés de pierres
apparentes révélant une construction datant du
XIXesiecle. Elle suscitait le respect et 'admiration. Il
faut vous dire que la bétisse avait su rester imposante.

Le notaire, derniére grande figure du bourg,
m’accompagna ce jour-la et a I'issue de la visite me
remit les clefs. Je demeurai un moment sous I’émotion
d’une emprise, littéralement énorme et solennelle, seul
au milieu de la grande salle. Le temps était comme
suspendu. Mon corps, autant que mon cerveau, restait



figé. Sans aucun doute, ces manifestations annongaient
les prémices de ce qu’il convient de nommer un choc
d’héritage sur la téte !

Une aussi belle succession tombait a point
nommé, a cette période de ma vie. Il faut vous dire
que je traversais la crise identitaire de la cinquantaine
et aspirais profondément a un changement radical.

Alors comme Moise ouvrant la mer au peuple
d’Israél pour le sauver de I'emprise des Egyptiens,
jlouvris les portes et les fenétres de la demeure. J'allais
m’affranchir et transformer mon destin.

En quelques semaines, je m’installais pour
échapper a la domination du pouvoir, que me conférait
depuis des années mon poste de chef. J’allais rompre
avec l'influence de la monotonie sur mon moral, et me
détourner de 'obsession de mes placements en bourse.

La demeure familiale conservait le charme des
vieilles batisses avec quelques touches de confort dues
aux aménagements successifs des aieuls et de leurs
ascendants. Je m’installais au rez-de-chaussée,
privilégiant la grande salle pour de longs moments de
méditation.

Javais peu de souvenirs de cette maison. Mes
parents, ayant rompu avec la tradition ancestrale,
avaient quitté ce nid sit6t ma naissance. Le rituel des
fétes nous conduisait, malgré tout, au moins une fois
dans l'année, a visiter les grands-parents, oncles et
tantes. C’était pour moi un ravissement de retrouver
les cousins et les cousines.



Je gardais en téte les jeux d’enfants et quelques
bons moments autour de la grande table dans
I'immense salle qui servait aussi de cuisine.

Je comptais sur ma nouvelle installation pour
stimuler ma mémoire. Elle n’allait pas tarder a se mettre
en mouvement ; m’offrant, sans retenue, l'occasion de
revivre toutes les tribulations de la dynastie.

Il faut vous dire que cette demeure recéle un
mystére. Plus exactement, la cuisine dissimule un
secret que je suis prét a partager avec vous.

Vous comprendrez alors qu’une transmission de
patrimoine est parfois un véritable choc. En ce qui
concerne mon histoire, je vous le confie, « un héritage
est tombé sur ma téte ».



L’histoire du vinaigre qui déteste T'huile est, a
lorigine, un vieux contentieux familial datant de 1841
avec un de mes ancétres, Louis, propriétaire du
domaine.

Le vinaigre, déja a cette époque, était connu pour
ses bienfaits et ses astuces. De fabrication artisanale, il
savait prendre 'empreinte des maisons et se transmettre
de meres en filles, de la campagne a la ville. Une
qualité qui lui conférait une place privilégiée. L’huile,
quant a elle, cheminait timidement selon le territoire.
Présente dans le Sud de la France, elle devait son rang
aux champs d’oliviers. Tandis que sur le reste du pays,
de noix ou d’arachide, elle était précieuse, parfois
luxueuse.

Dans cette bourgade, un dimanche d’automne, ma
famille était réunie pour les soixante ans du patriarche.
Pour féter avec respect, comme il se doit, 'anniversaire
de son vieux, la vieille, appelée « la Mamée », n’avait
pas quitté sa cuisine depuis I'aube.

Elle battait maintenant, dans une jatte, un peu



de pate a beignets. Elle avait, pour cette occasion,
préparé les plus belles pommes du verger; sa
premiére récolte de Reinette. On pouvait voir a
présent les morceaux de fruits qui s’enfoncaient dans
la pate moelleuse a souhait. La Mamée, a 'aide d’une
profonde cuillére de bois, soulevait bien haut le
mélange et d’'un geste souple le déposait dans I'huile
bouillante. II fleurait bon une chaude odeur de friture
dans la vaste piece qui servait de cuisine et de salle a
manger. Quelques minutes plus tard de croustillants
beignets s’épongeaient au fond du plat avant d’étre
baptisés de sucre et servis au Papé.

Ce dimanche-la, le vieux s’en régala et fit la
distribution sans ménagement aux petits et aux
grands. Toute la famille se délecta et les mains allaient
bon train de I'assiette a la bouche. Les doigts luisaient
de graisse. Le Papé avait encore des cristaux de sucre
sur sa moustache brillante lorsqu’il déclara :

- Rien n’est meilleur qu'un beignet de pomme frit
a lhuile en automne. Je veux, Vieille, que tu ne
mesures pas ta peine lorsque tu cuisines a 'huile et je
déclare ce nectar comme indispensable sous mon toit,
du nouvel an jusqu’a la Saint-Sylvestre !

Pres du fourneau, la fiole d’huile était encore
debout. Sa robe couleur de miel rayonnait. Elle brillait
de fierté, la vaniteuse, tandis que les paroles du vieux
résonnaient encore dans la salle. Il faut dire qu’il était
peu enclin aux compliments. Et la précieuse craignait
toujours le caractere emporté et I'avarice du Papé.



De ses yeux luisants, Mademoiselle Huile toisait le
maigre flacon de verre blanc dans lequel le vinaigre de
vin tournait de rage dans sa mere. Il fulminait ce
coléreux. Jamais il n’avait eu a connaitre un tel affront.
Il tourna tant et tant dans sa fiole, que le lendemain au
souper, le Papé se facha tout rouge lorsqu’il gotita la
salade de betteraves assaisonnée par sa vieille.

- Sacré nom ! Qu’est-ce qui m’a fichu un tord-
boyaux pareil! Non de non! Qu’il ne me soit plus
donné de ce jus de feu, du nouvel an jusqu’a la Saint-
Sylvestre !

Ah, quelle offense pour Monsieur Vinaigre ! En
ces temps de rigueur, il avait souvent permis
d’améliorer le gotit du quotidien, sans compter les
recettes et les astuces ancestrales. Et le voici
aujourd’hui, balayé au profit de cette charmeuse ; une
pépite d’or qui savait flatter 'orgueil du patriarche. La
vieille s’exécuta, vous vous en doutez bien.

Pendant encore dix ans, I'’huile demeura la reine
des repas et des fétes, alors que le vinaigre, aigri,
moisissait au fond de la souillarde. Bien sir, les filles
et les belles-filles se succédérent dans la cuisine
familiale. L’ancétre enterré, elles se permirent
d’ajouter leur note personnelle, oubliant bien vite les
exigences du Papé.

Ainsi, de belles initiatives croisérent a nouveau
T'huile et le vinaigre en cuisine.

Mais il faut vous dire que par nature, le vinaigre
est rancunier et le temps qui passe ne I'adoucit guere.



Il gardait un souvenir acide de cette histoire et ne fut
pas facile a lier. Lorsque la belle Henriette, une des
petites filles, se hasarda un jour au savant mélange de
trois cuillerées d’huile pour une mesure de vinaigre,
on assista a une rébellion dont les murs de la cuisine
gardent encore la trace. La pauvrette brassait ce jour-
la avec toute I'énergie de sa jeunesse. Chacun de ses
mouvements circulaires entrainait malgré elle,
Mademoiselle Huile a se frotter a8 Monsieur Vinaigre.
Ce dernier se défendait tant et tant, qu'on pouvait
voir, dans la sauce, les yeux affolés de sa majesté
I'Huile. N’y tenant plus, Monsieur Vinaigre fit un
bond hors de la jatte en terre et vint se jeter sur le
mur. I se laissa ensuite dégouliner jusqu’a la paillasse.
La querelle perdurait, il était impossible de les
marier. Le résultat demeurait toujours un gachis !
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