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Prologue 

On dit volontiers « faire un héritage ». Dans la 
plupart des cas, cette formulation usuelle est juste. 
Mais en ce qui concerne mon histoire, il est de bon 
ton, de corriger la syntaxe sous la forme « un héritage 
est tombé sur ma tête ». 

Je reçu, à cinquante ans, la transmission du 
patrimoine familial. 

Dans une bourgade du centre de la France, se 
dressait une centaine de mètres carrés de pierres 
apparentes révélant une construction datant du 
XIXe siècle. Elle suscitait le respect et l’admiration. Il 
faut vous dire que la bâtisse avait su rester imposante. 

Le notaire, dernière grande figure du bourg, 
m’accompagna ce jour-là et à l’issue de la visite me 
remit les clefs. Je demeurai un moment sous l’émotion 
d’une emprise, littéralement énorme et solennelle, seul 
au milieu de la grande salle. Le temps était comme 
suspendu. Mon corps, autant que mon cerveau, restait 
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figé. Sans aucun doute, ces manifestations annonçaient 
les prémices de ce qu’il convient de nommer un choc 
d’héritage sur la tête ! 

Une aussi belle succession tombait à point 
nommé, à cette période de ma vie. Il faut vous dire 
que je traversais la crise identitaire de la cinquantaine 
et aspirais profondément à un changement radical. 

Alors comme Moïse ouvrant la mer au peuple 
d’Israël pour le sauver de l’emprise des Égyptiens, 
j’ouvris les portes et les fenêtres de la demeure. J’allais 
m’affranchir et transformer mon destin. 

En quelques semaines, je m’installais pour 
échapper à la domination du pouvoir, que me conférait 
depuis des années mon poste de chef. J’allais rompre 
avec l’influence de la monotonie sur mon moral, et me 
détourner de l’obsession de mes placements en bourse. 

La demeure familiale conservait le charme des 
vieilles bâtisses avec quelques touches de confort dues 
aux aménagements successifs des aïeuls et de leurs 
ascendants. Je m’installais au rez-de-chaussée, 
privilégiant la grande salle pour de longs moments de 
méditation. 

J’avais peu de souvenirs de cette maison. Mes 
parents, ayant rompu avec la tradition ancestrale, 
avaient quitté ce nid sitôt ma naissance. Le rituel des 
fêtes nous conduisait, malgré tout, au moins une fois 
dans l’année, à visiter les grands-parents, oncles et 
tantes. C’était pour moi un ravissement de retrouver 
les cousins et les cousines. 
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Je gardais en tête les jeux d’enfants et quelques 
bons moments autour de la grande table dans 
l’immense salle qui servait aussi de cuisine. 

Je comptais sur ma nouvelle installation pour 
stimuler ma mémoire. Elle n’allait pas tarder à se mettre 
en mouvement ; m’offrant, sans retenue, l’occasion de 
revivre toutes les tribulations de la dynastie. 

Il faut vous dire que cette demeure recèle un 
mystère. Plus exactement, la cuisine dissimule un 
secret que je suis prêt à partager avec vous. 

Vous comprendrez alors qu’une transmission de 
patrimoine est parfois un véritable choc. En ce qui 
concerne mon histoire, je vous le confie, « un héritage 
est tombé sur ma tête ». 
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1 

L’histoire du vinaigre qui déteste l’huile est, à 
l’origine, un vieux contentieux familial datant de 1841 
avec un de mes ancêtres, Louis, propriétaire du 
domaine. 

Le vinaigre, déjà à cette époque, était connu pour 
ses bienfaits et ses astuces. De fabrication artisanale, il 
savait prendre l’empreinte des maisons et se transmettre 
de mères en filles, de la campagne à la ville. Une 
qualité qui lui conférait une place privilégiée. L’huile, 
quant à elle, cheminait timidement selon le territoire. 
Présente dans le Sud de la France, elle devait son rang 
aux champs d’oliviers. Tandis que sur le reste du pays, 
de noix ou d’arachide, elle était précieuse, parfois 
luxueuse. 

Dans cette bourgade, un dimanche d’automne, ma 
famille était réunie pour les soixante ans du patriarche. 
Pour fêter avec respect, comme il se doit, l’anniversaire 
de son vieux, la vieille, appelée « la Mamée », n’avait 
pas quitté sa cuisine depuis l’aube. 

Elle battait maintenant, dans une jatte, un peu 
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de pâte à beignets. Elle avait, pour cette occasion, 
préparé les plus belles pommes du verger ; sa 
première récolte de Reinette. On pouvait voir à 
présent les morceaux de fruits qui s’enfonçaient dans 
la pâte moelleuse à souhait. La Mamée, à l’aide d’une 
profonde cuillère de bois, soulevait bien haut le 
mélange et d’un geste souple le déposait dans l’huile 
bouillante. Il fleurait bon une chaude odeur de friture 
dans la vaste pièce qui servait de cuisine et de salle à 
manger. Quelques minutes plus tard de croustillants 
beignets s’épongeaient au fond du plat avant d’être 
baptisés de sucre et servis au Papé. 

Ce dimanche-là, le vieux s’en régala et fit la 
distribution sans ménagement aux petits et aux 
grands. Toute la famille se délecta et les mains allaient 
bon train de l’assiette à la bouche. Les doigts luisaient 
de graisse. Le Papé avait encore des cristaux de sucre 
sur sa moustache brillante lorsqu’il déclara : 

– Rien n’est meilleur qu’un beignet de pomme frit 
à l’huile en automne. Je veux, Vieille, que tu ne 
mesures pas ta peine lorsque tu cuisines à l’huile et je 
déclare ce nectar comme indispensable sous mon toit, 
du nouvel an jusqu’à la Saint-Sylvestre ! 

Près du fourneau, la fiole d’huile était encore 
debout. Sa robe couleur de miel rayonnait. Elle brillait 
de fierté, la vaniteuse, tandis que les paroles du vieux 
résonnaient encore dans la salle. Il faut dire qu’il était 
peu enclin aux compliments. Et la précieuse craignait 
toujours le caractère emporté et l’avarice du Papé. 
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De ses yeux luisants, Mademoiselle Huile toisait le 
maigre flacon de verre blanc dans lequel le vinaigre de 
vin tournait de rage dans sa mère. Il fulminait ce 
coléreux. Jamais il n’avait eu à connaître un tel affront. 
Il tourna tant et tant dans sa fiole, que le lendemain au 
souper, le Papé se fâcha tout rouge lorsqu’il goûta la 
salade de betteraves assaisonnée par sa vieille. 

– Sacré nom ! Qu’est-ce qui m’a fichu un tord-
boyaux pareil ! Non de non ! Qu’il ne me soit plus 
donné de ce jus de feu, du nouvel an jusqu’à la Saint-
Sylvestre ! 

Ah, quelle offense pour Monsieur Vinaigre ! En 
ces temps de rigueur, il avait souvent permis 
d’améliorer le goût du quotidien, sans compter les 
recettes et les astuces ancestrales. Et le voici 
aujourd’hui, balayé au profit de cette charmeuse ; une 
pépite d’or qui savait flatter l’orgueil du patriarche. La 
vieille s’exécuta, vous vous en doutez bien. 

Pendant encore dix ans, l’huile demeura la reine 
des repas et des fêtes, alors que le vinaigre, aigri, 
moisissait au fond de la souillarde. Bien sûr, les filles 
et les belles-filles se succédèrent dans la cuisine 
familiale. L’ancêtre enterré, elles se permirent 
d’ajouter leur note personnelle, oubliant bien vite les 
exigences du Papé. 

Ainsi, de belles initiatives croisèrent à nouveau 
l’huile et le vinaigre en cuisine. 

Mais il faut vous dire que par nature, le vinaigre 
est rancunier et le temps qui passe ne l’adoucit guère. 
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Il gardait un souvenir acide de cette histoire et ne fut 
pas facile à lier. Lorsque la belle Henriette, une des 
petites filles, se hasarda un jour au savant mélange de 
trois cuillerées d’huile pour une mesure de vinaigre, 
on assista à une rébellion dont les murs de la cuisine 
gardent encore la trace. La pauvrette brassait ce jour-
là avec toute l’énergie de sa jeunesse. Chacun de ses 
mouvements circulaires entraînait malgré elle, 
Mademoiselle Huile à se frotter à Monsieur Vinaigre. 
Ce dernier se défendait tant et tant, qu’on pouvait 
voir, dans la sauce, les yeux affolés de sa majesté 
l’Huile. N’y tenant plus, Monsieur Vinaigre fit un 
bond hors de la jatte en terre et vint se jeter sur le 
mur. Il se laissa ensuite dégouliner jusqu’à la paillasse. 

La querelle perdurait, il était impossible de les 
marier. Le résultat demeurait toujours un gâchis ! 


