DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Bildoungue ou la Vie de Freud

Christian Bourgois, 1978

La Sultane

Grasset et Fasquelle, 1981

Le Maure de Venise

Grasset, 1983

Bleu Panique

Grasset, 1986

Adrienne Lecouvreur ou le Cœur transporté

Robert Laffont, 1991

« J’ai Lu », n° 3957, 1997

La Senora

Calmann-Lévy, 1992

Le Livre de poche, n° 9717, 1993

Pour l’amour de l’Inde

Flammarion, 1993

« J’ai Lu », n° 3896, 1998

La Valse inachevée

Calmann-Lévy, 1994

Le Livre de poche, n° 13942, 1996

La Putain du diable

Flammarion, 1996

« J’ai Lu », n° 4839, 1998

Le Roman du Taj Mahal

Noésis, 1997

Le Voyage de Théo

Seuil, 1997

« Points », n° P680, 1999

Les Dames de l’Agave

Flammarion, « Kiosque », 1998

Martin et Hannah

Calmann-Lévy, 1999

Le Livre de poche, n° 14798, 2000

Afrique esclave

(Photographies de Vincent Thibert)

Noésis, 1999

Jésus au bûcher

Seuil, 2000

Les Mille Romans de Bénarès

Noésis, 2000

Le Sang du monde

Seuil, 2004

« Points », n° P1403, 2005

Les Derniers Jours de la déesse

Stock, 2006

« Le Livre de poche », n° 30879, 2007

La Princesse mendiante

Panama, 2007

Dix mille guitares

Seuil, 2010

« Points », n° P2569

Grand Prix Historia du roman historique 2010

ESSAIS

Lévi-Strauss ou la Structure et le malheur

Seghers, 1re édition, 1970

2e édition, 1974

dernière édition entièrement remaniée

Le Livre de poche, « Biblio essais », 1985

Le Pouvoir des mots

Mame, « Repères sciences humaines », 1974

Miroirs du sujet

10/18, « Esthétiques », 1975

Les fils de Freud sont fatigués

Grasset, « Figures », 1978

L’Opéra ou la Défaite des femmes

Grasset, « Figures », 1979

Vies et légendes de Jacques Lacan

Grasset, « Figures », 1981

Le Livre de poche, « Biblio essais », 1983

Rêver chacun pour l’autre

Essai sur la politique culturelle

Fayard, 1982

Le Goût du miel

Grasset, « Figures », 1987

Gandhi ou l’Athlète de la liberté

Gallimard, « Découvertes », 1989

nouv. éd., 2008

La Syncope, philosophie du ravissement

Grasset, « Figures », 1990

La Pègre, la Peste et les Dieux

Chroniques du Festival d’Avignon

Éditions théâtrales, 1991

Sissi, l’impératrice anarchiste

Gallimard, « Découvertes », 1992

Sollers, la fronde

Julliard, 1995

Les Révolutions de l’inconscient

Histoire et géographie des maladies de l’âme

La Martinière, 2001

La Nuit et l’Été

Rapport sur la culture à la télévision

Le Seuil/La Documentation française, 2003

Claude Lévi-Strauss

PUF, « Que sais-je ? », 2003

nouvelle édition, 2010

Pour Sigmund Freud

Mengès, 2005

Promenade avec les dieux de l’Inde

Panama, 2005

« Points Sagesses », n° 221, 2007

Qu’est-ce qu’un peuple premier ?

Panama, « Cyclo », 2006

Hermann, 2011

Éloge de la nuit

Albin Michel, 2009

L’Appel de la transe

Stock, 2011

RÉCITS

Cherche-midi

Stock, 2000

« Le Livre de poche », n° 30048, 2004

Maison mère

NIL, 2006

Mémoire

Stock, 2010

POÉSIE

Growing an Indian Star

poèmes en anglais

Delhi, Vikas, 1991

EN COLLABORATION

L’Anthropologie

Science des sociétés primitives ?

(avec J. Copans, S. Tornay, M. Godelier)

Denoël, « Le Point de la question », 1971

Pour une critique marxiste de la théorie psychanalytique

(avec Pierre Bruno et Lucien Sève)

Éditions sociales, 1973

2e édition, 1977

La Jeune Née

(avec Hélène Cixous)

10/18, 1975

La Psychanalyse

(avec François Gantheret et Bernard Mérigot)

Larousse, « Encyclopoche », 1976

Torero d’or

(avec François Coupry)

Hachette, 1981

nouvelle édition entièrement remaniée

Robert Laffont, 1992

La Folle et le Saint

(avec Sudhir Kahar)

Seuil, 1993

Le Féminin et le Sacré

(avec Julia Kristeva)

Stock, 1998

et Pocket, 2007

Éprouver mais n’en rien savoir

(entretiens avec Edmond Blattchen)

Alice, 2000

La Mère des masques

Un Dogon raconte

(de Sékou Ogobara Dolo,

propos recueillis par Catherine Clément

et Dominique-Antoine Grisoni,

illustrations de Catherine Clément)

Seuil, 2002

Le Divan et le Grigri

(avec Tobie Nathan)

Odile Jacob, 2002

« Poches Odile Jacob », 2005

L’Inde des Indiens

(avec André Lewin)

Liana Levi, « L’Autre Guide », 2006

ISBN 978-2-02-108087-2

© Éditions du Seuil, avril 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Rajesh Sharma

Toutes les guerres civiles, invasions, révolutions, conquêtes, famines, aussi compliquées, rapides et destructrices qu’elles aient pu être en Hindoustan, ont simplement effleuré sa surface. L’Angleterre, elle, a entièrement cassé le cadre de la société indienne sans que l’on voie apparaître le moindre symptôme de reconstitution. La perte du vieux monde, privée du bénéfice d’un nouveau monde, confère un caractère mélancolique particulier à la misère actuelle du Hindou, et sépare l’Hindoustan gouverné par l’Angleterre de toutes ses traditions, et de l’intégralité de son passé historique.

Karl Marx, « Le gouvernement britannique en Inde », The New York Daily Tribune, juin 1853.

Première partie

La chérie

1

Comme un garçon

Bhagirati, sa mère, avait de larges yeux en forme de poisson, une peau lumineuse, un long cou flexible. Mariée à douze ans à Moropant Tampé, treize ans, elle avait une âme résistante dans un corps gracile et une réputation de beauté née le jour de ses noces, quand une bouffée de vent soulevant son voile rouge découvrit son visage.

L’enfant naquit en 1828. Ou 1829. Peut-être même 1831, qu’est-ce qu’une fille qui naît dans une maison obscure ? Pas de déclaration officielle, rien d’autre que la mémoire familiale. La mère étant étroite, l’accouchement avait duré longtemps, la nourrissonne avait le visage chiffonné et personne ne s’étonna de son teint de mangue trop mûre, de sa bouche minuscule, de son petit nez d’aigle. La fille de la sublime Bhagirati aurait la beauté de sa mère, personne n’en doutait. Mais ce n’était pas un fils.

Comme il aimait follement sa femme, Moropant Tampé accueillit sa fille avec une joie sincère qui n’était pas de mise.

Une fille, pour un hindou, c’est mille fois moins qu’un fils. Une fille, hélas, c’est un fardeau qu’il faudra doter et qui ne pourra pas allumer le bûcher de son père comme le fera un fils à l’heure du dernier rite. L’ordre du monde exige au moins un fils.

Moropant était de la caste des brahmanes, la plus haute, la seule pure. Dans la hiérarchie des êtres créés par le dieu Brahma, les brahmanes, nés de son souffle, garantissent la pureté de tous les autres, qu’ils soient guerriers, marchands, serviteurs ou même pariah, ces sous-hommes réduits à la pire impureté.

Le devoir des brahmanes est de faire respecter l’ordre.

Le jeune Moropant était un adolescent amoureux de la vie. S’il respectait les interdits de sa caste, il n’était pas confit en dévotion. L’austérité n’était pas son fort, ni les macérations des ascètes ni les coutumes hindoues exigeant des garçons. Moropant Tampé n’étant pas un brahmane intégriste, il s’éprit de sa fille aussitôt qu’il la vit et elle prit tout son cœur, les vaisseaux, les canaux, les battements réguliers et le sang palpitant, toute la place qu’aurait pu prendre un fils.

Son premier cri fut rauque et si grave que son père s’étonna. « Elle crie comme un garçon ! » dit-il avec fierté. Il fut donc décidé que son nom aurait quelque chose de mâle, comme une pierre dure, ou un joyau. Moropant l’appela Manikarnika, « la maîtresse du joyau », l’un des noms de Kashi, l’enceinte sacrée qui entoure la ville de Bénarès.

La famille de Moropant Tampé vivait alors sur les rives du Gange, dans une haute maison située en amont de Bénarès. Et Manikarnika était aussi le nom du champ de crémation le plus sacré au monde, là où le dieu Shiva chuchote à l’oreille des mourants la formule qui les délivrera, les empêchant de renaître dans une chair nouvelle. L’enfant-joyau aurait un lien secret avec le sacrifice ultime et la ville sainte.

Le jour même, l’astrologue familial confia les données de la nourrissonne au mathématicien et, une semaine plus tard, l’astrologue prédit le destin de l’enfant. L’horoscope surprit : la petite serait reine. Or c’était impossible ; une fille de brahmane n’épouse pas un roi ! Tout souverain qu’il soit, un roi est de la caste guerrière, deuxième en hiérarchie, inférieure aux brahmanes, c’était indiscutable.

L’astrologue fit refaire les calculs avec soin. Manikarnika, fille de Moropant et de Bhagirati, serait une reine honorée.

Le jeune père s’inclina. Nul en Inde ne conteste un horoscope.

Moropant Tampé appartenait au peuple des Marathes, qui vivent près de Mumbaï, alors appelée Bombay. Deux siècles plus tôt, un guerrier audacieux du nom de Shivaji avait décidé de donner aux Marathes un empire et, s’élevant contre le joug des empereurs moghols, il les avait vaincus. Aujourd’hui encore, les Marathes vénèrent Shivaji comme on adore un dieu, célébrant son courage, son profil majestueux, sa barbe noire et sa peau claire, même si son empire n’aura pas survécu.

Dispersés par la force, les Marathes vaincus continuaient de vivre un peu partout dans leur ancien empire, et tel était le cas de Moropant Tampé. Pour élever sa fille, il accepta de servir à la cour d’un grand seigneur marathe battu par les Anglais. Il serait conseiller d’un prince déchu, mais riche.

Les Anglais étaient là depuis déjà deux siècles. Très tôt, ils avaient courtisé les empereurs moghols, envoyé de nombreuses ambassades, obtenu des ports sur la mer d’Oman, fondé une minuscule compagnie commerciale comme il y en avait tant sur les rivages de l’Inde : française, hollandaise ou danoise, ça pullulait. Dans les commencements, les Anglais n’avaient pas de volonté de conquête au nom du Dieu unique comme les Portugais. Les Anglais n’aimaient que les affaires.

En lui accordant le monopole du commerce sur l’océan Indien en l’an 1600, la reine Élisabeth avait donné son nom à la petite compagnie : East India Company, la Compagnie de l’Inde orientale.

La petite affaire anglaise que les peuples de l’Inde appelaient « Kampani » avait supplanté ses concurrentes et s’était engraissée. Pour protéger le commerce, les Anglais avaient recruté des paysans, musulmans et hindous, souvent des brahmanes. Ils leur avaient donné un nom persan, sipahi, qui signifiait « soldat ».

La prononciation s’était peu à peu déformée, et le commun des officiers britanniques ne disait plus « Sipahis », mais « Sepoys », que les officiers français servant dans quelques-uns des royaumes de l’Inde appelaient les Cipayes. En temps normal, ils étaient fort disciplinés.

En 1807, à Vellore, un général anglais voulut réglementer la taille de la barbe et la forme de la moustache. Mutinerie, châtiment ; on attachait les mutins aux bouches des canons et zou, on faisait feu. En 1824, nouvelle rébellion et même châtiment. Depuis cette dernière mutinerie, les cipayes étaient devenus les meilleurs des soldats.

De leur toute petite île, les souverains anglais nommaient des gouverneurs chargés de faire régner l’ordre dans leurs affaires, par la force au besoin. Et la force triomphait.

Grosse de deux cent cinquante mille cipayes dirigés par trente mille officiers anglais, l’Honorable Compagnie de l’Inde orientale administrait de nombreux royaumes et en protégeait d’autres. Quiconque se rebellait était destitué mais, l’Anglais étant infiniment malin, le rebelle était aussitôt pensionné, et telle était l’histoire de Baji Rao le second, un prince indien qui, après sa défaite, s’était replié sur la ville de Bithur, pourvu d’une pension confortable et d’une cour pléthorique.

Quand sa fille eut trois ans, Moropant Tampé rejoignit Baji Rao à Bithur.

Brahmane de naissance, Baji Rao était d’une grande famille princière, les Peshwa. À Bithur, le palais était plein de splendeurs dignes d’un maharaja, rempli aussi de femmes, légitimes ou putains. Baji Rao jouissait d’une vie libertine tout en rongeant son frein. Il n’avait pas dit son dernier mot.

Conseiller du dernier des Peshwa, Moropant fit partie de la cour du prince destitué, habitant un recoin du palais où grandit la fillette née d’une mère admirablement belle.

Avec les années, la petite changea du tout au tout.

Le nez, on ne voyait que ça, un long nez plongeant sur la bouche minuscule et dévorant les joues. Contrairement à sa mère, l’enfant avait une peau sombre et lisse comme un bronze poli. Comme si ce vilain teint foncé réprouvé par la tradition ne lui suffisait pas, les yeux de la fillette lançaient des flammes et regardaient bien droit sans jamais se baisser. Une fille impossible.

À trois ans, la petite était solidement campée sur ses jambes, et elle avait encore la grosse voix d’un garçon. À quatre ans, son corps potelé s’allongea. À cinq ans, elle était maigrichonne et courait dans les jambes de son père. À cette époque, elle riait aux éclats. Elle n’avait pas perdu sa grosse voix de garçon. Le petit prince de la cour de Bithur l’adorait.

Les héritiers du grand seigneur déchu n’étaient pas de sa couche, car Baji Rao n’avait pas eu de fils.

En pareil cas, les souverains de l’Inde adoptent. Un cousin, un neveu, un lointain parent ou bien un garçon de rencontre. Suivant l’antique tradition hindoue, Baji Rao avait adopté des enfants dont l’aîné serait un jour son successeur. Ou les autres, en cas de malheur.

Le premier, Dondhu Pant, avait tout juste trois ans quand le seigneur décida de l’adopter. Baji Rao l’avait nommé Dondhu, « le Débile », sous prétexte que, ayant perdu plusieurs fils, il ne voulait plus tenter le mauvais sort. En lui donnant un prénom ridicule, il détournait le cours des astres.

Le deuxième était un jeune adulte et le troisième, tardivement adopté, était un enfançon. Le jeune homme mourut. Les deux autres garçons virent leur nom changer : Dondhu prit le titre de Nana Sahib, et le bébé celui de Bala Rao.

Quand il vit son fils Dondhu courir sur le sable avec la fille de son conseiller, Baji Rao laissa faire. Qu’ils s’amusent !

Une fille avec un gars, un prince ? La fille d’un brahmane ? Cela ne se fait pas ! disaient les gens de la cour. Une fille de brahmane, ça ne sort pas de l’ombre de sa mère ! Où était-elle, sa mère ?

En cendres, son âme fière dissoute dans le grand tout. À seize ans, par un automne submergé de moustiques, la belle Bhagirati avait quitté son corps, dévoré par les fièvres en trois jours.

Désemparé, Moropant ne savait pas très bien comment élever sa fille. La perte de sa femme l’avait plongé dans la stupeur ; devant le bûcher où elle se consumait, il avait empli ses poumons de la fumée des feux. On l’avait entraîné de force ; il s’était éloigné d’un pas raide et absent.

Le cœur vide, Moropant laissa sa fille frayer avec le petit prince, puisque Baji Rao, son maître, le voulait bien.

Manikarnika est un long prénom, impossible à crier quand on joue à cache-cache. Manu, c’était plus simple.

Manu, comme le nom du premier des hommes dans le mythe, Manu, l’humanité mâle qui fit les lois de l’Inde.

2

À la cour de Bithur

Baji Rao n’avait pas choisi Bithur par hasard.

Au bord du Gange, Bithur était le lieu de la création divine. Brahma, dieu à peau blême et à la barbe blanche, avait engendré à Bithur un œuf, gros du devenir du monde. C’était là, à Bithur, que le dieu créateur avait succombé au désir incestueux qu’il avait de sa fille, tournant si vite son cou pour la regarder marcher qu’il n’a pas une tête, mais quatre, toutes lubriques.

C’était là, sur les rives sacrées du fleuve le plus sacré, que le créateur fautif avait dressé le premier phallus du dieu Shiva, une pierre oblongue. Et c’était là enfin, à Bithur, que Brahma avait sacrifié le premier étalon blanc, dont un sabot s’était incrusté dans une marche de l’escalier descendant vers le Gange.

Pour ces saintes raisons, le poète Valmiki avait installé à Bithur un ermitage où il avait écrit l’épopée du Ramayana. Et comme souvent en Inde dans les textes sacrés, l’héroïne du poème rejoignit son auteur.

Car c’était là aussi que l’épouse parfaite, la Sita du Ramayana, s’était venue réfugier auprès de Valmiki après que son époux Rama, devenu roi, l’eut injustement condamnée pour soupçon d’adultère, elle la pure, l’innocente, simplement coupable d’avoir été enlevée par un démon. Des années plus tard, sous la plume du poète, les fils de Sita avaient contraint leur père à réhabiliter solennellement leur mère.

Inspiré par l’histoire de Sita, Baji Rao espérait secrètement que Bithur lui rendrait ses pouvoirs.

Une méchante rumeur courait sur sa famille. S’il n’avait pas eu de fils de son sang, il y avait une raison : autrefois sa famille aurait offensé des brahmanes. Brahmane lui-même, Baji Rao connaissait les pouvoirs de sa caste : les brahmanes offensés savent maudire. Peut-être Bithur serait-elle suffisamment sacrée pour rendre inactive l’offense faite aux brahmanes.

Justice lui serait rendue, il retrouverait son rang.

Mais il n’en disait rien, laissait son fils jouer avec la petite Manu, fille de son conseiller. Et insensiblement, Baji Rao finit par s’attacher à l’étrange fillette.

Nez trop long, peau trop noire, mais des yeux magnifiques. Gringalette courageuse. Insolente ! Le garçon n’était pas de son rang ; son père, même destitué, était immensément riche. Elle ne lui cédait rien.

Manu, elle, était pauvre, mais cela ne comptait pas. Le seigneur, ses fils, Moropant et la cour étaient tous des enfants de l’Empire marathe, le royaume du courage où les femmes font la guerre au même titre que les hommes. Filles, garçons, brahmanes, seigneurs, pareils. Intrépide, Manu jouait à la guerre avec son ami.

Dondhu était un garçon enjoué et grassouillet, mais susceptible, imbu de sa dignité et prompt à se mettre en colère.

Un troisième arriva, Ramchand Pandurang, fils d’un brahmane misérable recueilli par solidarité. Efflanqué, affamé, il n’avait peur de rien, il avait des yeux de fauve. C’était le plus agile et le plus âgé des trois. Beaucoup plus audacieux, il n’hésitait pas à renverser Manu, la maintenant sur le sol les deux bras écartés, ravi de ses soubresauts, chiche, relève-toi, Manu !

Perplexe, Moropant la regardait se battre avec ses poings fermés, rendant autant de coups, donnant autant de gifles, se roulant dans la boue. Nul doute que si sa mère avait été vivante, elle n’aurait pas laissé sa fille rouler par terre dans les bras d’un garçon, certainement pas. Mais la petite se défendait avec une telle colère que Moropant l’en aima davantage.

Jour après jour, pendant que la fillette bagarrait tant et plus, Moropant comprit le message des dieux.

L’horoscope de sa fille dessinait sur le sable les lignes de son destin. Puisqu’elle jouait à la guerre, il en ferait une guerrière.

Manu prendrait des leçons de combat, apprendrait le maniement des armes et monterait à cheval. C’était dit.

Elle n’eut pas de mal avec l’équitation. Les chevaux se pliaient à son petit corps maigre. Elle sut monter à cru ou bien sur une selle, en pantalon bouffant sur ses jambes nues. La voyant disparaître dans une nuée de sable, Moropant avait chaque fois des palpitations, mais elle revenait toujours, poussiéreuse et ravie. « Je suis une fille-cheval ! » disait-elle.

Les garçons n’étaient pas aussi doués. Plus massif, Dondhu peinait à trouver l’équilibre et la suivait de loin lorsqu’elle galopait. Nerveux et agité, Ramchand tombait souvent. La fille-cheval n’eut aucune difficulté à les battre à la course.

Les arts martiaux étaient une autre affaire. La première fois que Manu tint une épée, son bras fléchit sous le poids, mais l’arme ne glissa pas. Lèvres serrées, Manu se redressa péniblement et le bras se raidit. « Je te tiens, murmura-t-elle, je ne te lâcherai pas. » Le soir, son bras ankylosé l’empêcha de dormir, mais elle avait tenu solidement l’épée par la poignée.

Elle apprit l’escrime, se fendre, attaquer, se couvrir, toucher. Prudemment, Moropant lui avait défendu d’affronter les garçons.

Ils auraient bien voulu. La voir frapper dans le vide alors qu’ils auraient pu si facilement la faire chuter dans le sable ! Ils en rêvaient. Était-ce encore une fille ? Non. C’était Manu. Leur égale et leur sœur, une presque garçon.

À la monte, à l’escrime, s’ajouta le pistolet, que Manu tenait de ses deux petites mains. Viser fut difficile. Il fallut tenir l’arme d’une seule main et apprendre à soutenir le choc quand le coup partait. Les garçons visaient mieux ; ils tenaient bien leur arme. Manu tirait un peu n’importe comment, puis, en grandissant, elle s’accoutuma.

Le jeu qu’ils préféraient était le cerf-volant. Chacun avait le sien, jaune, rose, violet. Faire voler le losange de papier n’était pas si facile, mais le jeu n’était pas là. L’essentiel était de trancher le fil des autres cerfs-volants et de les faire échapper à leurs propriétaires. Et comme un fil de coton n’était pas suffisant, les enfants collaient du verre pilé sur toute la longueur.

Le fil devenait une arme tranchante ; ensuite, il suffisait de manier habilement son propre cerf-volant pour que son fil coupe celui des autres. Le jeu du cerf-volant était une guerre dans les airs, une guerre de légers papillons colorés qu’un fil enduit de verre pilé libérait en plein ciel.

Surveillés par le conseiller Moropant, Manu et les garçons apprirent à lire et à écrire ensemble, non seulement le marathe, mais le sanscrit, le persan, l’hindoustani et l’ourdou, la langue des musulmans de l’Inde. Elle, mal attifée, les cheveux en broussaille, et eux, en velours et brocart, trois têtes brunes alignées devant Moropant, trois paires d’yeux brillants, trois bouches aux rires étouffés. Et comme Manu regardait son père droit dans les yeux, Moropant se dit qu’elle manquait de compagnes.

Des filles ? Manu ne les aimait pas. Blotties, discrètes, des ombres dans le palais. Quelles filles pour un garçon manqué ?

« Je ne sais pas, dit le père. C’est à toi de les trouver. »

Manu en trouva une.

Elle s’appelait Mandar, elle était grande et dure, avec une bouche pulpeuse et des yeux audacieux. Elle n’avait pas de parents et elle était servante. Déjà presque pubère, Mandar prit très vite l’ascendant sur la petite Manu, comme une grande sœur grondeuse et caressante. Les deux filles avaient la peau aussi noire l’une que l’autre et Manu aimait cela.

« C’est bien, dit Moropant. Elle t’apprendra à baisser la tête. Ne jamais regarder un homme dans les yeux, tu m’as compris, Manu ? »

Non, pensait Manu, faisant mine d’acquiescer. Je ne comprends pas pourquoi. Est-ce que je baisse les yeux avec les garçons ? Quand je me bats avec eux, il faut bien les regarder !

Elle essaya, pourtant. Elle baissa les yeux quand ils étaient ensemble. Ils s’inquiétèrent. Dondhu l’interrogea. Était-elle fâchée ? Déçue, jalouse ? Dis-nous ce qui ne va pas, Manu ! Tu ne nous aimes plus ? Pourquoi fais-tu la tête ?

Elle venait de comprendre. Jamais elle ne pourrait regarder dans les yeux l’homme qui l’épouserait. Et cet homme ne serait ni Dondhu, ni Ramchand qu’elle regardait si souvent d’un œil rieur, ou furibond.

L’époux serait un grand inconnu.

Jamais, dans ses souvenirs, sa mère Bhagirati n’avait fixé son père Moropant dans les yeux. Elle l’appelait toujours « mon seigneur » ou « mon dieu », et quand il était là, elle se déplaçait humblement en glissant sur le sol, la tête un peu penchée, en bonne épouse hindoue.

Moropant avait élevé sa fille dans le respect des dieux. À Bénarès, sa mère Bhagirati l’avait souvent emmenée faire les prières au temple d’Or, construit par les Marathes en l’honneur de Vishnou, gardien de l’équilibre entre la création et sa destruction. Situé sur une étroite venelle grimpant dans le bazar, le temple portait haut son toit couvert à la feuille d’or, resplendissant même sous la pluie. Les pèlerins étaient si nombreux qu’il était difficile de parvenir au cœur du temple, là où tintait la cloche que chaque main agitait ; pour une petite fille, c’était un lieu magique et effrayant.

En chemin, Bhagirati vénérait pareillement Shiva le destructeur, arrosant l’icône de la virilité de beurre fondu et l’ornant de guirlandes, Ganesh, dieu du foyer qui aime tant le sucre, ou « regarde, c’est Lakshmi, déesse de la prospérité ; pose ta fleur, prosterne-toi, joins les mains, non ! Sans croiser les doigts, ma fille. Joins les mains ».

De ces pieuses promenades, Manu n’avait gardé que de vagues souvenirs, l’odeur de miel des fleurs de frangipane, des ruisselets de beurre sur une pierre dressée, de longues mains brunes éparpillant les roses.

Mais à Bithur, elle avait près d’elle la mère de Moropant, drapée dans le coton blanc de son sari de veuve. Chaque soir, après les leçons d’escrime, de persan, de tir au pistolet ou de galop à cheval, la grand-mère de Manu lui racontait les dieux. On n’avait pas toujours besoin d’aller au temple ; sous le toit de Moropant, ils étaient là, les dieux, alignés dans l’autel domestique, petites statues de bronze que le beurre répandu chaque jour rendait lisses et huileuses. Tous les jours, Manu tressait des guirlandes fleuries qu’elle allait déposer sur le cou des statues en disant les prières. C’était comme une famille, petit cousin farceur à oreilles d’éléphant, jeune sœur à quatre bras tenant des armes aux poings, cousine tirant la langue avec mille grimaces, mère au calme sourire lisant d’une main, pinçant de l’autre les cordes du sitar, tenant une fleur au bout de la troisième, la quatrième légèrement levée dans les airs.

Mais pour une fille, il existe un seul dieu incontesté. La grand-mère de Manu la préparait à devenir une épouse servante de son époux, l’unique dieu personnel de toutes les femmes de l’Inde. Aucune échappatoire. Manu n’y pensait pas. Sa grand-mère était catégorique : une fille n’avait qu’un seul destin, être l’épouse d’un homme qui était son dieu. C’était indiscutable. Manu ne discutait pas.

Elle ne discutait pas non plus les ordres de son père, qui lui faisait apprendre les armes et les chevaux. Jamais elle n’avait vu sa mère sur un cheval, jamais les armes à la main. Il n’y avait pas un seul destin, mais deux, celui de sa grand-mère et celui de son père. Épouse ou guerrière ? Soumise ou rebelle ?

Ne jamais regarder un homme dans les yeux.

3

L’accident du jeune prince

Baji Rao, qui vieillissait un peu, appelait la fille de Moropant « Chabili », la Chérie.

Il lui pardonnait tout alors qu’à ses fils, rien. Le Peshwa détrôné ne pardonnait à Dondhu le Débile aucune de ses faiblesses ; il le trouvait gourmand, douillet et un peu paresseux. Quant à l’enfant Bala Rao, si petit et si doux, le Peshwa ne lui pardonnait pas ses pleurs ni ses coliques. Manu, dite la Chérie, avait peu à peu pris dans le cœur du Peshwa la place du prince héritier qu’elle ne serait jamais.

Brave et fière comme un homme. Une fille sous la main, une fille pour sa vieillesse. Une fille préférée capable d’entraîner les garçons à sa suite.

Situé en hauteur et dominant la plaine, le palais de Bithur grimpait à l’assaut d’une colline, chaque étage entassant les bâtisses surmontées de terrasses. Un jour, sur la plus haute terrasse avec vue sur le Gange, Baji Rao devisait avec Moropant quand ils virent dans le lointain un tourbillon de sable.

– Les enfants ? dit le Peshwa. Il est tard… Ce ne sont pas eux, j’espère !

– À cette heure, ils devraient être rentrés, répondit Moropant. Je vais voir.

Le temps de galoper de terrasse en terrasse, Moropant revint très agité.

– Seigneur, ils ne sont pas là ! Personne ne les a vus !

– C’est ce que je craignais, dit le Peshwa. Où sont-ils ?

Et un cheval sortit du tourbillon de sable. Privé de cavalier et l’écume à la bouche, le cheval hennissait. Les deux pères étaient fous d’inquiétude. Le Peshwa cria un ordre bref, mais le temps que le serviteur aille chercher une monture pour porter secours aux trois enfants, Baji Rao aperçut au loin un deuxième cheval, un pommelé, au pas. Pas de troisième cheval ; il avait disparu.

Le cheval pommelé portait Manu en selle et devant elle, couché sur la crinière, Dondhu couvert de sang. Derrière eux, Ramchand courait pieds nus.

Les garçons ne dirent pas un seul mot. Et Manu raconta.

– C’est Dondhu ! On rentrait tranquillement quand il m’a défiée à la course, allez, Manu, le premier qui arrive au palais a gagné ! Alors j’ai poussé mon cheval et j’ai entendu un grand cri derrière moi. Dondhu était tombé et sa tête saignait. Beaucoup, ça, c’est vrai, mais j’ai tout de suite compris qu’il n’avait rien de grave. Je l’ai relevé, avec Ramchand on l’a mis sur mon cheval et voilà, on est rentrés, il va bien.

– Et le troisième cheval ? demanda Moropant.

Ramchand baissa la tête. Dans l’affolement, il avait laissé sa jument s’échapper et l’animal était parti au galop, cette vieille carne. Moropant expédia Ramchand rechercher la vieille carne, et plus vite que ça.

– Tu es brave, Chabili, dit le Peshwa. Ce cheval est à toi. Il s’appelle Chakra.

– Je sais, répondit Manu. Comme le disque céleste du dieu Krishna.

Les serviteurs portèrent le blessé à plusieurs, un pour la tête, un pour les jambes, un autre pour soutenir le dos.

– Puisque je vous dis qu’il n’a rien ! criait Manu.

– On ne peut exclure une commotion, dit le médecin. Le jeune prince doit rester étendu sans bouger. Repos complet.

Le soir, Manu devint furie. Quoi, tant de bruit pour une égratignure ? Dondhu était un prince sans courage ! À quoi servait d’avoir tant lu le Mahabharata ? Pourquoi oubliait-il le fier Abhimanyu, mort sans frayeur et l’épée à la main au milieu de ses ennemis ? Dondhu n’était pas un bébé ! Une si petite blessure. Tout le monde savait qu’une plaie à la tête saigne énormément ! Que d’histoires pour rien !

– Ton ami est un prince, ma fille, c’est le Nana Sahib, répondit Moropant. Je t’accorde qu’il n’a pas une blessure très profonde. Mais il est l’héritier.

– Ah oui ? Eh bien, moi, je jure que jamais je ne perdrai courage !

– Très bien, dit Moropant. Et maintenant, au lit.

Deux jours plus tard, Manu eut l’autorisation d’aller voir son Dondhu au palais.

Elle entra dans la chambre sur la pointe des pieds ; elle n’y avait jamais pénétré. Le sol ciré de rouge et les murs peints en vert ne donnaient pas bonne mine à l’illustre malade. Il était un peu pâle, couché sur des coussins embaumant le jasmin.

Tout le monde savait que le prince héritier était un passionné de jasmin.

Il ne se leva pas. Souleva une paupière et gémit. Et la furie revint dans le cœur de Manu.

– Tu le fais exprès, Dondhu ! C’est commode de se plaindre, tu te vautres, on te sert, tu ne fais rien… Dis donc, toi qui parles toujours des grands héros marathes, ce n’est pas demain que tu seras comme eux ! Allez, à cheval, et plus vite que ça !

Il se mit à gémir. Sa plaie pouvait saigner et Manu voulait le remettre sur son cheval ? Trop dangereux, d’ailleurs elle était folle, tout le monde savait cela.

– Folle, moi ? Et toi, tu n’es qu’un lâche ! Un sans-cœur, un sans-couilles, un chiot nouveau-né…

Quand Baji Rao entra dans la chambre de son fils, il trouva Manu à genoux sur les coussins, menaçant le jeune prince et criant des insultes. Elle leva la main. Moropant surgit, horrifié. « Manu, arrête, je te prie, supplia-t-il, tu n’as pas le droit, non… »

Mais la voix de son père demeura sans effet. Enragée, Manu allait frapper le prince quand le Peshwa poussa un cri. Un seul.

– Chabili !

La Chérie, comme la foudre. Saisie, elle s’arrêta.

– Chabili, cela suffit ! dit le Peshwa. Frapper mon héritier, toi, une fille ? Va-t’en !

– Non, je reste, protesta Manu. Je veux guérir Dondhu et je sais comment faire. Seigneur, vous ne…

Elle le regardait en face, poings serrés.

Moropant l’attrapa et lui ferma la bouche. « Tu n’es pas une reine, ma fille », chuchota-t-il.

– Avoir sauvé mon fils ne te donne pas le droit de le frapper, dit Baji Rao posément. Le médecin exige le repos.

– Je vais bien, mon père, marmonna le jeune prince. Chabili a raison.

– Et voilà ! triompha la fillette. Personne ne le connaît aussi bien que moi. Je supplie Votre Seigneurie de laisser le prince se lever. Dites oui…

Et se laissant glisser devant le souverain, elle se prosterna de tout son long, les mains touchant les pieds de son seigneur.

– Qu’en dis-tu, Moropant ? demanda Baji Rao. Dois-je écouter Chabili l’insolente ?

Moropant se demandait comment il devait répondre quand il eut une idée. Pas de cavalcade, trop risquée pour une tête meurtrie, mais une promenade à dos d’éléphant, en nacelle. Tranquille, sans risque, au pas de l’énorme bête.

Le jeune Nana Sahib battit des mains et se dressa sur ses pieds. Rouge d’excitation, Manu lui prit la main.

– On y va, viens, Dondhu !

– L’idée est excellente, admit Baji Rao. Prenez Haathini, c’est une bonne éléphante.

On habilla le Nana Sahib, on roula un turban sur sa tête blessée en prenant soin de prendre une longue bande pour mieux le protéger, et le Peshwa fit ajouter tout un tas de coussins dans la nacelle d’osier.

Le cornac lança un ordre bref. Haathini allongea la trompe, l’enroula autour de la taille du jeune prince et le posa dans la nacelle avec délicatesse. L’éléphante était une vieille femelle expérimentée, sans crises de panique ni colères subites. Haathini serait d’une douceur maternelle pour le prince blessé.

Alignés dans la cour du palais, les serviteurs, mains dans le dos, guettaient en silence le départ d’Haathini. Disciplinée, l’éléphante agitait doucement les oreilles et balançait la trompe sans bouger ses énormes pattes.

Dondhu se pencha et se mit à parler à l’oreille du cornac. Manu, tout excitée, attendait la trompe de l’éléphante.

Mais quand ce fut son tour, le cornac lança un ordre bref et Haathini partit au petit trot.

– Reviens immédiatement ! cria Baji Rao. Fais demi-tour, Dondhu ! Tu oublies Chabili !

Mais il s’époumona en vain.

– Qu’est-ce qui lui prend ? dit-il.

– Il se venge, Seigneur, répondit Moropant.

– « Que la terre s’entr’ouvre et que ma mère me prenne », récita Manu à voix basse. Puis elle prit son élan.

Elle sortit en courant par la porte du palais qui s’appelait, comme partout en Inde, la porte de l’Éléphant. Elle suivit l’animal qui avait ralenti, et derrière elle suivaient le Peshwa et son père.

En se retournant, Dondhu vit qu’elle pleurait.

– Ça t’apprendra ! lança-t-il dans un mouvement de rage.

– Quand je serai grande, tu verras ! cria-t-elle. Je n’aurai pas un seul éléphant, moi, j’aurai dix éléphants !

Les deux pères éclatèrent du même rire.

– Chabili ne désarme donc jamais ? demanda le Peshwa.

– Ce n’est pas une enfant comme les autres, dit Moropant. Votre Seigneurie le sait bien…

– Mais franchement, Moropant, pour qui se prend-elle ? Une reine ?

Manikarnika avait douze ans.

Ce jour-là, Moropant s’ouvrit à son seigneur et lui décrivit l’horoscope de sa fille. Baji Rao l’écouta très attentivement. L’affaire devenait sérieuse. « Pourvu que Chabili n’aille pas s’imaginer qu’elle pourrait devenir l’épouse de mon jeune prince », songea-t-il, ennuyé.

Manu, elle, rêvait d’épouser les garçons, les deux ensemble. Comme le fit Draupadi, qui épousa les cinq frères Pandava. Manu connaissait bien l’histoire du Mahabharata. Cinq maris à la fois pour une seule épouse, alors pourquoi pas deux ?

Parce que.

Jamais Manikarnika n’épouserait aucun de ses amis, et pourtant.