MARIE ÉDITH CYPRIS

Mémoires
d’une transsexuelle

La belle au moi dormant

COLLECTION DIRIGÉE PAR

Christophe Dejours
et Francis Martens

« Boîte de Pandore », « Péché originel », les mythes fondateurs prennent acte de la souffrance liée à notre condition. Ils la renvoient le plus souvent à la démesure des humains. Mais il est des souffrances – insidieuses ou vives – qui apparaissent proprement inhumaines : l’homme n’y est plus qu’objet dans un scénario qui l’anéantit.

Les tragédies médiatisées, les grands sursauts de charité, donnent après coup l’illusion de conjurer le destin. Mais, une fois le pathos dissipé, tout s’abîme dans l’oubli – sauf peut-être le rappel que la solidarité a toujours pour vocation la lutte contre la souffrance. Violences politiques, désespoirs privés, destructions en tout genre, méritent qu’on s’y arrête pour penser. Par-delà l’indignation ou la plainte, il s’agit de reprendre les questions soulevées par la réalité de la souffrance pour examiner la place qui devrait leur revenir dans la théorie en sciences humaines et sociales. Comprendre ce qui arrive, pour ne pas s’y résigner.

La dérision et l’humour ont permis une distance, un regard dédramatisé, avec lesquels j’ai tenté d’habiller cet impudique récit. Cependant, derrière mes saillies parfois virulentes, il n’y a jamais l’idée du moindre manquement au respect que je dois aux médecins et à l’institution, à tous ceux qui m’ont aidé à devenir qui j’étais… Je leur renouvelle ici ma profonde gratitude.

Tous les noms des personnes physiques, villes et lieux, qui auraient pu contribuer à l’identification des protagonistes de ce récit ont été changés.

Exception faite des institutions et personnes publiques.

À mon grand-père, A.B.

Sommaire

Préface

Introduction

I. – SEPT ANS ET SEPT JOURS

II. – CONCERTO DE MANDOLINE EN SOLITUDE MAJEURE

III. – LE COMPLEXE D’ÉDITH

IV. – AIMEZ-MOI LES UNS LES AUTRES

V. – FAMILLE DÉCOMPOSÉE, JE VOUDRAIS LE PÈRE

VI. – L’ÉCOLE PRATIQUE DES HAUTES ÉPREUVES

VII. – LAST NIGHT THE DJ LOOSED CONTROL

VIII. – DÉLIVREZ-MOI DU MÂLE

IX. – CHRÉTIEN DE TOIT

X. – MADAME EST SERVIE

XI. – CONVERSION PROFESSIONNELLE

XII. – RETOUR VERS LES SUTURES

XIII. – RENCONTRE DU PREMIER TYPE

Épisexe. – NOUVELLES PROBLÉMATIQUES TRANS-SEXUELLES. QUESTIONS ÉTHIQUES

Préface

Le texte offert par Marie Édith Cypris au lecteur se lit comme un roman. Et, à bien des égards, c’en est un. Mais c’est aussi un document qui, plus encore qu’un témoignage ou une autobiographie, constitue une enquête sur le transsexualisme. En effet, le livre est construit comme une sorte de discussion de l’auteure, transsexuelle connaissant la situation de l’intérieur, avec les experts et les savants qui la connaissent de l’extérieur. Sa position est critique et prend parfois des tournures insolentes, voire provocatrices. Mais l’auteure prend aussi ses interlocuteurs au sérieux et va parfois jusqu’à plaider pour eux contre certaines positions par trop véhémentes, en particulier contre les médecins, les chirurgiens, les psychiatres et les psychanalystes.

L’argumentation n’a pas ici une forme systématique, ni universitaire, elle procède plus souvent de l’ironie et parfois d’un humour décapant. Il ne s’agit pas pour Marie Édith Cypris d’apporter des réponses définitives aux questions que se posent les experts et les savants sur l’origine et la quiddité du transsexualisme. Mais elle s’attaque bel et bien à ces questions. Le foisonnement de ses considérations apporte autant d’éléments de réponse que de questions nouvelles qui, inlassablement, déstabilisent et renouvellent la problématique qu’on croit pouvoir tenir du transsexualisme. Ce qui sert de support à ce document, c’est peut-être en fin de compte un dialogue entre Marie Édith Cypris et elle-même, qui fonctionne comme une recherche sur la condition de transsexuelle, ordonnée par une réflexion longitudinale qui raconte toute sa trajectoire depuis l’enfance jusqu’à la maturité .

À lire ce roman d’une vie, on comprend que le transsexualisme est une longue aventure qui met le candidat au changement de sexe à l’épreuve, rudement, jusqu’aux limites de la folie, en passant par tous les doutes possibles et imaginables et par des souffrances du corps qui impliquent l’anatomie et la physiologie tout autant que les affects et le corps vécu.

La forme particulière du texte vient de ce que l’auteure ne défend pas une thèse sur le transsexualisme, au sens académique du terme, mais soutient une position, une posture, une volonté : celle de devenir soi-même, de se révéler à soi-même, par le parcours du combattant et les risques qu’implique inévitablement la condition transsexuelle. Et l’on ne peut que reconnaître, à travers les vicissitudes et les retournements de situation qui jalonnent ce parcours, qu’aucune problématique scientifique, de la biologie à la sociologie, en passant par la psychanalyse, ne parvient à rendre compte de façon cohérente et convaincante des diverses composantes de la condition transsexuelle.

Ce livre est un document d’une valeur indubitable, pour le clinicien mais aussi pour le philosophe, parce qu’il remet en cause tous les invariants auxquels chacun souhaiterait pouvoir rattacher la conception qu’il se fait de la sexualité, de l’identité, du genre et de la « nature humaine ».

La souffrance est présente tout au long du livre. La théorie quant à elle est constamment interpellée, directement par l’auteure, indirectement par le texte en tant que totalité. Et si l’on s’efforce de réfléchir à la façon dont il convient, dans toute théorisation en sciences humaines et en philosophie, de traiter les questions que soulève la souffrance, alors, assurément, le livre qu’on va découvrir ici, mérite une place de choix dans la collection « Souffrance et théorie ».

Introduction

Tenter de mettre en perspective mon témoignage singulier avec quelques lignes institutionnelles qui concluent au destin figé des transsexuels, tel est le défi de cette réflexion étayée à l’aune de l’expérience. Résister à l’instinct de complaisance qui risque de polluer toute analyse affectée par des penchants personnels constitue le cœur du postulat éthique de cette aventure. Mais comment avancer sur les fables mouvantes de données subjectives sans voir ce vœu toujours chancelant. Préserver la force et l’originalité de l’authenticité autobiographique, préférer l’humour au ressentiment, l’impudeur aux glorieux atours, l’humeur au vacillement, autant de déterminismes qui m’ont incité à poser la nuance en arbitre de premier plan. Assumer l’effroi que suscite parfois l’excès d’autodérision permet de secouer la croyance d’une vérité sur soi qui demeurerait, sinon habilement aménagée, au pire, excessivement tragique. Apprendre à dire « je » pour élaborer ce récit m’a convoqué devant la responsabilité de mon histoire. Examen frontal parfois douloureux. Rendu possible par mon renoncement aux petits arrangements propres à l’autofiction, mode narratif en parfaite harmonie avec la folle prescription de l’air du temps : la gratification narcissique. Du reste, je confesse volontiers que ce travail, souvent laborieux par ailleurs, ne m’a jamais inspiré la sensation d’un supplice ! Tout destin particulier que relate mon vécu, il n’en fournit pas moins l’occasion d’aborder la problématique du changement de sexe par son inévitable collision avec le réel. Loin d’une antithèse adressée aux partisans qui martèlent que le transsexualisme est « une collusion avec le délire », il s’agit là tout de même d’interroger, via ce témoignage, une posture universitaire qui laisse peu de place à la voix de l’expérience. Faut-il se résigner et consentir aux limites imposées par cette autorité institutionnelle ? De fait, il s’agit moins ici de contester sa pertinence que de lui pointer sa possible incomplétude. « Il est clair que la société est plus que ce que la société désigne, ou ce que la nomination en fait. »¹

Quel crédit – en son sens de confiance – peut-on accorder à une telle tentative ? Comment puis-je ne pas rester à me taire, quand il serait peut-être plus sage de garder le silence ?

Autant l’annoncer d’emblée, je n’adhère pas aux postures subversives des associations de transsexuels, chantres d’un militantisme que je réprouve, nous verrons pourquoi. Disons, pour le moment, que cette dynamique associative n’est pas sans dissimuler quelques noirceurs à l’œuvre. Elle affiche une dialectique démagogique à l’égard des transsexuels pour les convaincre qu’elle porte et défend l’intérêt général de ce groupe, de cette minorité stigmatisée. Intox ! Il est surtout question dans la plupart des cas de la pensée unique d’un chef de file qui embrigade de crédules adhérents mous de la fesse ! Ainsi ces derniers relèguent-ils leur subjectivité pour coller au diktat de l’homogénéité la plus réglementée : autant de tribus hors sexes érigées de protocoles en contours, modelables à discrétion par des auteurs habiles et pointilleux en ajustements auto-gratifiants. Tendance qui occasionne un recrutement de gentils membres à partir de critères sélectifs qui tend au casier identitaire ! En dehors d’une forme de despotisme pathétique, qu’est-ce qui peut pousser à rejeter le social pour le réédifier en une adhésion tout autant manipulée, le cas échéant cruellement majorée en terme de socle dominants/dominés et en séparatismes restrictifs ? De plus, ces associations, sans mener la moindre réflexion, produisent des modèles de n’importe quoi chez n’importe qui, si bien que, dans ce monde transsexuel, plus il y a de figures impensables et plus tout est bien…²

Aussi je ne compte pas livrer ici un inventaire exhaustif des multiples orientations de ces associations à but sélectif ; pas plus que je ne vous convierai à une exploration encyclopédique des traitements et interventions chirurgicales : la littérature sur ces sujets est déjà excessivement abondante. Par ailleurs, je ne deviserai pas davantage sur certains ouvrages de référence, tels que ceux de Judith Butler³ : ses thèses ont été déjà largement commentées. Les textes que j’ai privilégiés présentent, il me semble, une approche éthique, dont la qualité première est celle de tendre à la neutralité du discours. Une confrontation de mon expérience réelle et de ma réflexion théorique, interrogée à l’aune d’auteurs universitaires reconnus pour leurs travaux sur la problématique transsexuelle, voilà le triangle rhétorique que je tenterai de faire apparaître ici.

Changer de sexe s’est imposé comme unique traitement susceptible d’améliorer ma santé⁴. Prescription dûment ratifiée par l’équipe de médecins spécialistes qui était en charge d’évaluer ces demandes dans le cadre restrictif de son protocole médico-légal⁵. Le diagnostic en faveur du syndrome de transsexualisme a été posé dans mon cas.

C’est donc ce terme précis de « transssexuel » qui ponctue de façon récurrente ce travail – référence diagnostique dont je préciserai la définition « qu’on s’accorde » à lui donner, et le sens que je prétends lui conférer. « Transsexuel » sera toujours utilisé au masculin, puisque, d’une part, cette orthographe témoigne de l’origine biologique de naissance du candidat à la réassignation, et que, d’autre part, je ne peux associer mes allégations à propos des transsexuelles⁶. La demande dans un cas et dans l’autre, malgré bien des analogies, est rigoureusement différente en regard des traitements et de leurs résultats. En l’état actuel des techniques disponibles, les bénéfices plastiques et fonctionnels n’offrent pas les mêmes possibilités. De plus, si on considère les motivations corrélées à l’identité sexuelle et sociale, à la notion de genre, il devient parfaitement ridicule d’imaginer que je puisse risquer tout commentaire sur les transsexuelles. D’ailleurs, comment pourrais-je savoir ce que c’est que devenir un homme ! Une autre option personnelle complète cet arbitraire sémantique : elle consiste à dire qu’on ne demeure pas transsexuel après conversion sexuelle – qui comprend l’intervention de réassignation génitale et le changement d’état civil – mais qu’on est devenue une femme, reconnue et nommée comme telle, tout en acceptant qu’on ne devient pas l’équivalent d’une femme biologique de naissance.

Il s’agira aussi d’aborder de front les controverses sur la transidentité et autres luttes intestines sur le multigenrisme⁷. En ce qui me concerne, je suis une classique : une « binaire », comme ils disent. Autrement dit, je suis né de sexe masculin et me suis résignée à une apaisante communion avec cette nature intime qui s’est imposée à moi : le besoin vital de devenir une femme.

Une femme, au sens le plus naturel et le plus complet, à laquelle je pouvais prétendre compte tenu de mes possibilités et des techniques médicales actuelles. De fait, ce n’est plus tant cette question du droit au changement de sexe sur le mode binaire qui mobilise l’ordre du jour, mais bien celle : que veut l’hybridité sexuelle ? Transgenre, bigenre, les transidentités sont-elles l’expression d’une nouvelle dynamique pour un « dandysme »⁸ appliqué à l’étrangeté d’un genre mutant ? Impulsion qui se déchaîne en un turnover insatiable où rivalisent performances provocatrices érotico-artistiques, surenchères de chirurgie plastique déconstructrice, agencements de modelages musculo-squelettiques inédits, affichages d’effets hormonaux multi-hybridant, et autres apparitions corporelles aux contours à visée soi-disant anticonformiste… Que reste-t-il de contestataire, dès lors que j’obéis aux règles d’un devoir de tendance prescrit par le snobisme d’une scène militante magnifiée par les grâces d’une collusion avec les institutions culturelles, et cautionné par la complaisance opportuniste des médias à l’affût de sensationnel ? Que subsiste-t-il de singulier, d’authentique, et de si extravagant, lorsque cet archétype transidentitaire se prosterne dans les fiestas people, en quête d’alliances d’un grégaire manifestement intéressé ? Quel tour de passe-passe dissout subitement le tempérament rebelle de l’individu volontairement intersexué ? L’underground ne devient-il pas un imaginaire malhonnête lorsqu’il s’arc-boute avec force ostentation sur de l’institutionnel ?

En outre, je m’en tiendrai à mon cadre préférentiel avec d’autant plus d’innocence que, contrairement à certains brillants procureurs essayistes, je ne compte pas dénouer par une habile dialectique les motifs des croyances à l’œuvre dans la construction de l’identité personnelle. Ce qui ne veut pas dire que je renonce à pointer des nuances qui me semblent fondées, parfois de manière un tantinet abrupte, je le reconnais. Certaines motivations qui suscitent les vocations d’identités sexuelles hybrides volontaires sont à coup sûr sans lien avec l’état de nécessité vitale que ressentent les transsexuels. Si le trouble de l’identité de genre est le thème récurrent de ce récit, c’est bien qu’il est indissociable de ses péripéties. Apprivoiser ce réel tumultueux pour raconter comment a surgi « l’initiative » de cette identité sexuelle est une tentative réservée postcure ! Même s’il conviendra d’apprécier dans quelle mesure « s’est tricotée » par ce parcours une forme de résilience, j’insisterai sur le sentiment qu’elle induit : qu’elle me semble demeurer en mouvement, qu’elle paraît constituer une dynamique propre à se dépasser elle-même. Comme si elle se destinait à s’étirer comme étape d’une prochaine étape. La résilience, de l’avancement pour avancer ?

Combien de sombres épisodes il m’a fallu endurer avant que n’advienne en mon être, à l’aune de ce sexe des lumières, la clarté de l’unité qui lui faisait défaut. La résistance de ce soi, la lutte infaillible qu’il insuffle et ne cesse que sous l’accomplissement, ne serait-il pas « l’inconditionnel » symptôme qui permettrait à l’arrivée, et là seulement, d’entériner le diagnostic de transsexualisme ? L’itinéraire d’un enfant raté est une affection de longue durée, un long fleuve pas tranquille secoué par d’effroyables crues qui obéissent aux inévitables poussées qu’occasionne la désunion des berges d’une cicatrice, dont les sutures demeureront à jamais exposées aux affres de la corrosion. Curieusement, ici et maintenant, en dépit de ces douloureuses vocalises, m’apparaît enfin la faveur d’un destin devenu comique !

Un comique furtif, qui voile à peine « d’où ma peine vient »⁹.

1 Jeffrey Weeks, Sexuality and its discontents, in Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard « Essais », 2006, p. 28.

2. Si on s’accorde à dire que le transsexualisme est un état dont les symptômes, les contours, sont définis, délimités, par des médecins spécialistes, alors il s’agit d’un trouble de l’identité sexuelle qui relève exclusivement d’un diagnostic médical. Or, certains transsexuels – et a fortiori les associations auxquelles ils adhèrent – luttent pour une démédicalisation de la problématique, revendiquant ainsi un transsexualisme « libéré » des références psychiatriques, dont ils ont adapté le « tableau clinique » en fonction de leur histoire et de leur désir. De fait, ce militantisme est surtout animé par des personnalités qui ne sont pas « véritablement » transsexuels, nous verrons plus loin de quels types de demandes « ils s’agitent ! » (cf. trangenre). D’où ces questions : y a-t-il un transsexualisme « vrai » ? Qu’est-ce qu’un vrai transsexuel ?

3. Judith Butler, dont son succès populaire : Trouble dans le genre (Routledge, 1990), Paris, La Découverte, 2005.

4. Selon la définition de l’OMS : « La santé est un état de bien-être total ; physique, social et mental de la personne. Ce n’est pas la simple absence de maladie ou d’infirmité. »

5. Depuis février 2010, le transsexualisme n’est plus considéré comme une maladie mentale en France. Je commenterai en fin d’ouvrage les évolutions que va très probablement induire ce changement sur les modalités de la prise en charge. Celles qui jalonnent mon parcours étaient en vigueur en 2007.

6. Ici, transsexuelles désignera toujours les candidates au changement de sexe femme vers homme ; transsexuels, les candidats homme vers femme. Sauf pour ce qui est du titre de ce texte, puisqu’il me nomme après conversion, laissant ouverte la question : suis-je devenue une femme ?

7. Transidentité, multigenrisme : terminologie relayée, entre autres, dans l’ouvrage de Karine Espineira à propos de profils d’identité de genre.

Transidentité désigne l’ensemble des identités de genre « hors normes » qui ne reconnaissent pas la prévalence de leur sexe de naissance comme référent au genre habituellement prescrit ; l’orientation des pratiques sexuelles ne jouent pas plus un rôle dans l’élection de cette identité.

Le multigenrisme, c’est l’idée qu’il n’y a pas deux genres binaires – féminin/masculin – mais autant qu’il puisse s’en manifester à partir d’une construction bisexuée du genre. Autrement dit, c’est l’élection d’une hybridité sexuelle – qualitativement et quantitativement – déclinable à discrétion (cf. K. Espineira, La transidentité. De l’espace médiatique à l’espace public, Paris, L’Harmattan, 2008).

8. Je vous invite à dépasser la définition du Larousse, en allant voir du côté de Michel Onfray dans La sculpture de soi (Grasset, 1993), et pourquoi pas vers la bibliographie qu’il nous propose sur le sujet (Paris, Livre de poche, 2008, p. 211).

9. Selon le refrain chanté par Alain Souchon (CD « Écoutez d’où ma peine vient », Opendisc Virgin, 2008).

« Tous les autoportraits, tous les mémoires, ne sont que des impostures conscientes ou, plus tristement encore, inconscientes. La seule certitude que cette exploration fait acquérir, c’est que toute pensée, tout jugement, toute pseudo-analyse logique n’expriment que nos désirs inconscients, la recherche d’une valorisation de nous-mêmes à nos yeux et à ceux de nos contemporains. »

Henri Laborit¹⁰

« Le voyageur, alors seulement qu’il arrive sur une éminence, embrasse d’un coup d’œil et reconnaît l’ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et ses courbes ; de même aussi, ce n’est qu’au terme d’une période de notre existence, parfois de la vie entière, que nous reconnaissons la véritable connexion de nos actions, de nos œuvres et de nos productions, leur liaison précise, leur enchaînement et leur valeur. »

Arthur Schopenhauer¹¹

10. H. Laborit (1914-1995), Éloge de la fuite, Paris, Robert Laffont, 1976. Sur l’implacable « neuro logique » du comportement humain ; indispensable traité d’humilité !

11. A. Schopenhauer (1788-1860), Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Paris, PUF, 1943.

I

Sept ans et sept jours

« La nature a marqué à tous les hommes, dans leur caractère, la route naturelle de leur vie, et personne n’est ni tranquille, ni sage, ni bon, ni heureux, qu’autant qu’il connaît son instinct et le suit bien fidèlement. »

L.C. Marquis de Vauvenargues¹²

Sept jours, c’est le temps d’hospitalisation prévu lorsqu’on bénéficie d’une intervention chirurgicale de transformation génitale homme vers femme. Dieu créa le monde en sept jours ; l’APHP¹³ la femme !

Le mythe du chiffre sept signe la faveur de l’accomplissement, aura singulière ancrée aux abysses de l’antiquité et du sacré. Mythe inopérant sur le chirurgien, puisque quatre heures lui suffisent pour rectifier ce que la plupart des transsexuels qualifient « d’erreur de la nature ». Sept ans, c’est la durée de l’évaluation par une équipe de médecins à laquelle j’ai dû souscrire, une fois que j’eus posé ma candidature au changement de sexe. Souvent, deux ou trois ans suffisent. « Vous êtes un cas difficile », plaidait le psychiatre coordinateur du collège de docteurs. En dépit de mon insoutenable impatience, sans doute fallait-il que je sois en symbiose avec le mythe ? Pourquoi tant d’égards à propos d’un échéancier établi du reste au gré de coïncidences fortuites ? Ne serait-ce pas là que surgit le reliquat d’une scolarité trop catholique pour être au net ? Éducation majorée par la prégnance de quatre années de pensionnat sous l’influence de l’emblème christique et de son indissociable calendrier post-traumatique. Annualisation de la souffrance. Déferlement de pense-fêtes. Autant d’irrésistibles mises en scène des écritures, des arts, des symboles et des rituels, aux fins de prescrire ce qu’il faut, ce qu’on doit, et ce qui convient…¹⁴

C’est trop, et en même temps trop peu pour ne pas que finisse par se fissurer jusqu’à la dépression ce programme d’une construction contre soi. Pourtant, en dépit de ce que vous pouvez imaginer de ce qu’est capable de pulvériser de conventionnel l’état transsexuel, oui, je traîne cet évangélique stigmate. Pensée magique à la rescousse de la dialectique inaboutie qui corrobore l’irrationnel refus de mon sexe de naissance ? Besoin d’un soutien surnaturel, d’une croyance en veille ? Sinon, qui veillerait sur moi ? Comment dénouer cet obscurantiste paradoxe ? Juste avant l’intervention ne priais-je pas la Vierge Marie ? Et en salle de réveil ? Et même après… « La raison rougit des penchants dont elle ne peut rendre compte. »¹⁵

Non. Je n’ai pas été opérée le 07.07.07 ! Je parcourais fébrilement la première page de l’épais courrier envoyé par le chirurgien, très vite mes yeux stoppèrent sur la date du 03.07.07. J’éclatais en sanglots. Me retrouvant assise sans m’en rendre compte, secouée par les convulsions de mes pleurs. Les larmes coulaient jusqu’à mon cœur tout sec, soudain humide et douloureusement dilaté. Déferlante émotion qui venait de dissoudre toutes ces années de pires épreuves que j’avais traversées, tantôt brave, tantôt minable, jamais lâchée par l’irréductible volonté acharnée qui me permit de tenir jusqu’à cette si salutaire métamorphose. Je regardai par la fenêtre, cherchant à stopper mes larmes par la contemplation du jardin, dont les nuances, ce jour de fin mai, semblaient éclater plus spécialement. Agréablement prostrée, je savourais le temps suspendu de ce doux vertige. Joie sublime.

Sept ans avant de décacheter cette annonce tant espérée, j’avais entrepris une démarche auprès de médecins qui ne font pas partie de l’équipe dite officielle. D’une part, une psychiatre psychanalyste, pour une psychothérapie style grand ménage de printemps : vide-grenier propre à liquider toutes ces souffrances qui m’avaient jusque-là maintenu en échec. Une razzia sur ces encombrants devait m’aider à mener l’évaluation officielle animée d’une confiance en soi ad hoc ! D’autre part, un médecin endocrinologue, qui comprit d’emblée mon sentiment d’urgence, sans que j’y fasse aucune allusion : ou elle me prescrivait un traitement hormonal féminisant qui commence à me transformer, ou je n’irai pas loin dans mon projet de suivre le sage et restrictif protocole des spécialistes de l’APHP.

Ce protocole, qu’on qualifie d’officiel, est en fait un dispositif médico-légal mis en place dans quelques régions, dont l’Île-de-France, auquel je me suis adressée. Il n’est pas possible, en France, de bénéficier de soins de transformation sexuelle sans un avis collégial favorable des spécialistes dont il est constitué ; l’indication de transformation hormono-chirurgicale est exclusivement prescrite et réalisée par les médecins de cette équipe, tous praticiens à l’hôpital public. À ce jour (2007), elle seule est reconnue par le Conseil de l’Ordre des médecins, la Sécurité sociale, et les tribunaux ; ce qui présente quelques contraintes, mais aussi de précieux avantages.

Après la mise en œuvre du suivi parallèle que j’évoquais à l’instant, il était temps d’aller causer de mon corps inutile à ces illustres autorités, qui, d’ailleurs, risquaient d’exiger l’arrêt du traitement féminisant de l’endocrinologue, afin de mener leur évaluation sans qu’elle soit parasitée par l’influence des hormones. Au début de cette confrontation, on ne peut pas dire que je m’amenais surinvestie d’estime de soi ; ma psychothérapie balbutiait, elle n’avait pas atteint le niveau de violence décisif qui permet à la reconstruction de se déployer.

Ce vilain petit canard, qui finit par se jeter à l’eau pour mouiller son autiste robe, n’était là qu’un lointain cousin de la poulette revendiquée : le corps divisé par un métabolisme bipolaire, tantôt latent et improbable, tantôt fulgurant et hystérique ; l’âme tarie par une faille narcissique à l’affût, mais manifestement psychoactive ; l’image corporelle brouillée par quelque péril physiologique à l’œuvre, étrange dimorphisme¹⁶ qui provoquait infailliblement la chute au sol des mâchoires inférieures de toute assemblée mesurant les ravages de cette indicible dichotomie¹⁷ . La poitrine génétiquement modifiée par une tardissime puberté sur ordonnance ; le ventre tendu par l’entretien d’une stase stercorale¹⁸ , pathétique métaphore d’une impossible maternité ; l’état général altéré par des troubles psycho-somatiques de toutes natures ; le tronc affaissé par des années de labeur sudoripare ; la libido ensevelie par une biographie à bout de souffle ; de moins en moins sûre de ses charmes et de plus en plus difficile à servir ; nimbée par une silhouette qui rendait impraticable l’adage freudien¹⁹ qui prétend que masculin et féminin est la première différence que vous faites quand vous rencontrez une autre créature humaine, et qui affirme que vous êtes habitué à effectuer cette distinction, avec une assurance dénuée d’hésitation ; ralentie par une ferme paresse psychosociale, en totale contradiction avec la dynamique indispensable à la réalisation de soi. Tel est le portrait irrésistible de la candidate qui courait au casting de « qui veut gagner son vrai sexe ? ».

Ce qui vous conduit jusqu’à l’interlocuteur spécifique qui entend les demandes de changement de sexe, ce n’est pas une plaquette de l’assurance maladie sur le modèle de celle du diabète ou de la vaccination contre l’hépatite B, non… C’est le besoin d’être reconnu transsexuel qu’insuffle l’auto-diagnostic. Si l’hypocondriaque est miné par l’angoisse d’une possible tumeur aux poils des fesses, le transsexuel, lui, a définitivement entériné qu’il possède une sensibilité, des goûts, une libido, une âme, un cerveau, un cœur de femme, dans un dégoûtant corps de garçon. Du reste, il existe une thèse qui analyse le transsexualisme sous l’angle d’une hypocondrie de l’identité sexuelle, alors ne nous moquons pas. De plus, ne perdons pas de vue que l’état actuel des connaissances médicales n’a rien de définitif.

Attention… si l’auto-diagnostic constitue les starting-blocks de la démarche, il frappe parfois de manière fulgurante et aléatoire. Soudain, un rugbyman de haut niveau, à quelques matches de la retraite, saisit tout le sens de son mâle être. Il se l’avoue enfin : ce guerrier du stade, ce stéréotype conjugal : marié deux enfants, ce maître étalon du viril, adoubé par le corps social et celui de ses maîtresses, ce n’est pas lui ! Non. Lui, il est une femme de 105 kg pour 1m 92, chaussant du 43, poilu comme un ours, femelle ! C’est peu dire de l’indiscutable limpidité de l’instant…

Trêve de caricature. Ce que l’on sait avec certitude du syndrome de transsexualisme vrai, pur, complet, c’est qu’il se manifeste avec une singularité irréductible : la volonté acharnée et indéfectible que le sujet déploie pour s’accomplir dans son « vrai » sexe.

Même si cette définition est volontairement incomplète, et que je me montrerai le moment venu plus objective, force est d’admettre que nous faisons face ici à l’idée la plus aboutie de ce que peut constituer un renoncement impensable. La solidité compacte de cette identité à soi qu’analyse Pierre Henri Castel²⁰ ne peut concevoir de remise en cause. S’il souligne qu’elle est susceptible de permettre au sujet de traverser les pires épreuves en maintenant rigide l’axe de son intention, que c’est là le pivot de toute la démarche, il ne manque pas de prévenir que le mécanisme ne se grippe que s’il ne va pas jusqu’au bout, ou s’il reste en souffrance faute de s’accomplir.

De fait, ce « sexe psychique » mobilise une injonction mentale cristallisée en de puissants arcs-boutants qui maintiennent la conviction, capables d’endurer les pires poussées décompensatrices²¹ , à condition que reste ouverte la possibilité d’accomplissement. La possession de cet état, constate Jean-Pierre Branlard²² , est à la fois volontaire et involontaire. Elle est involontaire, nous dit-il, parce qu’elle découle d’une nature intime qui s’impose au sujet ; mais elle est volontaire, ajoute-t-il, en ce que le sujet déploie beaucoup d’énergie et de persuasion pour la faire accepter par les autres. Les autres, c’est d’ailleurs cette fameuse équipe qui doit être convaincue, au vu du recueil de données objectives établi tout au long de la période d’évaluation (deux, cinq, parfois dix ans ou plus, le temps nécessaire pour que se confirme une synthèse favorable), que la réassignation sexuelle est indiquée et qu’elle présente la forte probabilité d’un bénéfice pour la santé. Le diagnostic différentiel²³ étant l’un des outils privilégiés dans la maturation de cette synthèse. Pour autant, il reste un peu de place pour la subjectivité ; car, en dépit d’un pathétique et plastique catalogue de récurrences, chaque transsexuel est unique dans la façon dont il ressent et exprime son état. Il en va de même de sa demande corporelle, au-delà d’un penchant pour tel ou tel look : il mènera sa transformation selon les critères physiques qui sont ceux de la femme à laquelle il s’identifie, cela de manière tout autant volontaire que quelque peu inconsciente semble-t-il. Sur ce registre, on constate une nette évolution : les transsexuels ne sont plus englués dans les stéréotypes de femmes fatales des années 1970/1980 (jupe courte, talons hauts, maquillage outrancier, chirurgie caricaturale). Un style plus naturel et mieux adapté à chaque silhouette fait apparaître aujourd’hui une allure plus discrète et confondante.

Au moment où je rencontre le psychiatre de l’équipe officielle, ce qu’il met en avant lors de nos premiers entretiens, c’est qu’il a de nombreuses raisons d’être d’emblée peu disposé à entretenir mon espoir qu’il se prononce, à terme, pour un avis favorable. Tout d’abord, il invoque ma première démarche auprès de cette équipe constituée de prédécesseurs que j’avais consultés pendant trois ans à partir de 1991, et qui s’était soldée par un avis défavorable. De fait, il reprend à son compte les raisons invoquées à l’époque qui étaient : une crédibilité physique insuffisante, la présentation tardive de ma candidature à cette équipe, une instabilité professionnelle, et des antécédents sur le plan psychiatrique peu compatibles avec les « capacités » que requiert la démarche.

Au fond, n’est-il pas tout aussi extraordinaire que des êtres humains expriment ce besoin de changer de sexe, que le fait qu’il s’en trouve d’autres pour les aider à réaliser cet improbable destin ? En dépit du caractère interminable de ce parcours, je n’ai gardé aucune rancœur pour ce qui peut paraître une perte de temps infinie ; car, effectivement, il ne semble pas que j’étais prête – alors que tout authentique était mon état – à vivre dans la durée cette éprouvante et bouleversante métamorphose. C’est vrai, mon allure n’était pas d’un naturel convaincant ; si j’avais ramé des années avant de connaître l’existence de cette équipe médicale, ça, je n’y étais pour rien. Lors de la première évaluation, j’avais 32 ans, et pas un instant mon âge ne m’a découragée lorsque j’ai candidaté à nouveau dix ans plus tard ! C’est un critère pour l’équipe que l’âge auquel on vient soumettre sa demande déterminée à changer de sexe. À cet égard, l’âge auquel s’est révélé le trouble de l’identité sexuelle reste davantage une donnée de premier plan.

Il faut reconnaître qu’au début des années 1990, du point de vue professionnel, économique et social, je demeurais enlisée dans un trouble encore plus douteux que mon apparence ! J’étais incapable d’une construction continue, probablement du fait que je ne savais pas comment amener ma féminité dans un monde où il semblait irrévocablement établi que j’étais et devais être un homme. Bien sûr, je détaillerai. Mais ce sera au gré des élans capricieux d’une confession, qui, je le découvre, n’est pas si aisément disponible. Si elle ne parvient pas à s’écouler aussi spontanément, c’est qu’elle n’est pas sans douleur. Il s’agit d’apprivoiser ces réminiscences, de manière à ce que les souvenirs pénibles trouvent leur place, sans provoquer l’asphyxie de l’approche divertissante que je voudrais maintenir coûte que coûte ! En plus d’envisager le texte avec la fantaisie que je lui promets, il s’agit d’œuvrer de sorte que puisse se saisir, sans de rebutants efforts, la chronologie et le sens. C’est d’une complexité qui maintient tout près d’elle le spectre du découragement. Il m’accompagne, me guette, comme une fatale embuscade. Pourtant, il y a une stimulation, une excitation, qui, comme dans toute tentative, s’invitent au défi de résoudre les difficultés, de trouver en soi, et souvent avec l’aide des autres, le choix de la juste approche : celle qui ouvre sur la plus bénéfique suite d’inductions. C’est tout l’art de l’esprit de porter les impressions en idées, de pousser vers la vie nos désirs en ordre de sens à soi, mais aussi pour l’autre. L’accomplissement, éphémère éclat qui change l’âme en diamant. Fragile scintillement qui s’oppose au caractère éternel de la pierre du même métal ! Sensation furtive d’une intercession indicible, cause probable du recueillement que nous inspire la grâce de l’abouti. Bouleversant mystère, vite terni par l’orgueil et la vanité qui revendiquent la fierté d’un résultat pour lequel ils n’ont joué aucun rôle.

Donc, le psychiatre expert sur la question transsexuelle tente, dans un long premier temps, de me dissuader de persister dans ma demande, m’accablant par un discours blessant : « Quand je vous regarde, c’est un homme que je vois, vous parlez, vous bougez, comme un homme. » De plus, il exploite un surlignage propre à exacerber des doutes sur ma crédibilité physique ; il voit bien que mon allure est trop hésitante. Mon apparence mixte lui permet d’insister sur mon manque de détermination dans l’expression de ma féminité. Dans un cas comme le mien, il pousse à la solution économique : « Restez comme vous êtes, travestissez-vous, c’est ça votre truc. » Quel malentendu ! Quelle idiote ! Je croyais convaincre par les envolées d’une plaidoirie lyrique, alors que l’essentiel c’est cette image de femme qu’il faut mettre en avant ; même si on est encore complètement un homme sur le plan hormonal et génital, que la chirurgie faciale féminisante et l’épilation définitive de la barbe n’ont pas encore été réalisées. C’est que, justement, ce corps d’homme me répugne tant qu’il se fait bizarrement encore plus odieusement présent lorsque je le « déguise » en femme. La crête du malaise est atteinte ! Non, le psy se trompe, je n’ai aucun goût pour le travestissement. Il y a un puissant impératif anatomique dans mon désir d’être femme. C’est dans la chair que ça se joue, je l’ai compris très tôt. C’est compliqué à renvoyer au psychiatre. Car lui avance selon son tableau qui prescrit comme premier temps qu’on est capable de se présenter sous une apparence féminine crédible ; autrement dit, qu’on peut, tout en étant un homme, paraître une femme.

En plus d’autres critères qui ne me posaient pas d’emblée en cas de transsexualisme typique, cette incapacité à évoluer de manière significative sur mon apparence allait prolonger d’autant ce fastidieux travail d’évaluation. Ce n’est qu’au bénéfice de nombreuses étapes – chirurgie plastique sur le visage, épilation définitive de la barbe, visibilité du traitement hormonal – et d’autres évolutions sur le plan professionnel et social, que je vais avancer vers une féminité qui s’affirmera au terme d’un ineffable calendrier. « Il n’y a pas de chemin trop long à qui marche lentement et sans se presser : il n’y a pas d’avantages trop éloignés à qui s’y prépare par la patience. »²⁴

Dès le début de mes suivis en ville entrepris en 2000, je mesurais la témérité du programme que j’envisageais déjà dans sa totalité. Même si je doutais sérieusement de le mener à bien, jamais je n’ai commis un écart qui puisse lui nuire de manière irréversible. L’infaillible instinct de préservation de cette « identité à soi » était à l’œuvre. Devenir, c’est désirer infailliblement… Se contenter des années durant de résultats incomplets, sans céder au découragement que pouvait inspirer mon étrange apparence ! Parfois, il me fallait accepter de demeurer engluée dans une inertie pourtant involontaire, qui tout d’un coup stoppait ma métamorphose. Il ne suffisait pas seulement de parvenir à trouver un spécialiste en chirurgie plastique ou en épilation médicale définitive, et d’organiser une chronologie pertinente des étapes de ma transformation ; encore fallait-il qu’elles me soient accessibles financièrement ! Certes, si l’indication de changer de sexe devenait prescrite par l’équipe officielle, je bénéficierai d’une prise en charge « sécu » à 100 %, mais uniquement pour couvrir les frais de l’intervention chirurgicale de transformation génitale et ses suites. Si cet avantage ne constitue pas la moindre embellie, il...