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Notes sur les noms chinois

En chinois, le nom de famille précède toujours le pré-
nom. Prenons, par exemple, le nom de Li Zhongguo qui est
dans ce récit le fils aîné de la famille Li. Zhongguo corres-
pond à la façon d’écrire en pinyin (transcription phonétique
en alphabet latin) les deux caractères qui forment le prénom
de Monsieur Li.

Mais, compte tenu du fait qu’en chinois de nombreux
caractères sont homophones, il est important de préciser des-
quels on parle. Ainsi (zhong), qui signifie « loyauté », se
prononce exactement de la même façon que qui désigne
le « milieu ». C’est la raison pour laquelle, quand ils se pré-
sentent, les Chinois donnent systématiquement la significa-
tion des caractères qui composent leur nom afin d’éviter la
moindre confusion. Ainsi, au chapitre 11 de ce livre, lorsque
le policier qui interroge Li Zhongjia (frère cadet de Li
Zhongguo) doit écrire son nom, il lui demande : « Li comme
prunier ? Zhong comme loyauté? Jia comme famille ? »

L’affaire se complique encore quand on sait qu’en géné-
ral les Chinois portent chez eux un nom qui diffère de celui
qui figure sur les documents officiels. C’est pourquoi, au cha-
pitre 3, les responsables qui accueillent Cinq dans leur centre
thermal, croyant qu’il s’agit d’un surnom, sont si surpris d’ap-
prendre qu’elle n’a pas d’autre nom.



A Panpan
mon fils,
mon meilleur ami,
le moteur qui alimente mon cœur de mère
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Prologue

Avant d’émigrer en Angleterre en 1997, j’ani-
mais une émission de radio à Nankin intitulée Mots
sur la brise nocturne. Il s’agissait de recueillir les
confidences des femmes puis de débattre à l’antenne
de leurs problèmes. Toujours en quête de nouveaux
sujets pour mon programme, je voyageais souvent aux
quatre coins de la Chine. Dans un petit village au nord
de la province du Shanxi, j’avais entendu dire qu’une
femme s’était suicidée en avalant un pesticide parce
qu’elle n’arrivait pas à donner naissance à un garçon
ou, comme le disent les Chinois, à « pondre un œuf ».
Apprenant que personne ne voulait se rendre à son
enterrement, j’ai interrogé son mari pour savoir ce
qu’il ressentait. « On ne peut pas leur en vouloir, m’a-
t-il dit sans le moindre ressentiment, ils ne veulent pas
attraper la poisse. Et puis, c’est sa faute à elle si elle
n’a su mettre au monde qu’une poignée de baguettes
et aucune poutre ! » J’ai été profondément choquée
par cette façon de désigner les filles et les garçons. Je
n’en avais jamais entendu parler jusqu’à ce jour mais
cela semblait traduire parfaitement la façon dont les
Chinois appréhendent la différence entre les hommes
et les femmes. Ainsi, tandis que les hommes qui sub-
viennent aux besoins de la famille sont considérés
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comme les piliers sur lesquels repose le toit du foyer,
les femmes, elles, sont de simples outils de travail,
de fragiles ustensiles dont on se sert tous les jours,
puis qu’on jette. Cette image m’a emplie de chagrin
et d’amertume, mais tandis que je réfléchissais à ce
que venait de me dire cet homme, j’ai entendu la voix
d’une de ses filles s’élever derrière moi : « Je vais
leur montrer, moi, à tous ces villageois, qui est une
baguette et qui est une poutre ! »

En tant que journaliste, j’ai fait la connaissance
de beaucoup de baguettes dans ces villages pauvres,
et toutes vivaient le même calvaire au sein de mariages
arrangés. Au début, je ne les rencontrais que lorsque
je me rendais à la campagne. Mais lorsque la Chine
a entrepris de réformer son économie dans les années
1980 et que les paysans ont été autorisés à quitter leur
campagne pour aller chercher du travail, les baguettes
ont déferlé en ville. Elles y étaient serveuses ou
femmes de ménage dans les restaurants, les maga-
sins et les hôtels. Les citadins les regardaient sou-
vent d’un mauvais œil ou les ignoraient comme si
elles n’existaient pas. Moi, au contraire, j’essayais
d’aller à leur rencontre pour connaître leur histoire.

Lorsque je suis arrivée à Londres, j’ai beaucoup
pensé à elles. En effet, pour survivre les premiers temps
en Angleterre, j’ai travaillé pendant une courte période
comme serveuse et femme de ménage dans un maga-
sin. Le regard de ces Occidentaux me traversait, pro-
bablement comme le regard des citadins traversait ces
pauvres baguettes en Chine… Et j’ai compris ce à quoi
devait ressembler leur vie. Leur confiance en elles et
leur détermination qui les poussaient à trouver leur
place et à s’imposer loin de chez elles et de leurs
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familles m’ont portée et inspirée. Comme je l’ai dit,
cette période de ma vie fut brève, car ensuite j’ai ensei-
gné et publié mon premier roman, Chinoises. Depuis,
je suis souvent retournée en Chine et j’ai observé les
extraordinaires changements qui la transforment tan-
dis qu’elle entre dans le XXIe siècle. A chacun de mes
voyages, je vois des centaines de baguettes s’inscrire
dans la nouvelle structure qui porte la Chine, tandis
que ce pays, fermé à ses voisins pendant si longtemps,
s’affirme de plus en plus comme pièce essentielle de
l’armature qui soutient le monde.

Pendant très longtemps j’ai souhaité coucher sur
le papier les histoires des filles que j’avais rencon-
trées. J’avais le sentiment que si je ne témoignais
pas de ce que j’avais vu, je le regretterais profondé-
ment. Parmi toutes les jeunes femmes qui se sont
confiées à moi, il y en a trois qui sont particulière-
ment chères à mon cœur et dont les histoires parlent
pour beaucoup d’autres. Pour protéger leurs identi-
tés, je les présente dans mon livre comme trois sœurs
travaillant à Nankin. En réalité, elles ne sont pas appa-
rentées et j’ai rencontré l’une d’elles à Shanghai.

J’ai eu grand plaisir à écrire sur Nankin, ma ville
préférée en Chine. D’importance majeure dans l’his-
toire chinoise et située sur le cours inférieur du
Yangzi, elle fut choisie par six dynasties comme capi-
tale et par Sun Yat-sen également, quand il devint
président provisoire de la République de Chine fon-
dée le 29 décembre 1911. Les vestiges qui témoi-
gnent de sa longue histoire sont multiples : le superbe
temple de Confucius sur les rives de la rivière
Qinhuai et l’imposant mur d’enceinte érigé
entre 1366 et 1386 par l’empereur Zhu Yuanzhang
qui fonda la dynastie des Ming. Bien qu’il s’agisse
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de la plus ancienne au monde, cette solide muraille
fut construite avec tant d’ingéniosité qu’elle se dresse
encore aujourd’hui, presque indemne. Il va de soi
que le Nankin moderne s’est étendu bien au-delà de
ses anciennes frontières, et des treize portes qui exis-
taient à l’origine, il n’en reste plus que deux. Mais
lorsqu’on marche sur les remparts, comme j’aimais
le faire quand je vivais et travaillais dans cette ville,
on peut voir en contrebas les arbres centenaires qui
bordent les anciennes douves et replonger dans le
passé. Nankin est connue pour ses fleurs de prunier
et, au printemps, j’adorais regarder les premiers bou-
tons roses s’ouvrir et se détacher sur le vert foncé
des cèdres. A l’extérieur du mur d’enceinte, des parcs
sont apparus où, tout au long du jour, des prome-
neurs se succèdent pour se reposer dans la verdure.
Le matin, les personnes âgées viennent y faire de
l’exercice ou jouer aux échecs ; plus tard dans la jour-
née, les femmes s’y retrouvent pour bavarder, faire
leurs travaux de couture et préparer les légumes ; et
en début de soirée, les hommes enfin y font une halte,
en revenant du travail, jusqu’à ce que leurs femmes
ou enfants les rappellent à la maison pour le dîner.

En 2002, je suis retournée en pèlerinage dans un
de mes coins favoris, la portion de muraille située
au sud de la ville. J’ai été stupéfaite de voir à quel
point elle avait changé. Des centaines d’immeubles
étaient sortis de terre au-delà des remparts, comme
autant de pousses de bambou après la pluie, et une
avenue commerçante était née. L’endroit est parfait,
ai-je pensé, c’est là, près de la porte Zhonghuamen
qui depuis six cents ans traverse les épreuves du temps
et a été témoin de tant de joies et de peines, que doit
débuter l’histoire de mes baguettes !

Extrait de la publication



1

Sous le grand saule

Près des anciennes douves de Nankin, se trouve
un vieux saule majestueux très apprécié des résidents
voisins. A l’ombre de ses branches, les hommes
jouent aux échecs, les femmes épluchent leurs
légumes et se distraient en papotant. De temps à autre,
elles jettent un coup d’œil au-delà des douves, au
mur d’enceinte décrépit dont la porte magistrale
remonte à l’époque des Ming. Aujourd’hui, il n’est
plus si facile de repérer le saule dans le tohu-bohu :
le marché local, qui propose aussi bien des fruits et
des légumes que des animaux et des vélos, est devenu
si populaire que les foules s’y pressent dans les ruelles
autour des éventaires et dans les boutiques. Une nou-
velle agence pour l’emploi s’y est installée, qui attire
des queues de migrants pressés de prendre part au
boom chinois.

Cela n’avait pas toujours été comme ça. A la fin
des années quatre-vingt-dix, les venelles proches
de l’ancienne porte sud étaient beaucoup plus calmes.
Peu de gens avaient une voiture, le périphérique
n’existait pas encore, et si vous vouliez vous rendre
rapidement quelque part, il fallait endurer une course
cahotante qui vous secouait les osselets dans un taxi
de fortune, un de ces tracteurs à trois roues produits
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à grande échelle pour l’agriculture. Pourtant, même
à cette époque, la circulation devait paraître invrai-
semblable à tout nouvel arrivant des campagnes. Pour
ceux-là, qui n’avaient jamais vu de voitures, de tours,
de téléphones, et qui pour la plupart étaient illet-
trés, la ville avec sa muraille d’enceinte offrait une
perspective imposante, voire effrayante. Heureusement
pour eux, les hommes et les femmes rassemblés
autour du grand saule se montraient toujours très
affables envers les étrangers, toujours prêts à les
tuyauter auprès de leurs amis ou relations pour leur
trouver un travail. Peu à peu, le grand saule devint
le lieu incontournable pour qui cherchait un emploi,
et le marché adjacent prit de l’ampleur… au bonheur
du gouvernement local, ravi de percevoir les loyers
du nombre croissant de nouveaux commerçants, mais
au grand dam des résidents, gênés par le tumulte
croissant et la saleté.

Cette histoire débute en 2001, le marché était alors
de taille raisonnable, et si les habitués du grand saule
se démenaient volontiers pour trouver du travail aux
nécessiteux, ils n’étaient pas encore débordés par
l’ampleur de la tâche. Tout commence un frais matin
de février, à l’arrivée d’une jeune fille du nom de San,
« Trois » en chinois. Plantée là, à côté du grand saule,
elle était abasourdie par ce tourbillon de gens tout
autour d’elle. La pauvre fille s’était enfuie de chez
elle car ses parents projetaient de la marier au fils
infirme d’un potentat local. Elle avait eu de la chance :
son Deuxième Oncle, ému par sa détresse, avait
accepté de l’aider à quitter son village de l’Anhui. Il
travaillait sur les chantiers de construction de Zhuhai,
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une ville florissante sur la côte sud-est de la Chine,
et ne revenait au village qu’au Nouvel An pour célé-
brer la fête du Printemps. Dès son retour, cette année-
là, il avait compris le triste sort réservé à Trois et lui
avait promis en secret de l’emmener quand il repar-
tirait à la fin des vacances.

Deuxième Oncle était le frère cadet de la famille
Li, le père de Trois était l’aîné. Les deux frères, pour-
suivis tous deux par la même guigne, n’avaient pour
progéniture que des filles. Ainsi, Trois était la troi-
sième fille d’une fratrie de six. Son père, très déçu
de ne pas avoir eu de fils, n’avait jamais pris la peine
de donner de véritables noms à ses filles : elles
devaient se contenter du numéro correspondant à leur
ordre d’arrivée.

C’était bien joli d’aider Trois à s’enfuir, encore
fallait-il ensuite s’en occuper. Deuxième Oncle s’était
creusé la cervelle et s’était souvenu de son ami de
Nankin, Gousheng. Migrant comme lui, il travaillait
sur le même chantier. Deuxième Oncle passait sou-
vent la nuit chez lui, à Nankin, pour couper le long
voyage qui séparait Zhuhai de l’Anhui. Sa femme,
chaleureuse et courageuse, vendait du tofu dans une
petite gargote ; elle serait la personne idéale pour pro-
diguer d’excellents conseils à Trois.

Ce que Deuxième Oncle ignorait – et qui s’avé-
rerait très utile par la suite –, c’est que la femme de
Gousheng faisait partie des marchands les plus
connus du quartier et que son échoppe se situait tout
près du grand saule. Tous l’appelaient « Dame Tofu »
et s’amusaient à raconter que son caractère était plus
piquant que son huile pimentée, et que sa voix por-
tait bien au-delà de son petit boui-boui.
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Heureuse coïncidence, il se trouve que Dame
Tofu avait elle aussi, en son temps, refusé d’épou-
ser l’homme que lui destinaient ses parents. Au début
des années quatre-vingt-dix, elle avait donc choisi
de se faire la belle avec son amoureux, Gousheng,
plutôt que d’épouser le fils de la famille voisine et
de servir de monnaie d’échange contre une femme
pour son grand frère. Elle avait réussi à convaincre
Gousheng de fuir le plus loin possible. Ils avaient
pris le bus jusqu’au terminus, Xuzhou, la plus loin-
taine destination joignable à partir de leur gare rou-
tière. Mais à l’idée que leurs parents puissent encore
les débusquer, ils avaient serré les dents et allongé
quelques dizaines de yuans supplémentaires pour
acheter des billets de train et filer le plus loin pos-
sible au sud : Nankin. C’est là que leurs rêves avaient
dû céder le pas à la réalité. Il leur restait tout juste
de quoi passer trois nuits dans l’une des auberges
les plus modestes de la ville, après quoi ils seraient
sans le sou. Ainsi, le deuxième jour, Gousheng avait
rejoint un groupe d’ouvriers en partance pour le
Grand Sud, tandis que Dame Tofu, elle, s’était dégoté
un petit boulot dans une minuscule échoppe où l’on
vendait des beignets de tofu puant à emporter, une
spécialité incontournable de Nankin.

A partir de là, ils n’avaient pas eu la vie facile.
Gousheng ne revenait à Nankin que lors de ses congés
de Nouvel An, quand tous les migrants remontaient
passer un mois chez eux. Mais même pendant cette
période, le couple n’avait pas pu vivre sa relation
au grand jour : sans l’autorisation de leur village,
ils ne pouvaient obtenir un certificat de mariage et
toute cohabitation était encore illégale. Quand on
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leur réclamait le fameux certificat, alors qu’ils s’ef-
forçaient de dénicher quelqu’un capable de leur en
fournir un faux, ils déclaraient l’avoir perdu et être
sur le point d’en recevoir un autre. Au bout de
quelques années, ils avaient réussi à économiser
une coquette petite somme : juste assez pour que
Dame Tofu puisse suborner la police de Nankin et
obtenir enfin l’autorisation de se marier et de s’éta-
blir à son compte.

Elle installa son échoppe, grande comme un mou-
choir de poche, dans une ruelle située à deux pas du
grand saule. Echoppe était encore un bien grand
mot pour ce qui ressemblait davantage à un appen-
tis de tôles rouillées assemblées de guingois, et dont
la devanture était ouverte à tous vents. Pour toute
richesse, elle y disposait d’un wok, d’un bidon d’es-
sence transformé en poêle à charbon, d’un bureau
d’écolier sorti d’on ne sait où, recouvert de formules
mathématiques, et d’un banc confortable pour une
personne, un peu juste pour deux. Enfin, ajoutez à
cela une petite bouteille d’huile pimentée, une autre
de sauce de soja et quelques paires de baguettes
jetables bon marché, et le tour était joué.

Les plaisanteries sur Dame Tofu allaient bon train.
Les gens du coin disaient que son mètre soixante-
dix était plus célèbre que ses beignets mais recon-
naissaient que la chaleur de son cœur était bien plus
ardente que celle desdits beignets au sortir du wok.
Elle nourrissait à l’œil les petits gloutons du quar-
tier : s’enrichir n’était pas son premier souci, elle
tenait avant tout à sa réputation. Ce qu’elle abhor-
rait par-dessus tout, c’était de voir les filles de la cam-
pagne se faire malmener. Dès que l’une d’entre elles
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arrivait à son échoppe et demandait son chemin jus-
qu’au grand saule pour trouver du travail, Dame Tofu
la forçait à avaler plusieurs brochettes de tofu puant
avant de se remettre en route, sans se soucier de savoir
si la « gâterie » était à son goût. On raconte que, fortes
de cette expérience, les jeunes femmes qui revenaient
la voir se munissaient d’un mantou, petit pain cuit
à la vapeur, ou d’une galette, afin d’éviter le supplice
de ces égards : ce tofu dont l’odeur empestait à plu-
sieurs kilomètres à la ronde… Mais ces deux der-
nières années, comme le marché du grand saule
s’était considérablement étendu et que plusieurs cen-
taines de paysans y affluaient désormais chaque jour,
elle avait dû cesser d’en gratifier les nouveaux arri-
vants. Pourtant, sa renommée n’avait cessé de croître
et, près des douves au sud de la ville, pas une âme
ne pouvait ignorer qui était Dame Tofu.

Trois fut l’une des dernières victimes du fétide
« cadeau de bienvenue ». Mais étant affamée ce matin-
là, comme Deuxième Oncle, elle s’était régalée de ce
festin. Dès qu’ils furent rassasiés, Dame Tofu recou-
vrit son feu et fit signe qu’elle s’absentait au proprié-
taire du stand voisin qui vendait des petits-déjeuners.
Sans même quitter son tablier, elle embarqua Trois
avec elle sous le grand saule pour demander à ses amis,
joueurs d’échecs, de faire appel à leurs relations afin
d’aider la jeune fille à s’en sortir. A leur arrivée, elles
les trouvèrent en pleine querelle : cramoisis jusqu’aux
oreilles, ils menaient un débat houleux pour désigner
le vainqueur, tandis qu’à côté d’eux quelques vieilles
femmes choisissaient des légumes en caquetant. La
voix criarde de Dame Tofu rétablit aussitôt le calme
et mit un terme au chahut des vieillards :
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« Hé! Messieurs, arrêtez donc de vous chamailler
avec vos échecs et venez plutôt faire une bonne action
en sauvant quelqu’un du naufrage. »

A ces mots, ils répondirent tour à tour :
« Dame Tofu ! Et qui est donc cette donzelle aux

abois pour laquelle tu pars en croisade aujourd’hui ?
— A ce rythme-là, autant faire entremetteuse,

fermer ta gargote et ouvrir à la place une agence pour
l’emploi des jeunes campagnardes! Tu pourrais l’ap-
peler “Centre international pour l’intégration ville-
campagne” !

— Ouais, c’est vrai ça. Dans six mois, les moindres
recoins de notre ruelle seront couverts d’enseignes
de sociétés à capitaux mixtes, internationales, mon-
diales, il ne manquera plus que les Nations Unies
pour compléter le tableau. Le gouvernement s’épou-
mone à promouvoir l’internationalisation, il n’a qu’à
venir voir ici, c’est chose faite ! »

Ces mots déclenchèrent l’hilarité générale, et
tous ceux qui se trouvaient sous l’arbre s’esclaf-
fèrent. Mais ces railleries n’importunaient plus
Dame Tofu. Philosophe, elle estimait que tous ces
gens qui n’avaient pas les moyens de se cultiver
pouvaient bien se distraire un peu en cancanant,
car sinon ils mourraient d’ennui. C’est donc avec
grand plaisir qu’elle entretenait ses talents rela-
tionnels :

« Oncle Gao, comme vous y allez ! Vous, le plus
sage et le plus expérimenté d’entre nous, vous dites
déjà que notre communauté du saule s’internatio-
nalise ! Seriez-vous visionnaire? Et vous, Monsieur
Guan Buyu, aux dires de tous, vous êtes capable d’as-
sister à toute une partie d’échecs sans piper mot, un
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vrai gentilhomme! Mais ce n’est peut-être pas ce qui
vous amuse. Je me trompe?

— En effet, je…
— Ah, j’en étais sûre ! Tout le monde joue aux

échecs mais vous, ce qui vous plaît, c’est de mani-
puler les gens comme des pions. Et pour cela il faut
de l’éloquence, n’est-ce pas?

— Qui aurait pu imaginer que notre Dame Tofu
deviendrait si douée en rhétorique? Dès qu’elle ouvre
la bouche, ce n’est plus que logique et philosophie.

— Mais c’est grâce à vous si j’ai fait tant de pro-
grès. L’ombre que nous procure notre grand saule
est une école à ciel ouvert qui nous réunit tous. Xiao
Fang a bien été capable d’obtenir un poste impor-
tant dans un grand magasin, alors qui dit que ma 
nouvelle recrue ne va pas accomplir, elle aussi, de
grandes choses? Monsieur Guan, n’est-ce pas vous
qui dites souvent : “Il n’y a pas un instant à perdre
quand on peut sauver une vie car la gratitude est éter-
nelle”? Alors si c’est le cas, dépêchez-vous de trou-
ver une idée pour Trois, elle a atterri dans notre ville
par hasard et ne connaît personne ici. Elle est venue
s’y réfugier pour fuir une situation difficile, mais
vous savez bien que les filles de la campagne sont
tout aussi vivaces et robustes que ces plantes qui fen-
dent la caillasse pour survivre.

— Dame Tofu, calmez-vous. Comme le dit le
proverbe, il faut réfléchir avant d’agir. Il ne faut pas
caser la gamine n’importe où et s’en laver les mains
après.

— Justement, arrêtez de prendre les choses à la
légère et de tourner autour du pot. Cessez de bavas-
ser, de parader et venez-en au fait. Si vous avez une
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