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Il n’est point de secrets que le temps ne révèle.

Jean RACINE, Britannicus
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1

VERLAINE

Un Verlaine en Pléiade au dos tout creusé, et une paire de
chaussures dorées avec un trou au bout pour laisser passer
deux doigts de pied… Étrange. Je n’aurais jamais imaginé
Françoise plongée dans la poésie (et à ce point d’usure d’une
collection réputée si solide, il en avait fallu des lectures !), et
ces sandales incongrues, façon Midi Riviera, presque vul-
gaires, beaucoup trop dorées, accessoires d’une féminité
arrogante, mais qu’elle avait quand même emportées dans ce
palace breton plein d’enfants où nous avions atterri alors
qu’elle était malade et très âgée, un peu déboussolée.

Le Verlaine m’émut ; les sandales me surprirent, révélant
un autre pan de sa vie privée, à une époque où je ne l’avais
pas connue et où elle devait avoir de sacrés pics hormonaux.
Avant qu’elle soit rangée des voitures, à tous les sens du
terme, et n’adopte cette phrase de Coco Chanel, souvent
répétée : « Un homme vieux quelle horreur, un homme jeune,
quelle honte ! » La question semblait close, mais elle me
demandait si je draguais le soir, comme si c’était la seule
chose à faire, à mon âge, soulignant que l’amour donne bonne
mine — idée absurde à laquelle elle était très attachée, mais
dont ma pâleur naturelle, cendrée de tabac, ne pouvait guère
fournir d’utile contre-exemple.
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J’étais bien plus à l’aise pour lui parler de Chateaubriand,
qu’elle avait aussi embarqué et dont elle était étrangement
familière. Pourquoi « étrangement » d’ailleurs ? Comme si
l’on adoptait le style des écrivains qu’on admire… Beaucoup
prétendent relire des classiques en vacances ; Françoise le
faisait pour de vrai. Par plaisir. Pour la secrète volupté que
procure la littérature dans sa jouissance poétique originelle,
où chaque lecture est meilleure que la précédente, comme
une mélodie qu’on a toujours plus de joie à réécouter ; dans la
mythologie grecque, les Muses, mères des arts, ne sont pas
pour rien les filles de Mnémosyne, la déesse de la Mémoire.

Je lui soutenais que tous les chefs-d’œuvre étaient drôles :
le Noble Vicomte, précipité au bas de son cheval, les quatre
fers en l’air devant Louis XVI, pour leur première rencontre,
c’était plutôt cocasse, non ? Et, en Angleterre, quand il veut
épouser la fille du pasteur, et oublie qu’il était déjà marié ?
Ou, en Amérique, son rigodon avec les sauvages ? Mais
l’humour de François René ne lui sautait pas aux yeux ; son
rapport avec les auteurs n’était pas désinvolte ; elle était très
sérieuse, Françoise.

Un Verlaine et des sandales… Elle ne s’en est pas servie.
Sa cervelle était trouée comme ses chaussures ; elle avait une
cheville abîmée, souvenir de « ces messieurs » pendant
l’Occupation, disait-elle, et redoutait les escaliers ; plus tard
l’un et l’autre, sans qu’on sache qui avait commencé, de la
cervelle ou du pied également incertains, l’entraîneraient
dans une chute fatale sur le tapis rouge du grand escalier de
l’Opéra-Comique.

L’adjectif « comique » flanque un peu par terre la fatalité ;
il n’est pas sûr que le tapis fût rouge, ni surtout même qu’il y
en eût un, et elle ne mourut pas sans passer par un séjour à
l’hôpital, comme il arrive de nos jours où les frontières entre
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la vie et la mort se perdent dans un no man’s land de machi-
neries entuyautées — au moins le sien fut-il rapide.

J’aurais dû la revoir en décembre cette année-là ; elle
m’avait invitée sur le pouce, au téléphone, pour du caviar et
du pain azyme, un soir que je passais par Paris, mais j’étais
en train de finir un livre sur ma nounou, et celle qui lui avait
succédé dans ma vie avait un cancer en phase terminale ; je
ne me voyais pas aller me goberger de caviar chez ma riche
et célèbre Françoise, pendant que je n’irais pas davantage
rendre visite à ma pauvre vieille Mimi inconnue qui l’avait
naguère servie à table ; c’était une sorte de fidélité à mon
sujet, à mon histoire. Ma fidélité aux cuisines. Si encore j’y
étais allée !

Comme Françoise, Mimi habitait le quartier, l’austère
VIIe arrondissement, mais elle ne m’avait pas invitée. Elle
allait mourir bientôt — sans peur et sans reproche. Ou bien,
m’avait-elle expliqué, Dieu n’existait pas, et elle ne souffri-
rait plus ; c’était toujours ça de pris ! Ou bien il existait (ce
qu’elle aurait préféré à tout considérer) et elle était prête à
affronter son jugement, avec le dossier qu’elle avait, c’était
du gâteau ! Fille du Nord, travaillant depuis l’âge de onze
ans, Émilienne n’avait pas besoin d’un avocat pour assurer sa
défense… Et, bavarde comme elle l’était, on allait l’entendre
jusqu’au plus haut des cieux ! L’hypothèse de plus en plus
imminente de cette joute céleste éclairait la fin de sa route
d’un franc désir de bagarre mêlé à l’espoir d’une justice enfin
triomphante… Irréductible Mimi !

À ce moment-là, je terminais interminablement l’hagiogra-
phie de ma nounou d’avant Mimi, ma vraie Nanie, l’originale,
le modèle, une personne à laquelle Françoise n’aurait jamais
consacré une ligne — et franchement ratée selon ses critères :
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sans parler de gloire ou de fortune, elle n’avait eu ni un vrai
métier ni même de vrais enfants… Handicapée, paysanne, et
merveilleuse cependant… Pas cependant du tout, d’ailleurs :
merveilleuse, évidemment ! Amoureuse d’un paysan juif alle-
mand, tout doré d’Argentine, sur les bords de la Loire pendant
la guerre, qui plus est… Dans ma candeur obstinée, je voulais
dévoiler quelque chose à Françoise avec ce portrait que j’écri-
vais en grande partie pour elle, lui ouvrir un pan de douceur
angevine et de tendresse humaine, de cœur, de drôlerie, que
sais-je encore?

D’ailleurs, je ne sais toujours pas pourquoi, vu notre diffé-
rence d’âge, je me mêlais toujours de vouloir faire son édu-
cation… Mais c’était une constante de ma part, et il est sûr
que, si je ne suis pas allée dîner chez Françoise en cette fin
décembre, c’était, d’une certaine façon, idiote, pour lui faire
la leçon.

Ce soir-là, elle tenait à me montrer ses nouveaux cheveux,
qu’elle avait enfin accepté de laisser devenir blancs, avec
l’aide de son coiffeur, et dont elle était très fière. Des cheveux
qui révélaient une espèce d’abandon des chaussures dorées ;
l’acceptation d’enfin « faire son âge » d’arrière-grand-mère,
qu’elle était depuis bien des années déjà, sur le papier du
moins, et de passer la main à la génération montante. Un
signe qu’elle affichait gaiement, et qui m’inquiétait comme
un lâcher de rampe…

Françoise ne les a pas longtemps portés, ses cheveux
blancs, et je ne les lui ai jamais vus que sur une seule photo,
terrifiante, avec des lunettes noires, prise le soir de l’Opéra-
Comique. En revanche, quand j’y repense, j’avais toujours
connu ma nounou avec des cheveux blancs. Pas une photo
d’elle, même jeune, sans un chignon gris, et plus tard légère-
ment mauve ou bleuté, parfois, grâce à la coiffeuse.
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Les Parisiennes vont chez le coiffeur, et les provinciales
chez la coiffeuse ; ce n’est pas là une mince frontière…

Bref, je l’ai laissée seule avec son caviar pour travailler
mon livre. Ou faire mine. Je la verrais quand il serait fini,
voilà tout. Le travail était le seul argument qu’on pouvait
opposer à Françoise. Elle comprendrait quand elle le lirait.
Plus tard. Bientôt…

Jamais, en fait.

De retour en Anjou, je l’ai terminé la nuit de sa mort, dans
une étrange course contre la montre, où je me répétais son
mantra « Travaillez, travaillez ! », une bougie allumée, la
sachant agonisante, dans une proximité spirituelle aiguisée
par cette grande fatigue dont Peter Handke a décrit les
délices. Comme si elle me tenait la main pour achever l’his-
toire de cette femme de peu dont elle ne saurait jamais rien.

Notre amie Micheline m’avait avertie, le samedi soir, au
téléphone, qu’elle était tombée pour toujours dans le coma,
qu’elle n’en sortirait jamais, et que Caroline, sa fille psycha-
nalyste, le lui avait annoncé ; cela dépendait d’elle, que ça
dure ou pas, des années, comme ça… Connaissant Françoise,
Micheline était sûre qu’elle n’allait pas traîner une journée de
plus, et qu’elle ne passerait pas la nuit… Comment l’aider ?
Que faire pour demeurer à ses côtés ? L’accompagner?

Elle disait croire aux « forces de l’esprit », à l’instar de
François Mitterrand, son presque jumeau, qu’elle avait gardé
à l’œil jusqu’à sa disparition en guise de thermomètre-étalon
de sa propre santé. Ces forces-là, sur lesquelles je l’avais
interrogée sans autre succès, sur la plage, que la définition
grognée d’une espèce de justice immanente — la certitude
que le mal ne pouvait triompher à long terme en ce monde —,
devaient bien autoriser quelques cierges, tant qu’elle était
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encore en vie… Le mieux que je pouvais faire pour elle était
de terminer mon livre. Allons : « Au travail ! » Jusqu’au bout
du plongeoir…

Nous souffrions d’un syndrome fréquent chez certains
journalistes pour qui les mots sont vitaux : ce mal fou à nous
les arracher des tripes dans des nuages de fumée, incapables
de les trouver ailleurs, d’écrire du bout des doigts ou de la
tête, comme font les autres, apparemment, sans s’y mettre au
dernier moment, avec le gong d’un délai de bouclage, le si
bien nommé « deadline », la ligne mortelle, pour déclencher
soudain la furie et mobiliser l’énergie. Avant, on tourne
autour, on renifle, on se documente interminablement, para-
lysé, aboulique, on griffonne, on ruse… Et tout ça pour des
papiers qui seront lus et oubliés aussi vite, comme si c’était la
peine, avait-on besoin de se mettre dans des états pareils,
d’en baver autant, de porter des corrections jusqu’à la der-
nière minute, jusqu’au moment où il serait vraiment trop tard,
mais toujours à temps, miraculeusement, après une cavalcade
dont on sort à bout de nerfs, vidé, exsangue, et dans un déli-
cieux flot d’adrénaline, heureux comme des enfants debout
sur leurs châteaux de sable quand la mer arrive enfin, et leur
recouvre les pieds.

Mais comment écrire, Seigneur, sans se faire un sang
d’encre? Si on le savait ! La tête de Pivot à la télé quand
Françoise lui avait dit combien les mots lui coûtaient… À
votre âge? Avec votre talent ? Ce serait, paraît-il, justement,
la rançon du talent, comme le trac chez les comédiens. Je
n’en sais rien, et je ne l’espère plus trop aujourd’hui que ce
mal m’a quittée. En tout cas, comme l’amour dans les films
de Truffaut, l’écriture nous était une joie et une souffrance.

Françoise disait qu’avec l’âge, quand même, elle écrivait
plus vite et mieux ; je n’en étais pas encore là, et n’étais pas si
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sûre de ce « mieux »… En tout cas, elle avait réussi à passer
du rythme d’un hebdomadaire, où elle gardait toujours la
montagne russe d’une chronique, à celui de livres annuels,
avec sa grande force de concentration, et en s’imposant une
discipline qui reproduisait la même tambouille intérieure : de
courts chapitres calibrés comme de longs articles, écrits à
heure fixe, et trouvant leur mesure finale aux alentours de
deux cent cinquante pages. Ses livres faisaient tous, toujours,
et sans qu’elle sût pourquoi, la même longueur… Son éditeur
lui en faisait grands compliments ; on l’invitait partout, per-
sonne n’en disait de mal, et plus ils se vendaient, plus elle
était contente, comme un directeur de journal de ses tirages.
Ce n’était pas ma façon de juger les livres, mais pourquoi
bouder son plaisir ? Cela n’avait rien de déshonorant, comme
elle l’aurait dit, et elle n’avait jamais prétendu prendre la
succession de Proust.

Persuadée au contraire que la littérature, pour laquelle
j’avais quitté Paris et le journalisme, devait s’élever à la hau-
teur des arbres qu’on abattait pour elle, mais ne possédant
que des ressources internes de sprinter pour courir ce mara-
thon, j’avais toujours autant de mal à me mobiliser, à me
concentrer, à mon quatrième livre, dans ce temps atrocement
libre, sans chercher dans l’alcool un ersatz à la divine adréna-
line, et dans ma nature lambine et perfectionniste — voire
dans la douceur lénifiante des bords de Loire — un atermoie-
ment perpétuel à la pose d’un point final.

Françoise trouvait que je n’en finissais pas ; elle n’était pas
la seule…

Nous finirions donc ensemble, ouvrant un tunnel de mots à
la lueur des bougies dans les parois tremblantes de cette nuit
en carbone.

« Travaillez, travaillez ! », sa voix dans les oreilles, le
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ventre noué, les cheveux hirsutes, mais riant presque,
j’achevai enfin le dernier chapitre, la dernière phrase, comme
pour la libérer. C’était vraiment la fin. Aucun doute.

Je franchis le deadline, et lui laissai ma copie sur le bureau,
nos derniers devoirs accomplis, et, descendant la veilleuse
dans ma chambre sans oser la souffler, je plongeai dans le
sommeil.

J’appris sa mort à un feu rouge, par Florence, au téléphone,
dans la matinée, en voiture pour la messe au carrefour du
Centre Leclerc qui n’était pas encore devenu cet atroce rond-
point pour capsule de martiens… Sans surprise, elle était
morte à l’heure exacte de mon point final, comme j’aurais dû
m’y attendre si j’avais vraiment eu la foi, au trop sinistre
commencement d’un jour chômé, sans intérêt pour elle : un
dimanche ! Le Jour d’un Seigneur qui n’existait pas.

Au moment où je terminais cette longue lettre à ma Nanie
par cette phrase : « Nous sommes le 19 janvier 2003, et je
voudrais surtout que tu ressuscites encore une fois. S’il te
plaît ! », Françoise est morte.
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2

LE STROMBOLI

Françoise est morte depuis bientôt dix ans, et son image se
troue dans ma tête comme une pellicule sous la flamme ; on
dirait une chauve-souris, parfois, quand j’y pense.

Nos cellules ne vivent pas si longtemps ; elles ont été
renouvelées, et l’on n’est plus la même personne, déjà au
bout de sept ans. Le corps est entièrement changé. Il n’en
reste rien. Plus aucune pièce d’origine. À part des millions de
neurones qui se barrent à toute vitesse. Mais les yeux qui ont
vu Françoise, par exemple, ne sont plus là. Aucune paire.
Mes yeux actuels ne l’ont jamais vue.

Quant à elle, elle a cramé, selon sa volonté, que je trouvais
pénible pour ses proches… Je le lui avais dit, mais elle savait
très bien ce qu’elle voulait, et même décrit très précisément
l’effet produit dans son roman Les Taches du léopard, que
personne n’avait encore lu, puisqu’il parut une semaine après
la cérémonie.

N’ayant aucun goût pour les cimetières, elle n’y demeure-
rait pas. Selon sa volonté, on la pulvériserait sur des rosiers.
Fin. Une façon chic et radicale d’envoyer sur les roses toute
tentative de recueillement posthume. De se disperser définiti-
vement. De couper court à toute possibilité de posthume tout
court, puisque post humus signifie « après la terre », de la
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façon que nous l’écrivons, d’après une fausse étymologie que
Littré aurait voulu que l’Académie corrigeât, comme si c’était
son genre (dans sa neuvième et dernière édition elle se
contente de dire que c’est une orthographe fautive de pos-
tumus, « dernier », indûment rapproché de humus, « terre »,
et de humare, « enterrer »), et elle nous laisse fauter, l’Aca-
démie, bonne fille, depuis le temps que nous orthographions
posthume avec ce joli h au milieu, muette cheminée d’où
s’envole l’esprit, pour y voir l’humus, cette terre végétale et
tendre fraîchement remuée au cimetière, prête à accueillir le
nouveau mort, de retour chez lui, en lui-même, en sa nature
profonde, adamique, boueuse, de terrien fait de terre et d’eau
tout au commencement du monde, mais où Françoise n’a pas
voulu reposer, à jamais poussière dans les airs.

Elle aimait le soleil et la mer ; la terre n’était pas son truc.
Ni le repos, d’ailleurs. On ne jardinerait pas sur sa tombe. Ni
fleurs ni cailloux.

La seule chose posthume qu’elle laisserait serait ce livre
que personne n’a lu. Ou presque.

Le 6 juillet 2012, j’ai embarqué sur le bateau que nous
aurions dû prendre ensemble si elle n’avait pas été malade,
l’année de La Baule, et où je reviens chaque été pour entre-
prendre la rédaction de ce livre sur la petite table en tek que
le commandant, Benoît Donne, et sa femme, Francesca,
devenus des amis, ont installée dans ma cabine.

À l’aube du troisième jour de mer, en croisant le Strom-
boli, vieux volcan à la peau de crocodile, j’eus presque un
fou rire. Son étrange présence et sa beauté sauvage me rappe-
laient quelqu’un… Contrairement à lui, Françoise avait arrêté
de fumer, très tard, mais, question caractère, ils se ressem-
blaient ; un violent bouillonnement intérieur, une grande fer-
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