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Il n’est point de secrets que le temps ne révele.

Jean RACINE, Britannicus
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VERLAINE

Un Verlaine en Pléiade au dos tout creusé, et une paire de
chaussures dorées avec un trou au bout pour laisser passer
deux doigts de pied... Etrange. Je n’aurais jamais imaginé
Francoise plongée dans la poésie (et a ce point d’usure d’une
collection réputée si solide, il en avait fallu des lectures!), et
ces sandales incongrues, facon Midi Riviera, presque vul-
gaires, beaucoup trop dorées, accessoires d’une féminité
arrogante, mais qu’elle avait quand méme emportées dans ce
palace breton plein d’enfants ou nous avions atterri alors
qu’elle était malade et tres agée, un peu déboussolée.

Le Verlaine m’émut; les sandales me surprirent, révélant
un autre pan de sa vie privée, a une époque ou je ne I’avais
pas connue et ou elle devait avoir de sacrés pics hormonaux.
Avant qu’elle soit rangée des voitures, a tous les sens du
terme, et n’adopte cette phrase de Coco Chanel, souvent
répétée : « Un homme vieux quelle horreur, un homme jeune,
quelle honte! » La question semblait close, mais elle me
demandait si je draguais le soir, comme si c’était la seule
chose a faire, 2 mon age, soulignant que I’amour donne bonne
mine — idée absurde a laquelle elle était trés attachée, mais
dont ma paleur naturelle, cendrée de tabac, ne pouvait guere
fournir d’utile contre-exemple.
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Jétais bien plus a I’aise pour lui parler de Chateaubriand,
qu’elle avait aussi embarqué et dont elle était étrangement
familiere. Pourquoi « étrangement » d’ailleurs? Comme si
I’on adoptait le style des écrivains qu’on admire... Beaucoup
prétendent relire des classiques en vacances; Francoise le
faisait pour de vrai. Par plaisir. Pour la secréte volupté que
procure la littérature dans sa jouissance poétique originelle,
ou chaque lecture est meilleure que la précédente, comme
une mélodie qu’on a toujours plus de joie a réécouter; dans la
mythologie grecque, les Muses, meres des arts, ne sont pas
pour rien les filles de Mnémosyne, la déesse de la Mémaoire.

Je lui soutenais que tous les chefs-d’ceuvre étaient drdles :
le Noble Vicomte, précipité au bas de son cheval, les quatre
fers en I’air devant Louis X VI, pour leur premiere rencontre,
¢’ était plutdt cocasse, non ? Et, en Angleterre, quand il veut
épouser la fille du pasteur, et oublie qu’il était déja marié ?
Ou, en Amérique, son rigodon avec les sauvages? Mais
I’humour de Francgois René ne lui sautait pas aux yeux; son
rapport avec les auteurs n’était pas désinvolte; elle était tres
sérieuse, Frangoise.

Un Verlaine et des sandales... Elle ne s’en est pas servie.
Sa cervelle était trouée comme ses chaussures ; elle avait une
cheville abimée, souvenir de «ces messieurs » pendant
I’Occupation, disait-elle, et redoutait les escaliers; plus tard
I’un et I'autre, sans qu’on sache qui avait commencé, de la
cervelle ou du pied également incertains, 1’entraineraient
dans une chute fatale sur le tapis rouge du grand escalier de
I’Opéra-Comique.

L’adjectif « comique » flanque un peu par terre la fatalité ;
il n’est pas str que le tapis fiit rouge, ni surtout méme qu’il y
en elit un, et elle ne mourut pas sans passer par un séjour a
I’hopital, comme il arrive de nos jours ou les frontieres entre
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la vie et la mort se perdent dans un no man’s land de machi-
neries entuyautées — au moins le sien fut-il rapide.

Jaurais di la revoir en décembre cette année-la; elle
m’avait invitée sur le pouce, au téléphone, pour du caviar et
du pain azyme, un soir que je passais par Paris, mais j’étais
en train de finir un livre sur ma nounou, et celle qui lui avait
succédé dans ma vie avait un cancer en phase terminale; je
ne me voyais pas aller me goberger de caviar chez ma riche
et célebre Francoise, pendant que je n’irais pas davantage
rendre visite 2 ma pauvre vieille Mimi inconnue qui I’avait
naguere servie a table; c’était une sorte de fidélité a mon
sujet, 2 mon histoire. Ma fidélité aux cuisines. Si encore j’y
étais allée !

Comme Frangoise, Mimi habitait le quartier, 1’austere
VII® arrondissement, mais elle ne m’avait pas invitée. Elle
allait mourir bient6t — sans peur et sans reproche. Ou bien,
m’avait-elle expliqué, Dieu n’existait pas, et elle ne souffri-
rait plus; c’était toujours c¢a de pris! Ou bien il existait (ce
qu’elle aurait préféré a tout considérer) et elle était préte a
affronter son jugement, avec le dossier qu’elle avait, c’était
du gateau! Fille du Nord, travaillant depuis 1’dge de onze
ans, Emilienne n’avait pas besoin d’un avocat pour assurer sa
défense... Et, bavarde comme elle 1’était, on allait I’entendre
jusqu’au plus haut des cieux! L’hypotheése de plus en plus
imminente de cette joute céleste éclairait la fin de sa route
d’un franc désir de bagarre mélé a I’espoir d’une justice enfin
triomphante. .. Irréductible Mimi !

A ce moment-13, je terminais interminablement 1’hagiogra-
phie de ma nounou d’avant Mimi, ma vraie Nanie, |’originale,
le modele, une personne a laquelle Frangoise n’aurait jamais
consacré une ligne — et franchement ratée selon ses criteres :
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sans parler de gloire ou de fortune, elle n’avait eu ni un vrai
métier ni méme de vrais enfants... Handicapée, paysanne, et
merveilleuse cependant... Pas cependant du tout, d’ailleurs :
merveilleuse, évidemment ! Amoureuse d’un paysan juif alle-
mand, tout doré d’ Argentine, sur les bords de la Loire pendant
la guerre, qui plus est... Dans ma candeur obstinée, je voulais
dévoiler quelque chose a Francoise avec ce portrait que j’écri-
vais en grande partie pour elle, lui ouvrir un pan de douceur
angevine et de tendresse humaine, de cceur, de drdlerie, que
sais-je encore ?

Dr’ailleurs, je ne sais toujours pas pourquoi, vu notre diffé-
rence d’age, je me mélais toujours de vouloir faire son édu-
cation... Mais c’était une constante de ma part, et il est sOr
que, si je ne suis pas allée diner chez Francoise en cette fin
décembre, c’était, d’une certaine facon, idiote, pour lui faire
la lecon.

Ce soir-1a, elle tenait & me montrer ses nouveaux cheveux,
qu’elle avait enfin accepté de laisser devenir blancs, avec
I’aide de son coiffeur, et dont elle €tait tres fiere. Des cheveux
qui révélaient une espece d’abandon des chaussures dorées;
I’acceptation d’enfin « faire son age » d’arriere-grand-mere,
qu’elle était depuis bien des années déja, sur le papier du
moins, et de passer la main a la génération montante. Un
signe qu’elle affichait gaiement, et qui m’inquiétait comme
un lacher de rampe...

Francoise ne les a pas longtemps portés, ses cheveux
blancs, et je ne les lui ai jamais vus que sur une seule photo,
terrifiante, avec des lunettes noires, prise le soir de I’Opéra-
Comique. En revanche, quand j’y repense, j’avais toujours
connu ma nounou avec des cheveux blancs. Pas une photo
d’elle, méme jeune, sans un chignon gris, et plus tard 1égere-
ment mauve ou bleuté, parfois, grace a la coiffeuse.
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Les Parisiennes vont chez le coiffeur, et les provinciales
chez la coiffeuse ; ce n’est pas la une mince frontiere...

Bref, je I’ai laissée seule avec son caviar pour travailler
mon livre. Ou faire mine. Je la verrais quand il serait fini,
voila tout. Le travail était le seul argument qu’on pouvait
opposer a Francoise. Elle comprendrait quand elle le lirait.
Plus tard. Bientot...

Jamais, en fait.

De retour en Anjou, je I’ai terminé la nuit de sa mort, dans
une étrange course contre la montre, ou je me répétais son
mantra « Travaillez, travaillez!», une bougie allumée, la
sachant agonisante, dans une proximité spirituelle aiguisée
par cette grande fatigue dont Peter Handke a décrit les
délices. Comme si elle me tenait la main pour achever 1’his-
toire de cette femme de peu dont elle ne saurait jamais rien.

Notre amie Micheline m’avait avertie, le samedi soir, au
téléphone, qu’elle était tombée pour toujours dans le coma,
qu’elle n’en sortirait jamais, et que Caroline, sa fille psycha-
nalyste, le lui avait annoncé; cela dépendait d’elle, que ca
dure ou pas, des années, comme ca... Connaissant Francoise,
Micheline était stire qu’elle n’allait pas trainer une journée de
plus, et qu’elle ne passerait pas la nuit... Comment 1’aider ?
Que faire pour demeurer a ses cotés ? L’accompagner ?

Elle disait croire aux « forces de I’esprit », a I’instar de
Francois Mitterrand, son presque jumeau, qu’elle avait gardé
a I’ceil jusqu’a sa disparition en guise de thermometre-étalon
de sa propre santé. Ces forces-la, sur lesquelles je I’avais
interrogée sans autre succes, sur la plage, que la définition
grognée d’une espece de justice immanente — la certitude
que le mal ne pouvait triompher a long terme en ce monde —,
devaient bien autoriser quelques cierges, tant qu’elle était
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encore en vie... Le mieux que je pouvais faire pour elle était
de terminer mon livre. Allons : « Au travail ! » Jusqu’au bout
du plongeoir...

Nous souffrions d’un syndrome fréquent chez certains
journalistes pour qui les mots sont vitaux : ce mal fou a nous
les arracher des tripes dans des nuages de fumée, incapables
de les trouver ailleurs, d’écrire du bout des doigts ou de la
téte, comme font les autres, apparemment, sans s’y mettre au
dernier moment, avec le gong d’un délai de bouclage, le si
bien nommé « deadline », la ligne mortelle, pour déclencher
soudain la furie et mobiliser I’énergie. Avant, on tourne
autour, on renifle, on se documente interminablement, para-
lysé, aboulique, on griffonne, on ruse... Et tout ¢a pour des
papiers qui seront lus et oubliés aussi vite, comme si c’était la
peine, avait-on besoin de se mettre dans des états pareils,
d’en baver autant, de porter des corrections jusqu’a la der-
niere minute, jusqu’au moment ou il serait vraiment trop tard,
mais toujours a temps, miraculeusement, apres une cavalcade
dont on sort a bout de nerfs, vidé, exsangue, et dans un déli-
cieux flot d’adrénaline, heureux comme des enfants debout
sur leurs chateaux de sable quand la mer arrive enfin, et leur
recouvre les pieds.

Mais comment écrire, Seigneur, sans se faire un sang
d’encre? Si on le savait! La téte de Pivot a la télé quand
Frangoise lui avait dit combien les mots lui coftaient... A
votre age? Avec votre talent? Ce serait, parait-il, justement,
la rancon du talent, comme le trac chez les comédiens. Je
n’en sais rien, et je ne ’espere plus trop aujourd’hui que ce
mal m’a quittée. En tout cas, comme 1I’amour dans les films
de Truffaut, I’écriture nous était une joie et une souffrance.

Francoise disait qu’avec 1’age, quand méme, elle écrivait
plus vite et mieux ; je n’en étais pas encore la, et n’étais pas si
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siire de ce « mieux »... En tout cas, elle avait réussi a passer
du rythme d’un hebdomadaire, ol elle gardait toujours la
montagne russe d’une chronique, a celui de livres annuels,
avec sa grande force de concentration, et en s’imposant une
discipline qui reproduisait la méme tambouille intérieure : de
courts chapitres calibrés comme de longs articles, écrits a
heure fixe, et trouvant leur mesure finale aux alentours de
deux cent cinquante pages. Ses livres faisaient tous, toujours,
et sans qu’elle siit pourquoi, la méme longueur... Son éditeur
lui en faisait grands compliments ; on I’invitait partout, per-
sonne n’en disait de mal, et plus ils se vendaient, plus elle
était contente, comme un directeur de journal de ses tirages.
Ce n’était pas ma facon de juger les livres, mais pourquoi
bouder son plaisir ? Cela n’avait rien de déshonorant, comme
elle ’aurait dit, et elle n’avait jamais prétendu prendre la
succession de Proust.

Persuadée au contraire que la littérature, pour laquelle
j’avais quitté Paris et le journalisme, devait s’élever a la hau-
teur des arbres qu’on abattait pour elle, mais ne possédant
que des ressources internes de sprinter pour courir ce mara-
thon, j’avais toujours autant de mal a2 me mobiliser, a me
concentrer, 2 mon quatrieme livre, dans ce temps atrocement
libre, sans chercher dans 1’alcool un ersatz a la divine adréna-
line, et dans ma nature lambine et perfectionniste — voire
dans la douceur Iénifiante des bords de Loire — un atermoie-
ment perpétuel a la pose d’un point final.

Francoise trouvait que je n’en finissais pas; elle n’était pas
la seule...

Nous finirions donc ensemble, ouvrant un tunnel de mots a
la lueur des bougies dans les parois tremblantes de cette nuit
en carbone.

« Travaillez, travaillez! », sa voix dans les oreilles, le
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ventre noué, les cheveux hirsutes, mais riant presque,
j’achevai enfin le dernier chapitre, la derniere phrase, comme
pour la libérer. C’était vraiment la fin. Aucun doute.

Je franchis le deadline, et lui laissai ma copie sur le bureau,
nos derniers devoirs accomplis, et, descendant la veilleuse
dans ma chambre sans oser la souffler, je plongeai dans le
sommeil.

J appris sa mort a un feu rouge, par Florence, au téléphone,
dans la matinée, en voiture pour la messe au carrefour du
Centre Leclerc qui n’était pas encore devenu cet atroce rond-
point pour capsule de martiens... Sans surprise, elle était
morte a I’heure exacte de mon point final, comme j’aurais da
m’y attendre si j’avais vraiment eu la foi, au trop sinistre
commencement d’un jour chdmé, sans intérét pour elle : un
dimanche ! Le Jour d’un Seigneur qui n’existait pas.

Au moment ou je terminais cette longue lettre a ma Nanie
par cette phrase : « Nous sommes le 19 janvier 2003, et je
voudrais surtout que tu ressuscites encore une fois. S’il te
plait! », Francoise est morte.
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LE STROMBOLI

Francoise est morte depuis bientdt dix ans, et son image se
troue dans ma téte comme une pellicule sous la flamme; on
dirait une chauve-souris, parfois, quand j’y pense.

Nos cellules ne vivent pas si longtemps; elles ont été
renouvelées, et I’on n’est plus la méme personne, déja au
bout de sept ans. Le corps est entiecrement changé. Il n’en
reste rien. Plus aucune piece d’origine. A part des millions de
neurones qui se barrent a toute vitesse. Mais les yeux qui ont
vu Francoise, par exemple, ne sont plus la. Aucune paire.
Mes yeux actuels ne 1’ont jamais vue.

Quant a elle, elle a cramé, selon sa volonté, que je trouvais
pénible pour ses proches... Je le lui avais dit, mais elle savait
tres bien ce qu’elle voulait, et méme décrit tres précisément
I’effet produit dans son roman Les Taches du léopard, que
personne n’avait encore lu, puisqu’il parut une semaine apres
la cérémonie.

N’ayant aucun gofit pour les cimetieres, elle n’y demeure-
rait pas. Selon sa volonté, on la pulvériserait sur des rosiers.
Fin. Une facgon chic et radicale d’envoyer sur les roses toute
tentative de recueillement posthume. De se disperser définiti-
vement. De couper court a toute possibilité de posthume tout
court, puisque post humus signifie « apres la terre », de la
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facon que nous I’écrivons, d’apres une fausse étymologie que
Littré aurait voulu que I’ Académie corrigeat, comme si ¢’ était
son genre (dans sa neuviecme et derniere édition elle se
contente de dire que c’est une orthographe fautive de pos-
tumus, « dernier », indiment rapproché de humus, « terre »,
et de humare, « enterrer »), et elle nous laisse fauter, 1’ Aca-
démie, bonne fille, depuis le temps que nous orthographions
posthume avec ce joli £ au milieu, muette cheminée d’ou
s’envole I’esprit, pour y voir I’humus, cette terre végétale et
tendre fraichement remuée au cimetiere, préte a accueillir le
nouveau mort, de retour chez lui, en lui-méme, en sa nature
profonde, adamique, boueuse, de terrien fait de terre et d’eau
tout au commencement du monde, mais ou Francgoise n’a pas
voulu reposer, a jamais poussiere dans les airs.

Elle aimait le soleil et la mer; la terre n’était pas son truc.
Ni le repos, d’ailleurs. On ne jardinerait pas sur sa tombe. Ni
fleurs ni cailloux.

La seule chose posthume qu’elle laisserait serait ce livre
que personne n’a lu. Ou presque.

Le 6 juillet 2012, j’ai embarqué sur le bateau que nous
aurions dd prendre ensemble si elle n’avait pas été malade,
I’année de La Baule, et ou je reviens chaque été pour entre-
prendre la rédaction de ce livre sur la petite table en tek que
le commandant, Benoit Donne, et sa femme, Francesca,
devenus des amis, ont installée dans ma cabine.

A T’aube du troisieéme jour de mer, en croisant le Strom-
boli, vieux volcan a la peau de crocodile, j’eus presque un
fou rire. Son étrange présence et sa beauté sauvage me rappe-
laient quelqu’un... Contrairement a lui, Francoise avait arrété
de fumer, tres tard, mais, question caractere, ils se ressem-
blaient; un violent bouillonnement intérieur, une grande fer-
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