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Avant-propos

Le cycliste en société est, généralement, l'obje d’une curiosité amu-
sée parfois ironique et souvent passionnée.

Le non-cycliste, n'imaginant la bicyclette que chevanchée par
Anguetil ou le gargon boucher, s'effare de déconvrir que des gens qui
ne sont appammmmt ni Lun ni lantre pratiquent un sport dont il
ignore jusqu'a l'existence. I/ pose alors des questions et s’effare bien
davantage :

Comment ?... des centaines de kilometres par jour ?... des randon-
nées de milliers de kilometres ?... des raids a l'étranger?... des... com-
ment dites-vous ? des Dzagoﬂa/e.r ? des Fleches ¢ des Brevets ? des esca-
lades de cols 2 A votre dge ?... Dites-moi encore ceci... Premeg—moz
cela... Mais je ne savais pas! Et que mangex-vous ?... Et o4 dor-
mez-vous ?... Et que faites-vous quand ?... Et si... ? Et lorsque... ?
Et qui... ? ¢t quoi... ? Ef... ?

A force de répondre @ des questions toujours semblables par des
réponses chaque fois identiques, on se rend compte qu'avec les grands
Jonds océaniens et la face cachée de la Lane, le cyclisme (autre que de
compétition) reste un mystére pour la plupart des gens et suscite, lors-
qu'il lenr est expligué, un intérét qui n'est pas toufours feint.

St les cyclistes courent les routes, les non—gldi:tes courent les rues.
C'est dans le but dexpliquer cenx-ci a cenx-la qu'Albina et moi
avons écrit ces chronigues.



Albina et la bicyclette

1l faut, je crois, que je raconte d’abord comment Albina
est venue a la bicyclette, en plus du fait qu'elle y soit
venue a son corps défendant.

Albina est une jeune et ravissante amie américaine de
mon épouse. Elle réside a Paris sous le vague prétexte de
s’y livrer a ’étude des langues orientales. Mais je crois pou-
voir rassurer ceux qui redouteraient son arrivée prochaine
sur le marché pléthorique des otientalistes distingués: la
derniére fois que nous avons diné au restaurant chinois,
Albina a tenu a passer notre commande dans la langue du
pays et le serveur a tellement ri qu'on a di Pallonger sur
une natte et I’éventer avec des ailerons de requin, ce qui a
beaucoup perturbé le service. Je ne saurais dire, d’ailleurs,
ce que nous avons mangeé ce jour-la.

Bref! Un jour qu’elle avait déjeuné a la maison, il y eut
dans le cours de la conversation un quiproquo comme il
en arrive souvent avec les étrangers bavards et qui parlent
plus fort que vous. Nous nous étions mis a parler de
«salons », et comme je commengais a dire que « précisé-
ment, 'aprés-midi méme, je...», Albina me coupa la parole
et m’assura qu'elle mourait d’envie de voir le Salon des
non-figuratifs du Rouergue, qui se tenait au Petit-Palais.
Elle était férue de peinture.

Surpris, j’eus a peine le temps de faire: « Mais... c’est
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que... heu!» qu'elle avait déja décidé d’y aller avec moi.
«Si ga ne me dérangeait pas, ce dont elle était daillenrs certaine
étant donné ma galanterie bien connue et partons tout de suite de
toute fagon elle ne prend jamais de café et plus vite nous y serons plus
longtemps nous y resterons cela allait étre un apres-midi trés agréable
et merci pour le charmant djeuner on se téliphone posr la semaine
prochaine a bientst, let’s go! »

C’est dire que lorsqu’elle franchit avec moi le seuil du
Salon du cycle, dans le grand hall de la porte de Versailles,
elle marqua quelque étonnement.

— Qu’est-ce que c’est que tous ces baicycl’s ? dit-elle
d’une voix ou le courroux le disputait a 'incompréhension.

Je lui expliquai qu’il s’agissait d’un rite bisannuel, et que
nous venions ici, en compagnie d’autres fideles qui, le
dimanche, vétaient leurs gros mollets de bas a losanges
multicolores, faire nos dévotions a saint Cadre, sainte
Chaine, saint Pignon et les jumeaux saint Frein, sans
oublier saint Christophe qui s’occupe surtout des dessus
de sonnettes.

Cette explication sans malice déclencha une espéce d’ou-
ragan verbal ou je démélai que j’étais un assez pictre plai-
santin et que faire traverser Paris a2 une Américaine pour
— laissez-moi tire! — lui montrer des bicyclettes témoi-
gnait d’un sens de ’humour douteux, pendant que des
foules avides et comblées léchaient les toiles du Salon des
non-figuratifs du Rouergue, qui fermait ses pottes le lende-
main, bonté divine !

On s’amusait ferme autour de nous car les cyclistes sont
gens badauds et ils venaient avec plaisir se rafraichir les
yeux sur les cheveux blonds d’Albina avant de se replon-
ger dans les déelices du dérailleur a déformation trapézoi-
dale. Un jovial me tapa sur I’épaule et me recommanda de
ne pas m’en faire, va que lui, sa femme avait mis deux ans
a s’habituer a trouver des roues libres dans l’armoire 3
linge, des cables de freins dans le tiroir a argentetie et des
chambres a air pendues dans le placard a balais. Tous me
faisaient des moues et des sourires amicaux et prenaient
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part 2 mon souci. Nous étions les adeptes d’'une méme
drogue et nous nous reconnaissions sans nous connaitre, a
la fagon que nous avions de palper un boyau de soie, une
selle ou un rayon.

Car, bien entendu, je n’écoutais pas Albina qui gromme-
lait toute seule. J’avangais de stand en stand et regardais les
bicyclettes exposées, occupation qui m’emplit toujours
d’une extase quasi mystique.

Comme Albina se taisait, 2 bout de souffle et d’argu-
ments, j’entrepris, afin qu’elle ne fit pas venue pour ren,
de lui faire partager mon plaisir.

— Je connais trés bien le baicycl’, dit-elle d’un ton tran-
chant. J’ai déja vu deux aux Etats-Unis.

1l fallait tout lui apprendre et je n’'y manquai pas, car le
cycliste est volontiers didactique, jusqu’a en étre parfois
ennuyeux, disent les malintentionnés polis.

Je lui soulignai I'élégance d’un cadre bien dessiné, le poli
d’une selle, la finesse d’un pneu, la fermeté d’un frein, le
coloris d’un émail, le confort des cocottes', le...

— Je n’ai pas venu voir des cocottes, what ever it is! J ai
venu voir la Salon des non-figuratifs du Rouergue ! Si vous
voulez acheter un baicycl’, dépéchons-nous et allons !

— Je ne veux pas acheter de bicyclette cette année, y’en
a1 dix a la maison dont quatre a2 moi personnellement.

— Alors, vous étes fou! Qu’est-ce que vous fait ici,
alors ? Ou est le sortie ?

Me demander ce que je faisais la était de la derniére
imprudence. C’était déclencher le flot verbeux et quelque
peu pédant de mon éloquence cycliste :

— Je viens m’émerveiller avec tous les autres devant cet
objet tout simple et qui, 2 quelques détails pres, était déja
parfait dans son principe il y a cent ans.

— Ca m’est égal! Allons au Salon des...

— Je viens m’émerveiller, mais sans arriver jamais au
bout de mon enthousiasme, devant Pextraordinaire effica-

1. Poignées de freins de guidon bas, recouvertes de caoutchouc.
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cité de cet engin qui, simplement ajouté a vos muscles,
décuple vos possibilités et vous permet de faire cent kilo-
meétres avec moins de fatigue que si vous en faisiez dix 4 la
marche.

— Je ne fais jamais dix a la matche, #hank God!

— Vous avez bien raison. Moi non plus, d’ailleurs. Mar-
cher quand on peut aller a vélo, c’est du masochisme pur
et simple.

— Et étre dans cet horrible truc quand on peut aller
voir de la peintoure, ¢a n’est pas du masochisme ?

— Je vous Pai dit, c’est une religion. Nous autres
cyclistes détenons la vérité, ce qui nous fait la jambe alerte,
Pceil gai, le poumon vaste et nous donne une grande jeu-
nesse de cceur, privilige que nous partageons avec les
innocents, les rugbymen et les premiers chrétiens.

— Ridiculous ! dit Albina. Les premiers chrétiens étaient
américains et n’avaient pas de baicycl’s. Dans une si¢cle de
missiles interplanétaires, vous n’allez pas...

— Vous poutrez toujours aller sur Mars ou sur Vénus.
Il n’empéche que la bicyclette est la sesle machine qui vous
permettra d’aller, dans la journée et avec vos sesls muscles,
de Paris a Dieppe.

— Je ne veux pas aller a Dieppe avec mes seuls
muscles ! Je-veux-aller-a-le-Salon-des...

Des amis 4 moi, exposants du Salon et devant le stand
desquels nous passions, nous appelérent pour nous offrir
un whisky. Cela calma un peu Albina qui, pour une raison
ou pour une autre, avait justement la gorge un peu séche.

Les présentations faites, nous nous assimes derriére le
comptoir du stand et Albina, verre en main, regarda autour
d’elle et s’apergut que mes amis ne vendaient apparem-
ment pas de bicyclette. Cela la réconforta.

— Cest un beau stand, dit-elle poliment.

Mes amis D. opinérent, ravis. Cétait, en effet, un stand
assez vaste mais complétement nu, a lexception de
quelques petits bouts de tubes métalliques d’a peu pres
vingt centimétres de long qui étaient posés sur le comp-
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toir. Le bout en était taille en biseau pour qu’on pit mieux
en voir lintérieur qui avait été peint en rouge.

— C’est quoi, ces choses ? dit Albina étourdiment.

Mme D. prit quelques tubes et les lui tendit.

— Ce sont des échantillons de tubes de bicyclette.
4/10° de millimétre, 5/10%, 6/10, etc.

Albina prit la chose et la considéra avec horreur.

— Vous... vous voulez dire que des gens viennent ici
pour voir des petits morceaux de tubes de baicycl’s ?

Les D. se regardérent effarés, tant il leur paraissait évi-
dent, normal, voire humain, que I’on vint dans cette cohue
tout expres pour admirer leurs tubes. Les D. vivent dans le
tube de pére en fils, s’y sont connus et, si jose dire,
mariés. Parler tube avec les D. est un plaisir subtil permis
aux seuls initiés qui savent faire, sur le plan de la bicy-
clette, la différence entre un Stradivarius et un crin-crin
pour noce de village. Albina avait beaucoup a apprendre,
comme on Voit.

Deux jeunes gens s’arréterent devant le comptoir et,
s’emparant des tubes, entameérent une discussion animeée
sur les mérites comparés des tubes de 3/10° et des tubes
de 5/10, ainsi que des avantages et des inconvénients du
soudo-brasage et des raccords rapportes.

Albina les écouta un instant et frissonna. Elle venait,
telle une plongeuse des grands fonds, de découvrir un
monde inconnu et il lui sembla vaguement qu’elle n’était
déja plus tout 3 fait l]a méme.

En fait, elle ne le savait pas encore, mais elle n’allait
jamais plus étre tout a fait la méme.

Nous biimes un second whisky et Albina, qui évitait de
regarder les tubes, porta les yeux sur le stand voisin devant
lequel un septuagénaire bien mis et décore ajustait son lor-
gnon pour examiner une coutrroie de cale-pied avec l’atten-
tion d’un entomologiste.

Alors elle ferma les yeux.

Nous primes congé des D. et je ’'emmenai voir des poi-
gnées de freins, des chariots de selle, des chaines, des
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jantes, des pédales, des moyeux et mille autres passion-
nantes merveilles. Elle me suivait, 'ceil vide et le geste
indécis. Il n’était plus du tout question des non-figuratifs
du Rouergue.

Nous rencontrimes un de mes amis que je présentai a
Albina. Celle-ci devint aussit6t tout sucre, car le person-
nage était un écrivain célébre qui donnait des chroniques
dans un grand quotidien.

— J’ai beaucoup aimé, dit-elle, votre article sur la désaf-
fection des masses pour le roman de chevalerie. Tres, tres
bonne!

— Mon article? Ah! Ah! oui, mon article! Vous étes
bien aimable, Mademoiselle, dit-il, mais savez-vous le plus
beau ?

— No !/ dit Albina, ravie de pouvoir changer un peu de
sujet.

— Eh bien, H. m’avait promis de me rayonner mes
roues en croisant a 4, et il ne les a croisées qu’a 3! Qu’est-
ce que vous dites de cela ?

— Moi ? dit Albina. Rien. Qu’est-ce que c’est, les croi-
sées 4 47

Heureux d’avoir un auditoire, mon ami lui expliqua lon-
guement que les rayons d’une roue peuvent se croiser
entre eux deux, trois ou quatre fois, et il précisa méme les
avantages certains du croisement a 4, mais je dois dire
qu’Albina ne suivait son exposé que trés distraitement.
Meéme, il me sembla qu’elle le regardait comme si elle allait
le mordre.

Je pris congé rapidement et P’entralnai vers les stands
des pneumatiques, dont je lui expliquai les vertus diverses.
Mais elle ne m’écoutait pas et me régalait d’'un monologue
selon lequel elle ne lirait plus le grand quotidien en ques-
tion, ni quoi que ce soit qui fit signé par mon ami et que,
d’ailleurs, elle allait de ce pas rejoindre les masses dans leur
désaffection pour le roman de chevalerie.

Comme elle faisait demi-tour, nous butimes dans un
autre ami qui nous serra les mains rapidement et s’em-
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pressa de me mettre au courant d’une nouvelle sensation-
nelle:

— Dis donc! J’ai mis 48 a P'avant et 23 a 'arriére et je
marche mieux qu’avec 46 x 22! Et c’est pourtant le méme
braquet. Bizarre, non?

— Non! dit une dame élégante mais inconnue qui pas-
sait. 46 x 22 ¢a fait 4,39 m et 48 x 23 ¢a fait 4,38 m.

Mon ami courut apzés elle, et ils entamérent une discus-
sion animée 4 laquelle vinrent se joindre un colonel en
uniforme, une religieuse et deux jeunes mariés qui prome-
naient ici leur nouveau-né afin qu’il respire le bon air le
plus tot possible.

— Sortons d’ici, dit Albina d’une toute petite voix. Je
crois que je vais feinter !

Elle voulait dire s’évanouir.

Sortant du Salon, nous ptfimes un taxi. Au carrefour
Vaugirard-Convention, nous flmes arrétés par un encom-
brement causé par deux automobilistes qui avaient entre-
choqué leurs calandres. Descendus de leurs véhicules, ils
se martelaient mutuellement le crine a4 coups de manivelle
pour savoir lequel d’entre eux était dans son tort. Un car
de police arriva dont les agents furent pris 2 partie par la
foule qui les lapida, les dévétit et les roula dans le ruisseau,
ce qui ajouta a la confusion.

Notre chauffeur poussa un soupir blasé, arréta son
moteur et se plongea dans un probléme de mots croisés.

3693 automobiles se mirent a klaxonner en méme
temps.

Albina soupira et se tourna vers moi.

— Please, dit-elle, retournons a la Salon, s’il vous plait.
Je crois que je vais acheter un baicycl’.



La gloire de Michel

La borne dit: 20 kilométres. Michel sourit. C’est le bout
du voyage.

Nagueére encore, il était 4 plus de deux mille kilométres
de la, impatient de partir et imaginant le long ruban de
route qui, par-dela ’horizon, attendait son passage pour le
conduire, de cote en plaine, jusqu’a son but lointain.

Jour aprés jour, équilibriste solitaire, chemineau silen-
cieux, il a laissé chez lui ce qui fait ’ordinaire de ses jours
et, tailleur de route 2 fagon, il 2 cousu tranquillement sur
sa machine Poutrlet des provinces.

Jour aprés jour, heure aprés heure, avec ses reins, ses
bras, ses jambes et ses poumons, a raison de six métres a
la seconde, il a grignoté le chemin, tourné, viré, grimpé,
plongé et avancé toujours, éprouvant dans tout son corps
Pimpression de puissance que d’autres n’obtiennent qu’en
appuyant du bout du pied sur un accélérateur.

Heure aprés heure, minute aprés minute, il a senti
Podeur des champs, des feux de feuilles, des bords
d’étangs. Il a entendu évoluer Paccent des paysans qui §’in-
terpellent et vu les blés mirir 2 mesure qu’il avangait vers
le sud. Il a joué avec le vent et le vent a joué avec lui. I a
tendu son visage a la pluie legére et arrondi le dos sous
Paverse. Il a doré ou grillé sous le soleil et il s’est senti
bien, et il s’est senti libre.
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Il s’est élevé posément mais continiment au flanc des
montagnes, a vu le paysage descendre lentement sous lui
et Phorizon s’élargir. Il a gagné, au terme d’efforts meri-
toires, des paysages mérités, puis a plongé dans la vallee
par larges orbes silencieux, a la fois immobile et rapide
comme un oiseau de haut vol.

Il a bu Peau des sources et mangé les baies du chemin,
et plus solidement aussi dans les auberges. Il a dormi
comme un enfant en pensant a la route passée, en révant a
la route a venir.

Il a roulé cote a cote pendant quelque temps avec un
oiseau qui I'accompagnait en chantant et il a pensé que s’il
racontait cela un jour on ne le croirait pas.

11 a laissé les choses et les gens venir a lui dans sa mer-
veilleuse approche silencieuse, approche quasiment tactile
dont chaque instant s’incrustera dans sa mémoire car il a
fagonné chacun de ces moments avec son cotps et avec
son esprit.

Il a roulé trés lentement dans les sous-bois quand il se
sentait d’humeur bucolique et il a pedalé follement, mais
en puissance, par lentes enjambées dévoreuses d’espace,
aussi vite qu’il pouvait aller quand Penvie lui en a pris et
que la route le lui permettait. Et dans ces moments 13, il se
sentait invincible et il se plaisait a2 imaginer que cela pou-
vait durer toujours. Ce n’était, bien entendu, qu’une illu-
sion, mais qui lui était chére et de laquelle il s’amusait
beaucoup.

Il a sifflé, il a chanté. Puis il s’est tu parce qu’il n’avait
pas trop de tout son souffle pour avaler un col qui ne
voulait pas se laisser faire. Inquiet, lacet apres lacet il a
retardé le moment ou il lui faudrait descendre de vélo et
continuer a pied. Et ce moment n’est pas atrivé parce
quau fond il n’était pas venu jusque-la pour faire de la
marche a pied et qu’a vélo, quand on commence a s’écou-
ter et a se laisser aller, il n’y a plus qu’a prendre le train.

Dans la plaine, il s’est retourné sur sa selle pour voir au
loin la cathédrale et mesurer le chemin parcouru. Il a vu
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