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Avant-propos 

Le gcliste en société est, généralement, l'objet d'une curiosité amu-

sée parfois ironique et souvent passionnée. 

Le non-cycliste, n'imaginant la bicyclette que chevauchée par 

Anquetil ou le garçon boucher, s'effare de découvrir que des gens qui 

ne sont apparemment ni l'un ni l'autre pratiquent un sport dont il 

ignore jusqu'à l'existence. Il pose alors des questions et s'effare bien 

davantage : 

Comment ?... des centaines de kilomètres par jour ?... des randon-

nées de milliers de kilomètres des raids à l'étranger ?... des... com-

ment dites-vous ? des Diagonales ? des Flèches ? des Brevets ? des esca-

lades de cols ? A votre âge?... Dites-moi encore ceci... Précisez-moi 

cela... Mais je ne savais pas ! Et que mangez-vous ?... Et où dor-

mez-vous ?... Et que faites-vous quand ?... Et si... ? Et lorsque... ? 

Et qui... ? et quoi... ? Et... ? 

A force de répondre à des questions toujours semblables par des 

réponses chaque fois identiques, on se rend compte qu'avec les grands 

fonds océaniens et la face cachée de la Lune, le cyclisme (autre que de 

compétition) reste un mystère pour la plupart des gens et suscite, lors-

qu'il leur est expliqué, un intérêt qui n'est pas toujours feint. 

Si les cyclistes courent les routes, les non-cyclistes courent les rues. 

C'est dans le but d'expliquer ceux-ci à ceux-là qu'Albina et moi 

avons écrit ces chroniques. 
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Albina et la bicyclette 

Il faut, je crois, que je raconte d'abord comment Albina 
est venue à la bicyclette, en plus du fait qu'elle y soit 
venue à son corps défendant 

Albina est une jeune et ravissante amie américaine de 
mon épouse. Elle réside à Paris sous le vague prétexte de 
s'y livrer à l'étude des langues orientales. Mais je crois pou-
voir rassurer ceux qui redouteraient son arrivée prochaine 
sur le marché pléthorique des orientalistes distingués : la 
dernière fois que nous avons dîné au restaurant chinois, 
Albina a tenu à passer notre commande dans la langue du 
pays et le serveur a tellement ri qu'on a dû l'allonger sur 
une natte et l'éventer avec des ailerons de requin, ce qui a 
beaucoup perturbé le service. Je ne saurais dire, d'ailleurs, 
ce que nous avons mangé ce jour-là. 

Bref! Un jour qu'elle avait déjeuné à la maison, il y eut 
dans le cours de la conversation un quiproquo comme il 
en arrive souvent avec les étrangers bavards et qui parlent 
plus fort que vous. Nous nous étions mis à parler de 
« salons », et comme je commençais à dire que « précisé-
ment, l'après-midi même, je... », Albina me coupa la parole 
et m'assura qu'elle mourait d'envie de voir le Salon des 
non-figuratifs du Rouergue, qui se tenait au Petit-Palais. 
Elle était férue de peinture. 

Surpris, j'eus à peine le temps de faire : « Mais... c'est 
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que... heu ! » qu'elle avait déjà décidé d'y aller avec moi. 

« Si ça ne me dérangeait pas, ce dont elle était d'ailleurs certaine 

étant donné ma galanterie bien connue et partons tout de suite de 

toute façon elle ne prendjamais de café et plus vite nous y serons plus 

longtemps nous y resterons cela allait être un après-midi très agréable 

et merci pour le charmant déjeuner on se téléphone pour la semaine 

prochaine à bientôt, let's go ! » 

C'est dire que lorsqu'elle franchit avec moi le seuil du 

Salon du cycle, dans le grand hall de la porte de Versailles, 

elle marqua quelque étonnement. 

— Qu'est-ce que c'est que tous ces baïcycl's ? dit-elle 

d'une voix où le courroux le disputait à l'incompréhension. 

Je lui expliquai qu'il s'agissait d'un rite bisannuel, et que 

nous venions ici, en compagnie d'autres fidèles qui, le 

dimanche, vêtaient leurs gros mollets de bas à losanges 

multicolores, faire nos dévotions à saint Cadre, sainte 

Chaîne, saint Pignon et les jumeaux saint Frein, sans 

oublier saint Christophe qui s'occupe surtout des dessus 

de sonnettes. 

Cette explication sans malice déclencha une espèce d'ou-

ragan verbal où je démêlai que j'étais un assez piètre plai-

santin et que faire traverser Paris à une Américaine pour 

— laissez-moi rire ! — lui montrer des bicyclettes témoi-

gnait d'un sens de l'humour douteux, pendant que des 

foules avides et comblées léchaient les toiles du Salon des 

non-figuratifs du Rouergue, qui fermait ses portes le lende-

main, bonté divine ! 

On s'amusait ferme autour de nous car les cyclistes sont 

gens badauds et ils venaient avec plaisir se rafraîchir les 

yeux sur les cheveux blonds d'Albina avant de se replon-

ger dans les délices du dérailleur à déformation trapézoï-

dale. Un jovial me tapa sur l'épaule et me recommanda de 

ne pas m'en faire, vu que lui, sa femme avait mis deux ans 

à s'habituer à trouver des roues libres dans l'armoire à 

linge, des câbles de freins dans le tiroir à argenterie et des 

chambres à air pendues dans le placard à balais. Tous me 

faisaient des moues et des sourires amicaux et prenaient 
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part à mon souci. Nous étions les adeptes d'une même 

drogue et nous nous reconnaissions sans nous connaître, à 

la façon que nous avions de palper un boyau de soie, une 

selle ou un rayon. 

Car, bien entendu, je n'écoutais pas Albina qui gromme-

lait toute seule. J'avançais de stand en stand et regardais les 

bicyclettes exposées, occupation qui m'emplit toujours 

d'une extase quasi mystique. 

Comme Albina se taisait, à bout de souffle et d'argu-

ments, j'entrepris, afin qu'elle ne fût pas venue pour rien, 

de lui faire partager mon plaisir. 

— Je connais très bien le baïcycl', dit-elle d'un ton tran-

chant. J'ai déjà vu deux aux États-Unis. 

Il fallait tout lui apprendre et je n'y manquai pas, car le 

cycliste est volontiers didactique, jusqu'à en être parfois 

ennuyeux, disent les malintentionnés polis. 

Je lui soulignai l'élégance d'un cadre bien dessiné, le poli 

d'une selle, la finesse d'un pneu, la fermeté d'un frein, le 

coloris d'un émail, le confort des cocottes1, le... 

— Je n'ai pas venu voir des cocottes, what ever it is ! J'ai 

venu voir la Salon des non-figuratifs du Rouergue ! Si vous 

voulez acheter un baïcycl', dépêchons-nous et allons ! 

— Je ne veux pas acheter de bicyclette cette année, j'en 

ai dix à la maison dont quatre à moi personnellement. 

— Alors, vous êtes fou ! Qu'est-ce que vous fait ici, 

alors ? Où est le sortie ? 

Me demander ce que je faisais là était de la dernière 

imprudence. C'était déclencher le flot verbeux et quelque 

peu pédant de mon éloquence cycliste : 

— Je viens m'émerveiller avec tous les autres devant cet 

objet tout simple et qui, à quelques détails près, était déjà 

parfait dans son principe il y a cent ans. 

— Ça m'est égal ! Allons au Salon des... 

— Je viens m'émerveiller, mais sans arriver jamais au 

bout de mon enthousiasme, devant l'extraordinaire effica-

1. Poignées de freins de guidon bas, recouvertes de caoutchouc. 



cité de cet engin qui, simplement ajouté à vos muscles, 
décuple vos possibilités et vous permet de faire cent kilo-
mètres avec moins de fatigue que si vous en faisiez dix à la 
marche. 

— Je ne fais jamais dix à la marche, thank Godl 
— Vous avez bien raison. Moi non plus, d'ailleurs. Mar-

cher quand on peut aller à vélo, c'est du masochisme pur 
et simple. 

— Et être dans cet horrible truc quand on peut aller 
voir de la peintoure, ça n'est pas du masochisme ? 

— Je vous l'ai dit, c'est une religion. Nous autres 
cyclistes détenons la vérité, ce qui nous fait la jambe alerte, 
l'œil gai, le poumon vaste et nous donne une grande jeu-
nesse de cœur, privilège que nous partageons avec les 
innocents, les rugbymen et les premiers chrétiens. 

— Ridiculous! dit Albina. Les premiers chrétiens étaient 
américains et n'avaient pas de baïcycl's. Dans une siècle de 
missiles interplanétaires, vous n'allez pas... 

— Vous pourrez toujours aller sur Mars ou sur Vénus. 
Il n'empêche que la bicyclette est la seule machine qui vous 
permettra d'aller, dans la journée et avec vos seuls muscles, 
de Paris à Dieppe. 

— Je ne veux pas aller à Dieppe avec mes seuls 
muscles ! Je-veux-aller-à-le-Salon-des... 

Des amis à moi, exposants du Salon et devant le stand 
desquels nous passions, nous appelèrent pour nous offrir 
un whisky. Cela calma un peu Albina qui, pour une raison 
ou pour une autre, avait justement la gorge un peu sèche. 

Les présentations faites, nous nous assîmes derrière le 
comptoir du stand et Albina, verre en main, regarda autour 
d'elle et s'aperçut que mes amis ne vendaient apparem-
ment pas de bicyclette. Cela la réconforta. 

— C'est un beau stand, dit-elle poliment. 
Mes amis D. opinèrent, ravis. C'était, en effet, un stand 

assez vaste mais complètement nu, à l'exception de 
quelques petits bouts de tubes métalliques d'à peu près 
vingt centimètres de long qui étaient posés sur le comp-



toir. Le bout en était taillé en biseau pour qu'on pût mieux 
en voir l'intérieur qui avait été peint en rouge. 

— C'est quoi, ces choses ? dit Albina étourdiment. 
Mme D. prit quelques tubes et les lui tendit. 
— Ce sont des échantillons de tubes de bicyclette. 

4/m de millimètre, 5/10% 6/10% etc. 
Albina prit la chose et la considéra avec horreur. 
— Vous... vous voulez dire que des gens viennent ici 

pour voir des petits morceaux de tubes de baïcycl's ? 
Les D. se regardèrent effarés, tant il leur paraissait évi-

dent, normal, voire humain, que l'on vînt dans cette cohue 
tout exprès pour admirer leurs tubes. Les D. vivent dans le 
tube de père en fils, s'y sont connus et, si j'ose dire, 
mariés. Parler tube avec les D. est un plaisir subtil permis 
aux seuls initiés qui savent faire, sur le plan de la bicy-
clette, la différence entre un Stradivarius et un crin-crin 
pour noce de village. Albina avait beaucoup à apprendre, 
comme on voit. 

Deux jeunes gens s'arrêtèrent devant le comptoir et, 
s'emparant des tubes, entamèrent une discussion animée 
sur les mérites comparés des tubes de 3/10e et des tubes 
de 5/10% ainsi que des avantages et des inconvénients du 
soudo-brasage et des raccords rapportés. 

Albina les écouta un instant et frissonna. Elle venait, 
telle une plongeuse des grands fonds, de découvrir un 
monde inconnu et il lui sembla vaguement qu'elle n'était 
déjà plus tout à fait la même. 

En fait, elle ne le savait pas encore, mais elle n'allait 
jamais plus être tout à fait la même. 

Nous bûmes un second whisky et Albina, qui évitait de 
regarder les tubes, porta les yeux sur le stand voisin devant 
lequel un septuagénaire bien mis et décoré ajustait son lor-
gnon pour examiner une courroie de cale-pied avec l'atten-
tion d'un entomologiste. 

Alors elle ferma les yeux. 
Nous prîmes congé des D. et je l'emmenai voir des poi-

gnées de freins, des chariots de selle, des chaînes, des 



jantes, des pédales, des moyeux et mille autres passion-

nantes merveilles. Elle me suivait, l'œil vide et le geste 

indécis. Il n'était plus du tout question des non-figuratifs 

du Rouergue. 

Nous rencontrâmes un de mes amis que je présentai à 

Albina. Celle-ci devint aussitôt tout sucre, car le person-

nage était un écrivain célèbre qui donnait des chroniques 

dans un grand quotidien. 

— J'ai beaucoup aimé, dit-elle, votre article sur la désaf-

fection des masses pour le roman de chevalerie. Très, très 

bonne ! 

— Mon article ? Ah ! Ah ! oui, mon article ! Vous êtes 

bien aimable, Mademoiselle, dit-il, mais savez-vous le plus 

beau ? 
— No ! dit Albina, ravie de pouvoir changer un peu de 

sujet. 

— Eh bien, H. m'avait promis de me rayonner mes 

roues en croisant à 4, et il ne les a croisées qu'à 3 ! Qu'est-

ce que vous dites de cela ? 

— Moi ? dit Albina. Rien. Qu'est-ce que c'est, les croi-

sées à 4 ? 

Heureux d'avoir un auditoire, mon ami lui expliqua lon-

guement que les rayons d'une roue peuvent se croiser 

entre eux deux, trois ou quatre fois, et il précisa même les 

avantages certains du croisement à 4, mais je dois dire 

qu'Albina ne suivait son exposé que très distraitement. 

Même, il me sembla qu'elle le regardait comme si elle allait 

le mordre. 

Je pris congé rapidement et l'entraînai vers les stands 

des pneumatiques, dont je lui expliquai les vertus diverses. 

Mais elle ne m'écoutait pas et me régalait d'un monologue 

selon lequel elle ne lirait plus le grand quotidien en ques-

tion, ni quoi que ce soit qui fût signé par mon ami et que, 

d'ailleurs, elle allait de ce pas rejoindre les masses dans leur 

désaffection pour le roman de chevalerie. 

Comme elle faisait demi-tour, nous butâmes dans un 

autre ami qui nous serra les mains rapidement et s'em-
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pressa de me mettre au courant d'une nouvelle sensation-

nelle : 
— Dis donc ! J'ai mis 48 à l'avant et 23 à l'arrière et je 

marche mieux qu'avec 46 x 22 ! Et c'est pourtant le même 

braquet. Bizarre, non ? 
— Non ! dit une dame élégante mais inconnue qui pas-

sait. 46 x 22 ça fait 4,39 m et 48 x 23 ça fait 4,38 m. 

Mon ami courut après elle, et ils entamèrent une discus-

sion animée à laquelle vinrent se joindre un colonel en 

uniforme, une religieuse et deux jeunes mariés qui prome-

naient ici leur nouveau-né afin qu'il respire le bon air le 

plus tôt possible. 
— Sortons d'ici, dit Albina d'une toute petite voix. Je 

crois que je vais feinter ! 

Elle voulait dire s'évanouir. 
Sortant du Salon, nous prîmes un taxi. Au carrefour 

Vaugirard-Convention, nous fûmes arrêtés par un encom-

brement causé par deux automobilistes qui avaient entre-

choqué leurs calandres. Descendus de leurs véhicules, ils 

se martelaient mutuellement le crâne à coups de manivelle 

pour savoir lequel d'entre eux était dans son tort. Un car 

de police arriva dont les agents furent pris à partie par la 

foule qui les lapida, les dévêtit et les roula dans le ruisseau, 

ce qui ajouta à la confusion. 
Notre chauffeur poussa un soupir blasé, arrêta son 

moteur et se plongea dans un problème de mots croisés. 

3 693 automobiles se mirent à klaxonner en même 

temps. 
Albina soupira et se tourna vers moi. 

— Please, dit-elle, retournons à la Salon, s'il vous plaît. 

Je crois que je vais acheter un baïcycl'. 
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La gloire de Michel 

La borne dit : 20 kilomètres. Michel sourit. C'est le bout 

du voyage. 

Naguère encore, il était à plus de deux mille kilomètres 

de là, impatient de partir et imaginant le long ruban de 

route qui, par-delà l'horizon, attendait son passage pour le 

conduire, de côte en plaine, jusqu'à son but lointain. 

Jour après jour, équilibriste solitaire, chemineau silen-

cieux, il a laissé chez lui ce qui fait l'ordinaire de ses jours 

et, tailleur de route à façon, il a cousu tranquillement sur 

sa machine l'ourlet des provinces. 

Jour après jour, heure après heure, avec ses reins, ses 

bras, ses jambes et ses poumons, à raison de six mètres à 

la seconde, il a grignoté le chemin, tourné, viré, grimpé, 

plongé et avancé toujours, éprouvant dans tout son corps 

l'impression de puissance que d'autres n'obtiennent qu'en 

appuyant du bout du pied sur un accélérateur. 

Heure après heure, minute après minute, il a senti 

l'odeur des champs, des feux de feuilles, des bords 

d'étangs. Il a entendu évoluer l'accent des paysans qui s'in-

terpellent et vu les blés mûrir à mesure qu'il avançait vers 

le sud. Il a joué avec le vent et le vent a joué avec lui. Il a 

tendu son visage à la pluie légère et arrondi le dos sous 

l'averse. Il a doré ou grillé sous le soleil et il s'est senti 

bien, et il s'est senti libre. 
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Il s'est élevé posément mais continûment au flanc des 
montagnes, a vu le paysage descendre lentement sous lui 
et l'horizon s'élargir. Il a gagné, au terme d'efforts méri-
toires, des paysages mérités, puis a plongé dans la vallée 
par larges orbes silencieux, à la fois immobile et rapide 
comme un oiseau de haut vol. 

Il a bu l'eau des sources et mangé les baies du chemin, 
et plus solidement aussi dans les auberges. Il a dormi 
comme un enfant en pensant à la route passée, en rêvant à 
la route à venir. 

Il a roulé côte à côte pendant quelque temps avec un 
oiseau qui l'accompagnait en chantant et il a pensé que s'il 
racontait cela un jour on ne le croirait pas. 

Il a laissé les choses et les gens venir à lui dans sa mer-
veilleuse approche silencieuse, approche quasiment tactile 
dont chaque instant s'incrustera dans sa mémoire car il a 
façonné chacun de ces moments avec son corps et avec 
son esprit. 

Il a roulé très lentement dans les sous-bois quand il se 
sentait d'humeur bucolique et il a pédalé follement, mais 
en puissance, par lentes enjambées dévoreuses d'espace, 
aussi vite qu'il pouvait aller quand l'envie lui en a pris et 
que la route le lui permettait. Et dans ces moments là, il se 
sentait invincible et il se plaisait à imaginer que cela pou-
vait durer toujours. Ce n'était, bien entendu, qu'une illu-
sion, mais qui lui était chère et de laquelle il s'amusait 
beaucoup. 

Il a sifflé, il a chanté. Puis il s'est tu parce qu'il n'avait 
pas trop de tout son souffle pour avaler un col qui ne 
voulait pas se laisser faire. Inquiet, lacet après lacet il a 
retardé le moment où il lui faudrait descendre de vélo et 
continuer à pied. Et ce moment n'est pas arrivé parce 
qu'au fond il n'était pas venu jusque-là pour faire de la 
marche à pied et qu'à vélo, quand on commence à s'écou-
ter et à se laisser aller, il n'y a plus qu'à prendre le train. 

Dans la plaine, il s'est retourné sur sa selle pour voir au 
loin la cathédrale et mesurer le chemin parcouru. Il a vu 
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Jacques Faizant 

Connu comme dessinateur de presse, Jacques Faizant l'est 

moins comme romancier. 

Amoureux de la bicyclette, grand ami de Blondin, notre 

dessinateur a pris la plume pour nous raconter l'histoire de 

l'imprévisible et impertinente Albina plongée dans la 

«mafia du dérailleur». 

Dans le présent ouvrage est également rééditée Oublie-moi 

Mandoline, l'histoire d'une ravissante comptable qui, pour 

séduire, dérobe un encombrant dossier. 

Le lecteur, avec ce second volume, accède désormais à 

toute l'œuvre romanesque de Jacques Faizant. 

I ïessin cJc couverture 

Jacques Faizant 
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