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AFP. 10 mai 1981. 20 heures. 2e tour de l'élection prési-
dentielle : François Mitterrand est élu avec 51,75% des
voix, président de la République française.
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Mai 1981. Mai 2011. 30 ans déjà. 30 ans après.
En ce temps-là, j'étais très ardent et un peu con, mélan-

colique et enjoué, parfois dépressif mais néanmoins alerte.
Naïf et roué, aussi.
J'aimais les plats épicés, l'allant des jours et surtout la

fraîcheur des matins, l'ivresse des commencements.
Dimanche 10 mai 1981 : j'avais presque trente-cinq ans.

Sentiment très fugitif, en cet instant d'une unité comme
retrouvée. Oui, ça doit être ça, le bonheur. Une évidence.
Et, évidemment, tout en chantant et buvant, je pensais en
un éclair à mes disparus, qui auraient tellement aimé être de
la fête. Comment oublier, ce soir de mai, mes morts, ceux
qui m'avaient fondé et façonné, partis trop tôt, pour voir et
entendre ça : un président socialiste en France et les cris, les
danses, cette joie, leur joie aussi. Je me souviens.

Tunis. Août 1946. Au lendemain de ma naissance, mes
parents firent paraître un articulet dans Tunis socialiste :
« Longue vie au futur camarade HenryMoati. » Et bienvenue
à «Henry » : c'était moi. J'étais programmé. Je suis né socia-
liste. C'était un jour de grand sirocco entre deux congrès du
parti socialiste d'alors dont mon père était grand vizir. Je suis
un enfant né des brûlures d'été et de la fièvre des motions.
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Guy Mollet fut mon parrain. Ou presque. Il en fut ainsi,
sûrement, de Léon Blum et de Jean Jaurès. Ou presque.
J'espérais que, plus tard, François Mitterrand finirait bien
par me reconnaître : après la fille naturelle, le fils caché : moi.
C'est dire que le socialisme à la française fut en cette

famille juive de Tunisie une saga intime. On avait le cœur
mais aussi le portefeuille à gauche. Tous deux étaient plats
mais l'un, le cœur, battait à tout rompre en saluant la gran-
deur messianique de la classe ouvrière qui ne manquerait
pas d'aller au paradis, le poing levé et l'âme fière. En souve-
nir du papa grand militant perdu, je fis donc précocement
acte de fidélité et de soumission à la gauche. Comme un
devoir filial d'orphelin. C'était à Paris, vers la fin d'un mois
de mai 68 fiévreux. Je me souviens de la porte cadenassée de
la cité Malesherbes, siège du parti socialiste, alors appelé
SFIO. Je frappai. En vain. Au bout d'un long moment et, à
travers un judas, j'ai cru entr'apercevoir une paire d'yeux
bougons et hostiles. J'ai entendu aussi une voix tout à fait
rauque. J'ai eu un peu peur.
– C'est pour quoi ?
– Voilà, je voudrais adhérer à la SFIO…

– Quoi ?
– Ben, oui…
De torve, l'œil se fit sombre et noir. En cette fin mai 1968,

je ne pouvais être qu'un de ces gauchistes provocateurs.
Le méfiant :
– Tu es trop jeune ! Y a pas de jeunes chez nous !
– Quoi, y a un âge pour devenir socialiste ?
L'humeur n'était pas à la plaisanterie ou à l'ironie et je

n'allais pas, là, devant cette porte, raconter à ce concierge, si
sceptique qu'il en devenait malveillant, la vie de mon père
tout entière dédiée à cette maison dont il me barrait l'accès !
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Aurais-je dû vraiment narrer à l'hostile cerbère, tout à trac,
et sous la pluie de mai, l'admirable épopée paternelle de ce
journaliste courageux, grand résistant, déporté en Alle-
magne et tout et tout ? Aurais-je dû me mettre à genoux et
demander à l'irascible portier de me tendre un doigt à tra-
vers le judas et le lui baiser avec ferveur ? Aurais-je dû impro-
viser un hymne à sa gloire et à celui de tous les concierges
socialistes qui sont, assurément, le sel de la terre ? Aurais-je
dû, enfin, m'humilier définitivement en abjurant ma foi
judaïque (peut-être était-il antisémite ?) et chanter à tue-tête
le chant des jeunes socialistes : Prenez garde, prenez garde,
v'là « la jeune garde » qui descend sur le pavé ! C'est la lutte finale
qui commence, c'est la révolution qui s'avance, prenez gâaarde !
Rien, à bout de forces, je tentai l'émotion et continuai : Oui,
je saurai vaincre ou mourir, oui, je veux travailler pour la bonne
cause, oui, je veux délivrer le genre humain… Enfin, je suppliai :
Ouvrez-moi ! Peine perdue. L'autre referma sèchement son
judas, inflexible. C'est ainsi que le parti socialiste alors ago-
nisant, Mai 68 oblige, faillit me perdre définitivement. Ce
qui aurait été extrêmement regrettable : il n'aurait pu, en
effet, recevoir de moi l'extrême-onction.

Toutefois, bon gars, je m'acharnai. Quelques rebuffades
après, aguerri par cette humiliation fondatrice, je réussis à
émouvoir une vieille camarade de mes parents. Grâce à elle,
je parvins à m'immiscer dans un de ces clubs socialistes qui
faisaient florès dans l'immédiat après-Mai. UGCS, Union
des groupes et clubs socialistes, ça devait s'appeler. Une des
antichambres du « vrai » parti. Et le terrible concierge à l'âcre
cigarette en papier maïs se vanta même d'être à l'origine de
mon entrée au parti. Je ne le démentis pas tant j'avais peur
de voir le judas se refermer sur moi. À jamais.
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Mais enfin, pourquoi tant d'obstination à vouloir militer ?
Et surtout du côté de l'austère et barricadée « Section fran-
çaise de l'Internationale ouvrière » (SFIO), le PS d'alors ?…
La vérité m'oblige à dire qu'enfant, je pleurais volontiers

sur les malheurs du monde que je mêlais allègrement aux
miens. On me prêtait une sensibilité parfois excessive : elle
était certes due à une conjonctivite persistante, mais surtout
à un cœur dilaté. Il faut me comprendre, j'avais été sub-
mergé par la mélancolie à l'aube de mes onze ans. Durant
l'été 1957, j'avais perdu mon père, ma mère, et quitté mon
pays, la Tunisie. Le tout en deux mois. Trois disparitions,
ce n'est plus du chagrin, c'est de la distraction. Elle me fut
fatale. Et dévastatrice. Certains perdent leurs clés : on peut
les faire refaire. D'autres, des cartes de crédit : il y a des
numéros d'urgence. Il ne me restait plus qu'une mémoire
aussi orpheline que moi. Images floues et fanées de câline-
ries perdues. Une grande maison d'enfance, la « Villa
Jasmin », et le parti socialiste qui avait de tout temps accom-
pagné ma vie. Plus tard, de cette enfance soudainement
saccagée, me reviendront à la mémoire quelques vrais faux
souvenirs que j'ai réinventés sous forme de légende approxi-
mative. Ils me tinrent lieu de fil à plomb.
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Préhistoire et légende

2

Mai 1981. L'événement fut précédé d'une histoire et
même d'une préhistoire. Que l'on se souvienne et salue au
passage, par ordre d'entrée en scène : Moïse et les Tables de
la Loi, Jésus et son Sermon sur la montagne, Spartacus, Ben
Hur et tant d'esclaves ou gladiateurs révoltés, Robin des
Bois, Ivanhoé, quelques jacqueries et autres insurrections
médiévales, la Révolution française, les journées de 1848, la
mémoire d'Auguste Blanqui, Louis Proudhon et Charles
Fourrier, la Commune de Paris, les regrettés Louise Michel,
Jules Vallès ou Jean-Baptiste Clément, la guerre d'Espagne,
les Brigades internationales, le Front populaire. Et la Résis-
tance. Sans oublier ma mère côté cœur. Et surtout, mon
père, le militant. La gauche est, de toute évidence, une
affaire de famille.
Ainsi, quand je dansais avec les amis, sous la pluie, place

de la Bastille, le 10 mai 1981, j'étais entouré de fantômes par
milliers. Toute une légende héroïque et fraternelle. Figurez-
vous que je fus même d'un temps d'avant la Chute et j'avais
sur les lèvres le goût du paradis perdu où Adam était bon.
Mon socialisme est né de ces quelques rêveries fondatrices
et de l'horreur de l'humiliation que vivaient les pauvres.
L'inégalité des destins me broyait le cœur. Pouvais-je être
heureux dans un monde aussi injuste et cruel ? Non. Ques-
tion d'éthique et d'esthétique. Que voulez-vous, je n'ai
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jamais eu le cœur sec : question de gènes. La misère des
autres m'insupportait : question d'égoïsme.

En Tunisie, quand j'étais petit, trop d'enfants de mon âge,
arabes presque toujours, tendaient la main pour survivre. Je
pleurais. On me disait : « Tu es trop sensible. » Mais non. Je
ne l'étais pas assez. On ne l'est jamais assez. Et puis, c'est
vrai, j'ai la compassion facile. En vérité, je n'ai pas – trop –

changé et je ne m'habitue à rien.
Mon père revint de déportation à la fin de la guerre. Il fut

accueilli à Tunis comme un héros. Un fantôme de retour du
pays des morts. Un jour, je devais avoir sept ou huit ans, je
lui demandai pourquoi des Français l'avaient arrêté et livré
comme un pauvre colis aux Allemands qui occupaient alors
le pays.
– Comment des Français ont pu faire ça, papa ?
– Tu veux savoir aussi, mon fils, comment ils m'ont

enlevé ma nationalité ?
– Oui, papa, dis-moi.
– Ce n'étaient pas des vrais Français…
– Y a des « vrais » et des « faux » Français ?
Oui, c'était ça. J'ai vite compris que nous, les Juifs, avions

un vieux compte à régler avec les « faux » Français. Ceux-là
nous mettaient des étoiles jaunes au cœur, nous arrêtaient,
et nous déportaient en Allemagne ou ailleurs. Mais, fort
heureusement, il y avait la « vraie » France. Et les « vrais »
Français. Ce pays-là et ces habitants-là, on m'avait appris,
tout petit, à les aimer. Patriotisme ardent des parents si fiers
d'être citoyens de cette République des droits de l'homme,
de l'émancipation et de la liberté.
J'ai ainsi allègrement, et précocement, séparé « fausse

France », collabo, antisémite et droitière, de la « vraie
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France », progressiste, libérale, tolérante et de gauche. «Ma »
gauche. La nôtre. La Marseillaise me faisait vibrer. Ça conti-
nue. Je me sentais dépositaire d'une très haute idée du pays.
Je détestais qu'on l'abaisse. «Mon » socialisme, on le voit,
puisait ses racines entre Ancien Testament revisité et devise
républicaine fortement prise au sérieux.
Certes, j'avais cultivé de longues années durant l'héroïsme

en serre et d'autant plus loué les révolutions qu'elles étaient
lointaines. Très honnêtement, être de gauche, en ma jeu-
nesse, était furieusement à la mode et ne me desservit pas
trop. Je ne fus ni résistant ni déporté. Ni communard ni
sans-culotte. Pas plus qu'antifasciste espagnol risquant le
garrot, ou socialiste chilien parqué dans un stade et torturé.
Ni insoumis ni guérillero. Je fus jeune au temps de l'opu-
lence et les trente glorieuses furent celles de mes apprentis-
sages mais aussi de mes rêveries.
J'avais trié dans l'histoire les bonnes et les mauvaises

dates. Et je n'avais retenu que les bonnes. Celles-ci,
choyées, m'avaient bâti, bercé, et rendu, par procuration,
héroïque. Être sans l'être tout en l'étant, gladiateur révolté,
communard fusillé, républicain espagnol, militant antifas-
ciste italien, résistant antinazi de la première heure, chef de
l'insurrection du ghetto de Varsovie, ou lutteur anticolonia-
liste, posait son apprenti militant et lui conférait une sacrée
légitimité à l'ombre des grands ancêtres en fleurs. Ceux-là
mêmes, qui depuis l'au-delà, camarades de mon père Serge
Moati (le vrai !), me lançaient des baisers fraternels ou
m'étreignaient à la cubaine. Facile et agréable d'enrôler les
vivants lointains ou les morts antiques. Ils ne peuvent plus
se défendre ou protester. Avez-vous entendu mon père ou
ses défunts copains se plaindre des socialistes d'aujour-
d'hui ? Non. Moi pas, en tout cas. Ou pas devant moi.
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C'était simple avant – pour moi – d'être de gauche ! (1).
Imaginez un monde séparé en deux. Les gentils et les
méchants. Nous étions évidemment, nous à gauche, les
gentils. Et, avec ça, les intelligents et les fraternels, les hon-
nêtes. Nous avions ainsi l'arrogance que confère une solide
bonne conscience.
C'était simple avant (2). Imaginez un monde que nous

avions divisé entre forces lumineuses, dites de progrès, et
forces obscures, dites de réaction. Nous nous étions dotés
d'une histoire chouchoutée, ripolinée, lavée à grande eau et
d'une incandescente ferveur pour d'idylliques lendemains qui
chanteraient le bonheur retrouvé, celui de l'Éden des origines.
Drapeaux rouges vibrant d'espérance, peuples sublimes
dressés contre l'injustice coloniale, pays glorieusement en
lutte pour leur nécessaire émancipation, vertueuses guérillas,
fiers libérateurs et glorieux barbudos, euphories de révolution
fraternelles et prépubères. Un beau mélange bourré d'avenir
palpitant : « Le monde allait changer de base… », chantait
L'Internationale. C'était, à n'en pas douter, le sens de l'histoire
auquel nous ajoutions celui de la géographie.
C'était simple avant (3). Imaginez un monde coupé en

deux. C'était bien avant la chute du mur de Berlin ! Préhis-
toire. Une orange par son milieu. À l'Est, les communistes.
Nos anciens cousins mais maudits. Pas les communistes de
chez nous, bien sûr, mais ceux qui vivaient de l'autre côté
du rideau de fer et parfois même jusqu'en Chine : ceux-là
avaient mal digéré notre Victor Hugo et défiguré notre
vaillante Commune de Paris. Chez eux, tout était gris, noir
et triste. Ils nous faisaient honte. On tentait de les cacher
mais ils étaient voyants et lourdauds, vulgaires et brutaux.
Ils violentaient la liberté et avaient éliminé, de par le monde,
nos camarades qualifiés de « sociaux traîtres ». Ils nous
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auraient pareillement embastillés si nous avions eu le mal-
heur d'être nés entre la Vistule et la Volga et non à Tunis,
Paris, Mantes-la-Jolie ou Aix-en-Provence.
C'était simple avant (4). De l'autre côté, à l'Ouest, plus

précisément aux États-Unis, nous étions pressés d'intervenir.
Pour le bien même du peuple américain qui attendait de
nous grâce et rédemption. Oui, il nous fallait le libérer. On
devait l'aider à chasser ses politiciens bornés et ses bau-
druches galonnées, agents de cet impérialisme qui dévastait
notre planète. Il est vrai qu'en ces temps cruels, les Yankees
napalmaient à tour de bras. D'épais milliardaires texans
asservissaient le monde, qu'ils étranglaient, sans sourciller,
de leurs mains couvertes de lourdes et vulgaires bagouzes.
Moi, qui avais une fâcheuse tendance à me prendre pour le
fils spirituel de John Ford et le frère de Woody Allen, je ne
désespérais pas de leur faire entendre raison. Car il y avait de
l'affect entre nous. Pas comme avec les communistes de
l'Est. Notre influence sur ces pauvres Américains était grande
et notre «magister » culturel immense. Ils nous devaient tout
et nous admiraient. Malgré de solides réserves idéologiques,
on les aimait bien, parce qu'ils étaient niais, enfantins, mais
braves au fond. Il suffisait de ne pas trop le dire à la valetaille
communiste, alliée de passage, que nous allions, bien évi-
demment, plumer.
Bref, on le voit, c'était simple avant (5). Nous étions la vie

et la voie, le mouvement et l'espérance. Rien que ça ? Oui,
oui. Nous allions vers mai 1981, parés de notre archaïque et
native fraîcheur. La lumière vient de France et nous avions
rendez-vous avec le monde. La planète le savait, l'espérait.
De Jérusalem à Gaza, de Pékin à Baltimore, de Johannesburg
à Mexico, on nous attendait.

30 ANS APRÈS

Extrait de la publication



Dossier : se313984_3B2 Document : 30_ans_apres
Date : 16/2/2011 14h14 Page 17/336

Mai 68

3

Mai 1968. Pour être franc, je suis totalement passé à
côté. Très exactement au sud. J'étais, à cette époque-là, en
Afrique noire. République du Niger. Capitale Niamey. Là,
en ce mois de mai, je terminais ma coopération. Un service
militaire certes, mais en civil. Un bonheur. Et un métier
que j'ai appris entre fleuve et savane : réalisateur de télévi-
sion.
À dix-sept ans, j'avais en effet, avant le bac, quitté le lycée

et répondu à une simple et innocente petite annonce (quelle
époque bénie) qui disait chercher des techniciens pour une
télévision scolaire africaine en devenir. Je postulai. Je fus
pris. Alors, au mois de décembre 1965, je quittai Paris, la
Fédération anarchiste que je fréquentais assidûment, les
fiancées, ma grande sœur, tout. Cap sur la savane. Et vive la
brousse. Infinie, vivante. Et vinrent les nuits d'Afrique, brû-
lantes. J'écoutais sous les étoiles les récits des morts qui
revenaient hanter les vivants, alors qu'au-dessus de nos têtes
filaient les satellites.
Loin, à Paris, en cette année 1965, un « président jeune

pour une France moderne », François Mitterrand, venait de
mettre de Gaulle en ballottage.
Niger : j'y fus heureux, loin des malheurs de mon enfance

tuniso-française. Je riais avec « eux », faisais l'amour avec
« elles ». J'avais un cheval nommé Maciste et galopais
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souvent, après mon travail, au coucher du soleil, jusqu'à un
village lointain pour assister à une cérémonie d'initiation.
J'aimais les cris des possédés, le rire généreux des tendres
matrones protectrices, les gestes savants et précis des prêtres
guérisseurs et l'éblouissement des initiés. Les tam-tams sans
fin. La chaleur comme folle. J'aimais cette virginité du
monde, ce sentiment de chaleureuse éternité.
À mes amis, Mariama-jolie, et Ousseini petit-frère, je ten-

tais de raconter la saga de la gauche en France. Succès
mitigé : eux préféraient me dire qu'ils avaient vu, la veille,
mon père transformé en crocodile, sortant du grand fleuve.
Celui-ci leur avait demandé, en leur langue, le djerma-
songhaï, s'il vous plaît, comment je me sentais au Niger ?
Bien, bien, ton fils va bien, vieux, il est ici comme à la
maison ! Tu peux être tranquille, papa, génie des eaux, cro-
codile de la mémoire et des ancêtres. Repars avec ton
escorte d'oiseaux blancs et tes hippopotames de méchante
humeur, plonge dans l'eau brune chargée de sable et de
limon. Et disparais. Retourne au pays qui est plus loin que
loin, au pays de nulle part. Immensité sèche de la savane.
N'ayant jamais été athée, car doté d'un cœur religieux, je
cherchais Dieu. Parfois, j'essayais de lui parler face à face,
comme le fit mon lointain ancêtre Moïse. Le soleil me
tapait peut-être sur le crâne et je me laissais submerger par
la grande rêverie africaine. Je souffrais de n'être pas, moi-
même, détenteur de rites et possesseur de prières. J'enviais
mes copains, initiés, fils d'initiés, seigneurs, fils de sei-
gneurs. Moi, j'étais orphelin de prières et d'une parole per-
due en même temps que mes parents, loin, là-bas, en
Tunisie, vers le nord. J'étais un jeune homme ambitieux et
paumé, camouflé en Tintin mystique et postcolonial. C'est
au Niger aussi que je fis la rencontre lumineuse de la franc-
maçonnerie. J'y reviendrai.
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De temps en temps, j'avais des nouvelles irréelles de
France. Journaux vieillis. Lettres usées. Courant avril
1968, j'entendis vaguement parler de mouvements estu-
diantins. Tout était lointain et déjà dépassé lorsque la
rumeur m'en parvenait alors que je tentais d'enseigner le
français par le biais de la télévision. Je me souviens d'un
vieux numéro défraîchi du Nouvel Observateur daté de
1966, abandonné au bar du seul hôtel climatisé de Niamey.
C'était un article signé (déjà) de Jean Daniel. Il écrivait à
propos de Mitterrand : «Cet homme ne donne pas seule-
ment l'impression de ne croire en rien : on se sent devant
lui coupable de croire en quelque chose… Il insinue,
comme malgré lui, que rien n'est pur, que tout est sordide
et qu'aucune illusion n'est permise… » Ambiance.

Fin mai 68. Un peu plus de trois ans après mon arrivée au
Niger, je fus « démobilisé ». Mes amis m'accompagnèrent à
l'« Aviation » en cortège. On s'est beaucoup embrassés, on a
beaucoup pleuré. On retrouva, plus tard, Maciste, mon che-
val aimé, errant entre les avions. Il me cherchait là où j'avais
disparu. On abattit le pauvre cheval. Il galope toujours dans
ma tête, mon ami.

De retour à Paris, je découvris avec étonnement que mes
anciens copains étaient tous devenus trotskystes ou maos.
Étrange. Je ne reconnaissais plus ma gauche. Le mois de
mai était passé par là. Sans moi. Même mes « anars », jadis
tant aimés, prenaient la pose. J'essayais de me glisser où je
pouvais et me faisais retoquer. Je n'avais pas le nouveau
vocabulaire. Je tentais de leur raconter l'Afrique, l'extrême
dénuement ainsi que la beauté, l'ordre et l'initiation. Ils
restaient de marbre. Ils rêvaient de destruction du monde
bourgeois et de révolution. Moi, j'avais dans la tête le
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malheur des pauvres, la famine qui cognait et tuait, alors
qu'eux voulaient mettre à bas cette « société de consomma-
tion merdique ». Décalage horaire. On ne se comprenait
pas.
Un jour, l'un demes copains « enragés » reconnut François

Mitterrand, boulevard Saint-Germain. Avec le concours
d'autres excités, il prit violemment à partie celui qui incar-
nait « le système honni », l'ancien ministre de l'Intérieur du
temps de l'Algérie française, le très ambitieux « politicard »
que la jeunesse révolutionnaire n'aimait pas. Et même
méprisait. Celui-ci avait eu l'imprudence de descendre dans
la rue, humer le rouge, respirer le noir et sentir le pavé volti-
ger. Houspillé, bousculé, l'homme ne broncha pas. De
l'allure, tout de même, me confia le jeune gauchiste qui
finira sénateur tout à fait socialiste.
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Tandis qu'à Paris et dans toute la France, les jeunes de
mon âge couraient parce que, disaient-ils, « le vieux monde
est derrière nous », l'élu de la Nièvre, à Château-Chinon,
assistait à une fête donnée en son honneur. Marcel Amont
chantait. Un must d'époque. Toute la « Fédération de la
gauche démocrate et socialiste (FGDS) », son mouvement,
était sagement présente. Mollet, Defferre, Hernu et les
autres. Tous ovationnèrent l'élu local. Mon ami Maurice,
«mitterrandiste historique », y était et me raconta l'étrange
spectacle d'une France paisiblement assemblée, alors que
Paris sentait le lacrymo. Le 20 mai 68, en effet, dans les rues
et les avenues de la capitale rouge et noire, il y avait des
carcasses de voitures calcinées, des vitrines brisées et des
arbres arrachés. À la Sorbonne on clamait avec force qu'une
« guérilla urbaine » solidement menée pourrait, d'une légère
chiquenaude, déboulonner un pouvoir déjà largement
chancelant. Pas à Château-Chinon. Ici, il y avait un homme
tranquille au cœur d'une France tranquille. Mitterrand, à
l'auberge du Vieux Morvan, avait choisi avec un soin
maniaque les bourgognes et les chablis du déjeuner. Juste
avant de passer à table, il avait, il est vrai, exigé, du haut
d'une tribune tricolore, des élections législatives. « En effet,
nous, la gauche, voulons participer à la grande bataille qui
écartera le pouvoir actuel. » Incantation. L'ancien challenger
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du Général, lors des élections de 1965, feignait de croire que
dans ce bateau chahuté qu'était la France de 68, la gauche
traditionnelle avait encore unmot à dire : le sien. Plaisanterie
de garçon de bain.
Comment pouvait-il croire que les contempteurs de

l'« autogestion ouvrière » ou de la « révolution permanente »,
les émules de Jules Guesde, Karl Marx, Guevara ou Mao,
les ouvriers en grève, les syndicalistes en lutte, pouvaient
venir se ranger en bon ordre sous la bannière d'une social-
démocratie exsangue ? Et surtout voter pour elle, massive-
ment, en cas d'élections législatives anticipées ?…
Certes, le 5 décembre 1965, Mitterrand était tout de

même devenu un homme de gauche, labellisé, estampillé.
Onze millions de voix pour celui qui avait, dès 1958, porté
les coups les plus rudes au gaullisme. Mais les présiden-
tielles, c'était il y a déjà trois ans. Et l'humeur française avait
viré au vinaigre.
La gauche classique se posait des questions, tentait de

comprendre : Ah, si, au moins, mai 68 n'était qu'un remake
de juin 36 ! Ah, si, au moins, mai 68 n'était qu'un mai 58 à
rebours !… Là oui, je ne dis pas. Ce serait clair. Mais non :
c'était une autre planète qui avait cogné la nôtre. Elle avait
mon âge : cela me plaisait. Mais je dois avouer que, moi
aussi, j'avais raté le début du film, pas compris toute
l'intrigue ni saisi la subtilité des dialogues : je me perdais
entre les différents groupuscules et n'étais d'accord avec per-
sonne. Trop compliqué. Trop inattendu, tout ça. Et puis,
quoi, s'agaçaient les partis traditionnels d'une gauche éga-
rée, les étudiants et les ouvriers n'ont même pas envie de
prendre d'assaut la Chambre des députés ! Et Mitterrand
était dans l'adversité alors que Mendès se faisait courtiser et
acclamer au stade Charléty par soixante-dix mille jeunes
gens au sang chaud ! Un cauchemar. L'homme de la Nièvre
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