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PRÉFACE1

« J'ai rêvé l'autre nuit que j'étais assis devant le chevalet d'un
peintre et qu'il traçait de moi, à chaque coup de pinceau, l'image la
plus fausse. Je commençais par en rire. Et puis je m'en alarmais, mais
trop tard. La peinture divulguée portait déjà mon nom. Je compris
qu'il me faudrait désormais, pour être reconnu dans le monde, modeler
mes traits sur ceux de cette figure grotesque. »

L'œuvre de Jacques Copeau, qui continue à vivre, à l'insu du plus
grand nombre et en particulier de la jeunesse, a été partiellement défi-
gurée au cours des années, et l'influence même qu'elle a exercée n'a pas
été sans obscurcir et souvent travestir sa pensée.

En publiant ses Registres nous voudrions retracer l'itinéraire de
sa recherche passionnée, suivre son cheminement à travers son œuvre,
retrouver ses idées dans leur fraîcheur et leur force originelles, mon-
trer qu'il n'a cessé ni de tendre vers une dramaturgie nouvelle, fon-
dée sur la scène et sur l'acteur, ni de chercher à rendre sa place

au poète dramatique et, au théâtre, sa vie propre à l'écart de la
littérature.

i. Cette préface contient quelques emprunts à un projet d'introduction
établi par Michel Saint-Denis, pour un ouvrage sur Jacques Copeau
que sa mort l'empêcha de réaliser.

On trouvera en appendice le sommaire des autres volumes des Registres
en préparation. La publication de cet ensemble important peut être
entreprise grâce au soutien de l'Association des Amis de Jacques Copeau
fondée par Anne Gruner-Schlumberger et à la solidarité, la longue
amitié des Éditions Gallimard.

Extrait de la publication



Registres I Appels

Nous chercherons à dégager cette « intuition profonde » qui l'a
porté à ouvrir tant de voies vers l'éclosion de ce « drame des temps
modernes » qu'il ne cessa jamais d'appeler.

Nous ne pouvons prétendre donner à ses Registres ni laforme ni la
densité qu'ils auraient eues s'il les avait rédigés lui-même selon le
projet qu'il en avait conçu et auquel nous trouvons de fréquentes allu-
sions dans son journal et dans ses correspondances de 1915 à 1948,
mais nous pouvons essayer de les présenter dans un esprit proche de
celui qu'il nous indique.

« J'ai pris la résolution d'écrire au jour le jour et tant bien que
mal une série de cahiers où je jetterai pêle-mêle tout ce que j'ai fait et
pas fait, appris et pensé, imaginé, composé, raté, réussi récits, por-
traits, mémoires, chapitres de romans, scénarios, voyages, lectures,
critiques, lettres, notes, etc., etc. C'est là que mes amis pourront me
retrouver après ma mort. Ce sera toute mon œuvre écrite. Ce sera ce
que ce sera. Et cela s'accorde bien avec mon penchant d'aujourd'hui, ce
désir que je confessais à Rivière de faire des choses qui ne se voient
pas 1. »

« Si j'ai quelque chose à dire, il faut le dire tel quel. Et je crois
que ce que j'ai à dire, outre ce qui concerne le théâtre que j'ai pas mal
répandu et qui a fait son chemin sans moi, c'est ma confession totale
en y incorporant les souvenirs de ma vie. Et là, la question se pose de
savoir s'il faut tout dire, sans idée de scandale, mais par besoin de me
délivrer non pas de m'expliquer, ce qui serait une prétention que
je n'ai pas mais simplement de me délivrer, pour la postérité, si elle
retient ce fatras, pour mes proches au défaut de la postérité, le tout
sous ce titre Registres. Le projet remonte aux premières années du
Vieux Colombier. J'avais alors compris qu'engagé dans l'action

jusqu'à la limite de mes forces et bien souvent jusqu'au-delà de mes
forces, à la fois directeur et comédien, poète et technicien, écrivain
manqué qui ne se résignait pas à l'être (manqué), créateur d'images
et rêveur d'idées, critique et aventurier (comme disait Péguy), je
n'aurais jamais le temps de faire des livres. Et pourtant il me sem-
blait que j'avais quelque chose à dire et que la postérité ne se refuserait

i. Journal, 26 juillet 19 19.
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pas à l'entendre, qu'elle s'y intéresserait même peut-être. Et surtout je
ne me résignais pas, je ne me résigne pas encore, à n'avoir produit que
des choses périssables, éphémères, dont quelques-uns de mes contempo-
rains seulement se souviendraient en leur attachant les déformations,
les défaillances ou les exagérations de leur propre mémoire 1. »

« Quel effort il faudra faire pour ramener à la vie tout ce qui a été
et qui n'est plus, tout ce qui a été si important, si savoureux, si unique
pour chacun de nous! Il faut avoir ce courage, il faut parler, il faut
secouer la mort, même si pour retrouver nos jeunes années nous avons à
passer par-dessus tout un monde d'êtres, de choses, d'événements, de
désastres, un monde d'émotions et de triomphes qui ne sont pas les
nôtres, un monde auquel nous n'appartenons plus 2. »

« Vite, vite au travail et va jusqu'au fond des choses. Est-ce trop
léger que j'ai toujours été ? Je ne m'attachais pas. Je ne m'attachais
pas d'importance. J'explorais. Pourtant je ramassais tout en me
disant plus tard. J'alourdissais mes poches. Mais je n'ai jamais
pris le temps de mettre mes collections en valeur 3. »

« Je me suis trop habitué à piquer ç à et là dans le monde et la
vie, dans les régions les plus basses comme dans les plus hautes aux-
quelles je puisse atteindre, des lambeaux que je me contentais d'accumu-
ler, comme le chiffonnier jette dans sa hotte les détritus que son crochet
rencontre ou démêle avec l'intention de les trier bien plus tard*. »

« Alors je me livrerai à un étrange, ameret douloureux travail.
Je viderai sur une ou plusieurs tables, mes armoires, mes cartons, mes
dossiers, mes tiroirs, et de cet amas de papiers, de cahiers, de lettres, je
tâcherai de commencer à faire surgir une histoire qui sera sans doute
celle de ma vie, si je reconnais qu'elle peut, sans honte, être contée. On
en verra là-dedans des gens et des choses 6! [.]»»

Ce « gros livre volumineux et confus où il y aura de tout » dont il
parle dans sa correspondance avec Roger Martin du Gard, Jacques

i. Journal, 1916-1941, 13 avril 1941, et Projet de préface pour les
Registres.

2. Journal, 18 avril 1941.
3. Journal, 19 juillet 1936.
4. Journal, 13avril 1941.
5. D'une lettre à Françoise Péchère.
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Copeau ne le composa jamais. Mais il nous légua cet amas de papiers,
de cahiers, de lettres dont nous devons essayer de faire surgir, sinon
l'histoire de sa vie, du moins son véritable visage tel que l'ont connu
ses compagnons de jeunesse, ses amis, et aussi ses ennemis, ses colla-
borateurs, ses comédiens et ses élèves; le « Patron » tel que ses proches
ont pu le deviner au plus secret de ses aspirations.

Le premier volume des Registres est composé exclusivement de
textes de Jacques Copeau, extraits de conférences, articles, essais, et de
son journal textes inédits ou depuis longtemps épars, inaccessibles et
totalement inconnus de la jeune génération.

Ces textes sont groupés selon les principaux thèmes de son action et
présentés volontairement à l'état brut, sans commentaires ni artifices
de liaison. Nous n'avons pu éviter certaines redites, mais elles tra-
duisent la constance des obsessions de Jacques Copeau, de ses « manies »,
comme il dit. Nous donnons, en manière de conclusion à ce volume,
une conférence intégrale, « Une rénovation dramatique est-elle pos-
sible ? » qui récapitule tous les aspects de son expérience et de
ses recherches, et, en appendice, le texte complet de la brochure
du « Théâtre Populaire » que nous ne pouvions omettre. Quelques
éclaircissements indispensables ont été réunis sous forme de notes en fin
de volume. Nous avons tenté ainsi de respecter la forme qu'aurait
donnée Jacques Copeau lui-même à la rédaction de ses Registres
« Je voudrais extraire les mots deplus profond que la plénitude du sens,
les ranger dans un ordre plus irrésistible que celui de la logique, les
additionner dans une autre direction que celle du total 1. »

« Pas d'ordre chronologique. L'évocation des images selon l'ordre de
leur relief et de leur vivacité. »

Entre ces deux sortes de mémoire, « une mémoire, consciente, scolaire,
pour laquelle tout reste toujours clair, facile, présent, tout s'utilise
à sa place et à son heure, et une mémoire inconsciente, imperceptible,
paresseuse, sans utilité ni destination apparentes, mais profonde,
solide, substantielle entre une mémoire de conversation et d'examen,
et une mémoire de méditation et de création. », nous avons choisi,

i. Journal, 5 janvier 1942.
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comme Copeau, la seconde, en livrant ces textes à la méditation et à la
création du lecteur.

Puissent-ils, libérant Jacques Copeau de la sclérose où l'ont figé
l'ignorance des faits réels et la méconnaissance d'une pensée toujours
vivante, lefaire resurgir dans sa vérité, sa fécondité et sa jeunesse.

M.-H. Dasté.
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Sommes-nous les représentants d'un irrépa-
rable passé?

Sommes-nous, au contraire, les annonciateurs
d'un avenir qui se peut à peine discerner à
l'extrême limite d'une époque finissante?
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Le tout est de donner sa vie.

Jacques Copeau dans son jardin
du Limon avec sa fille aînée,

Marie-Hélène, 1912.

Maiène a beaucoup grandi
Sa taille est maintenant assez haute

pour qu'elle puisses'accrocher
à mon bras quand nous

nous promenons ensemble.
C'est mon amie.

D'une lettre de J. C. à un ami, 1909.
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1889

Les familles ne sont bonnes
qu 'à nourrir des solitaires,
à armer des fugitifs.

Journal, 1901-1903.

1896.

L'erreur et le mal c'est d'attendre

la vie, d'implorer l'existence
il faut mériter, vouloir etprovoquer

la vie. Il ne faut jamais attendre.
Il faut courir à l'existence

comme une brute aveuglée du rut
de vivre l ëtreindrepassionnément
et la posséder comme une maîtresse.

Journal, 1898.





De gauche à droite
Jean Schlumberger, Jacques Copeau,
André Gide et Edmund Gosse

à Pontigny en 1912.



Il nefautpas craindre de garder
longtemps cet air un peu hagard

de ceux qui cherchent
le regard de ceux qui croient

avoir trouvé s 'éteint.

Retour d'Amérique, 1919.
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