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PREFACE!

« Jai révé Pautre nuit que j’étais assis devant le chevalet d’un
peintre et qu’il tragait de moi, & chaque coup de pinceau, I'image la
plus fausse. Fe commengais par en rire. Et puis je m’en alarmats, mais
trop tard. La peinture divulguée portait déjaé mon nom. e compris
qu'il me faudrait désormais, pour étre reconnu dans le monde, modeler
mes trails sur ceux de cetie figure grotesque. »

L’euvre de Facques Copeau, qui continue & vivre, & Pinsu du plus
grand nombre et en particulier de la jeunesse, a été partiellement défi-
gurée au cours des années, et Uinfluence méme qu’elle a exercée n’a pas
été sans obscurcir et souvent travestir sa pensée.

En publiant ses Registres nous voudrions retracer Uitinéraire de
sa recherche passionnée, suivre son cheminement & travers son euvre,
retrouver ses idées dans leur fraicheur et leur force originelles, mon-
trer qu’il n’a cessé ni de tendre vers une dramaturgie nouvelle, fon-
dée sur la scéne et sur Pacteur, ni de chercher & rendre sa place
au podte dramatique et, au thédtre, sa vie propre a Pécart de la
littérature.

1. Cette préface contient quelques emprunts 4 un projet d’introduction
établi par Michel Saint-Denis, pour un ouvrage sur Jacques Copeau
que sa mort Pempécha de réaliser.

On trouvera en appendice le sommaire des autres volumes des Registres
en préparation. La publication de cet ensemble important peut étre
entreprise grace au soutien de ’Association des Amis de Jacques Copeau
fondée par Anne Gruner-Schlumberger et 3 la solidarité, la longue
amitié des Editions Gallimard.
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Nous chercherons de’gage'r cette « intuition profonde » qui la
porté & ouvrir tant de voies vers éclosion de ce « drame des temps
modernes » qu’il ne cessa jamais d’appeler.

Nous ne pouvons prétendre donner a ses Registres ni la_forme ni la
densité qu'ils auraient eues s’il les avait rédigés lui-méme selon le
prOJet qu'il en avait congu et auquel nous trouvons de frequentes ally-
sions dans son journal et dans ses correspondances de 1915 & 1948,
mats nous pouvons essayer de les présenter dans un esprit proche de
celut qu’il nous indique.

« Pai pns la résolution d’écrire au jour le jour et tant bien que
mal une série de cahiers o je jetterai péle-méle tout ce que j’ai fait et
pas fait, appris et pensé, imaginé, composé, raté, réussi : récits, por-
traits, mémoires, chapitres de romans, scénarios, voyages, lectures,
critiques, lettres, notes, etc., etc. C’est ld que mes amis pourront me
retrouver aprés ma mort. Ce sera toute mon euvre écrite. Ce sera ce
que ce sera. Et cela s’accorde bien avec mon penchant d’aujourd’ hui, ce
désir que je confessais a& Riviére de faire des choses qui ne se voient
pastl »

« 8% j’ai quelque chose & dire, il faut le dire tel quel. Et je crois
que ce que j’at & dire, outre ce qui concerne le thédtre que j’ai pas mal
répandu et qui a fait son chemin sans mot, ¢’est ma confession totale
en y incorporant les souvenirs de ma vie. Et la, la question se pose de
savoir s’il _faut tout dire, sans idée de scandale, mais par besoin de me
délivrer — non pas de m’expliquer, ce qui serait une prétention que
Je n’ai pas — mazis simplement de me délivrer, pour la postérité, st elle
retient ce fatras, pour mes proches au défaut de la postérité, le tout
sous ce titre Registres. Le projet remonte aux premiéres années du
Vieux Colombier. favais alors compris qu’engagé dans [ action
Jusquw’a la limite de mes forces et bien souvent jusqu’au-deld de mes
JSorces, a la fois directeur et comédien, poéte et technicien, écrivain
manqué qui ne se résignait pas @ Uétre (manqué), créateur d’images
et réveur d’idées, critique et aventurier (comme disait Péguy), je
n’aurais jamais le temps de faire des livres. Et pourtant 1l me sem-
blait que 3’ avars quelque chose a dire et que la postérité ne se refuserast

1. Journal, 26 juillet 1g91g.
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pas a Uentendre, qu’elle s’y intéresserait méme peut-étre. Et surtout je
ne me résignais pas, je ne me résigne pas encore, & n’avoir produit que
des choses périssables, éphéméres, dont quelques-uns de mes contempo-
rains seulement se souviendraient en leur attachant les déformations,
les défaillances ou les exagérations de leur propre mémoire 2. »

« Quel effort il faudra faire pour ramener & la vie tout ce qui a été
et qui n’est plus, tout ce qui a été si important, si savoureux, st unique
pour chacun de nous! Il faut avoir ce courage, il faut parler, il faut
secouer la mort, méme si pour retrouver nos jeunes années nous avons a
passer par-dessus tout un monde d’étres, de choses, d’événements, de
désastres, un monde d’émotions et de triomphes qui ne sont pas les
nétres, un monde auquel nous n’appartenons plus 2. »

« Vite, vite au travail et va jusqu’au fond des choses. Est-ce trop
léger que j’ai toujours été? Je ne m’attachais pas. Je ne m’attachais
pas d’importance. Jexplorais. Pourtant je ramassais tout en me
disant : plus tard... JF alourdissais mes poches. Mais je n’ai jamais
pris le temps de mettre mes collections en valeur 3. »

« Je me suis trop habitué & ¢ piquer  ¢a et ld dans le monde et la
vie, dans les régions les plus basses comme dans les plus hautes aux-
quelles je puisse atteindre, des lambeaux que je me contentais d’accumu-
ler, comme le chiffonnier jette dans sa hotte les détritus que son crochet
rencontre ou déméle avec Uintention de les trier bien plus tard 4. »

« Alors je me livrerai a un étrange, amer et douloureux travail.
Je viderai sur une ou plusieurs tables, mes armotres, mes cartons, mes
dossters, mes tiroirs, et de cet amas de papiers, de cahiers, de lettres, je
tdcherai de commencer & faire surgir une histoire qui sera sans doute
celle de ma vie, st je reconnais qu’elle peut, sans honte, étre contée. On
en verra ld-dedans des gens et des choses 5! [...] »

Ce « gros livre volumineux et confus oi il y aura de tout » dont il
parle dans sa correspondance avec Roger Martin du Gard, Jacques

1. Journal, 1916-1941, 13 avril 1941, et Projet de préface pour les
Registres.

2. Journal, 18 avril 1941.

3. Journal, 19 juillet 1936.

4. Journal, 13 avril 1941.

5. D’une lettre & Frangoise Pécheére.
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Copeau ne le composa jamais. Mais il nous légua cet amas de papiers,
de cahiers, de lettres dont nous devons essayer de faire surgir, sinon
Dhistoire de sa vie, du moins son véritable visage tel que l’ont connu
ses compagnons de jeunesse, ses amis, et aussi ses ennemis, ses colla-
borateurs, ses comédiens et ses éléves; le « Patron » tel que ses proches
ont pu le deviner au plus secret de ses aspirations.

Le premier volume des Registres est composé exclusivement de
textes de Jacques Copeau, extraits de conférences, articles, essais, et de
son journal : textes inédits ou depuis longtemps épars, inaccessibles et
totalement inconnus de la jeune génération.

Ces textes sont groupés selon les principaux thémes de son action et
présentés volontairement & Uétat brut, sans commentaires ni ariifices
de liaison. Nous n’avons pu éviter certaines redites, mais elles tra-
duisent la constance des obsessions de Facques Copeau, de ses « manies »,
comme il dit. Nous donnons, en maniére de conclusion & ce volume,
une conférence intégrale, « Une rénovation dramatique est-elle pos-
sible? » qui récapitule tous les aspects de sonm expérience et de
ses recherches, et, en appendice, le texte complet de la brochure
du « Thédtre Populaire » que nous ne pouvions omettre. Quelques
éclaircissements indispensables ont été réunis sous forme de notes en fin
de volume. Nous avons tenté ainsi de respecter la forme qu’aurait
donnée Facques Copeau lui-méme & la rédaction de ses Registres :
« Je voudrais extraire les mots de plus profond que la plénitude du sens,
les ranger dans un ordre plus irrésistible que celui de la logique, les
additionner dans une autre direction que celle du total 1. »

« Pas d’ordre chronologique. L’ évocation des images selon Iordre de
leur relief et de leur vivacité... »

Entre ces deux sortes de mémoire, « une mémoire, consciente, scolaire,
pour laquelle tout reste toujours clair, facile, présent, tout s’utilise
a sa place et & son heure, et une mémoire inconsciente, imperceptible,
paresseuse, sans utilité ni destination apparentes, mais profonde,
solide, substantielle — entre une mémoire de conversation et d’examen,
et une mémoire de méditation et de création... », nous avons choist,

1. Journal, 5 janvier 1942.
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comme Copean, la seconde, en livrant ces textes a la méditation et d la
création du lecteur.

Puissent-ils, libérant Facques Copeau de la sclérose ot Iont figé
Uignorance des faits réels et la méconnaissance d’une pensée toujours
vivante, le faire resurgir dans sa vérité, sa fécondité et sa jeunesse.

M.-H. Dasté.
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Sommes-nous les représentants d’un irrépa-
rable passé?

Sommes-nous, au contraire, les annonciateurs
d’un avenir qui se peut & peine discerner 4@
Dextréme limite d’une époque finissante ?



Le tout est de donner sa vie.

Jacques Copeau dans son jardin
du Limon avec sa fille ainée,
Marie-Hélene, 1912,

Muiéne a beaucoup grandi

Sa taille est maintenant assez haute
pour qu'elle puisse s accrocher

a mon bras quand nous

nous promenons ensemble.

Clest mon amie.

D'une lettre de J. C. 4 un ami, 1909.



1889

Les familles ne sont bonnes
qu @ nowrrir des solitaires,

& armer des fugitif...
Journal, 1901-1903.

1896.

L'erreur et le mal c'est d'attendyre

la vie, d'implorer ['existence :

i faur mériter, vouloir et provoquer
la vie. 1l ne faut jamais attendre.
1l faut courir & lexistence

comme une brute aveuglée du rut
de vivre ; [éreindre passionnément
et la posséder comme une maitresse.

Journal, 1898.
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De gauche 2 droite :

Jean Schlumberger, Jacques Copeau,
André Gide et Edmund Gosse

4 Pontigny en 1912.
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Jacques Copean

Registres 1

Appels

Les «Registres» longtemps médités, et dont, tout au long de sa
vie, il avait collectionné et rassemblé la matiére premiére, Jacques
Copeau ne les rédigea jamais.

Cette matiére premiere, ces éléments, ces textes, pour la plupart
inédits ou épars et oubliés, nous les avons assemblés, sans commen-
taires ni textes de liaison, de telle sorte qu’ils forment un récit et
révelent le cheminement d’une existence passionnée, tumultueuse
et souvent pathétique, extraordinairement riche et diverse, mais
suivant, ainsi qu’il le dit lui-méme, «une ligne inflexible».

Au cceur de ce récit s’inscrit naturellement I’histoire du Vieux
Colombier a travers ses étapes successives. On y rencontrera, grace
a des correspondances inédites, a des extraits du Journal intime de
Jacques Copeau, les figures, combien attachantes, de tous ceux qui
en furent les artisans.

Les Registres de Jacques Copeau se présenteront en plusieurs
volumes, dont le premier, « Appels», forme I’introduction. Dés ce
premier volume, les réflexions de Jacques Copeau offrent & nom-
bre des interrogations du théatre d’aujourd’hui des réponses d’une
surprenante opportunité : qu’il s’agisse, entre autres sujets, de la
mise en scéne, du jeu de I’acteur, de I’architecture, du public, de
la critique, ou des rapports du théatre et du cinéma... Les textes
qui y sont assemblés remettent en lumiére non seulement les prin-
cipaux thémes d’un essai de rénovation dramatique et de ’esprit
dans lequel il fut entrepris, mais aussi le sens profond de la vie de
Jacques Copeau.

Jacques Copeau, né a Paris le 4 février 1879, en 1908 fait
partie du groupe d’écrivains fondateurs de la Nouvelle Revue
Frangaise. En 1913, entreprend une rénovation de l’art drama-
tique en fondant le Théatre du Vieux Colombier. Mort a I’hospice
de Beaune le 20 octobre 1949.
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