
Extrait de la publication





Extrait de la publication



À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN

PASTICHES ET MÉLANGES

LES PLAISIRS ET LES JOURS

CHRONIQUES

MORCEAUX CHOISIS

JEAN SANTEUIL

CONTRE SAINTE-BEUVE suivi de NOUVEAUX MÉLANGES.

Préface de Bernard de Fallois.

LETTRES À REYNALDO HAHN

TEXTESRETROUVESS

CORRESPONDANCE AVEC JACQUES RIVIÈRE

LE CARNET DE 1908

L'INDIFFÉRENT

POÈMES

MATINÉE CHEZ LA PRINCESSE DE GUERMANTES

CORRESPONDANCE AVECGASTON GALLIMARD, 1912-1922

MON CHER PETIT

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU.

CONTRE SAINTE-BEUVE précédé de PASTICHES ET
MÉLANGES et suivi de ESSAIS ET ARTICLES.

Suite de la bibliographie enfin de volume

ŒUVRES DE MARCEL PROUST

Aux Éditions Gallimard

À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS
LE CÔTÉ DE GUERMANTES

SODOME E'I' GOMORRHE

LA PRISONNIÈRE

ALBF.RTINE DISPARUE

LE TEMPS RETROUVÉ

Bibliothèque de La Pléiade

Nouvelle édition augmentée d'inédits, établie sous la direction de Jean-Yves Tadié,

1987-1989 (4 volumes).

Extrait de la publication



JEAN SANTEUIL



Extrait de la publication



MARCEL PROUST

JEAN

SANTEUIL

II

mf

GALLIMARD

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 1952.



Premier séjour de Jean à Réveillon M. de
Traves et le matérialisme littéraire. Les

réveils. Les paons de la duchesse. Les
demoiselles de Saint-Sauves. Nouvel as-

pect de M. Rustinlor. Les expressions de
M. Expert-Foutin. Perrotin. Leçons de
botanique. Le rosier blanc. Journées de
lecture.-Le château de la princesse de Dur-
heim. Le marquis de Porterolles. Le

retour.

IV

Extrait de la publication



Extrait de la publication



MONSIEUR DE TRAVES

C'était l'époque où, entre les feuilles vertes, les
lilas environnés du plus doux parfum de la Perse
penchaient gracieusement leurs claires têtes mau-
ves, d'autres leurs fleurs blanches dont la peau
limpide semblait brillante encore des parfums où
elle avait été trempée. On sentait que ces fines
créatures étaient des étrangères, venues de ces
pays où tant de fois nous sommes allés à la
suite d'une lecture ou d'un projet, et où tout est
dans une autre couleur, jusqu'à la lumière du
soleil, que dans nos campagnes françaises. Mais
ces étrangères s'étaient penchées dès son enfance
sur Jean, quand, fatigué de jouer, il montait se
reposer au bosquet du parc à l'heure chaude où
l'on marche lentement en frôlant au passage des
branches dont les soyeuses fleurs blanches aux
brillantes étamines ne cessent de tomber comme

une mousseline émiettée, à l'heure où dans le

cabinet de l'adjoint Jean avait tant de fois accom-
pagné son père dans ses visites ennuyeuses et où
des mouches parlant à voix basse, mais ayant
envie de s'amuser, venaient sans cesse taquiner
des rayons de soleil endormi sans parvenir à les
faire changer de place et s'en consolaient en explo-
rant les cartes départementales clouées au mur,
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pour renoncer d'ailleurs subitement à ce travail
minutieux en s'envolant on ne sait pourquoi avec
des bruyantes manifestations, ou, au contraire, pro-
longeant indéfiniment leur séjour dans tel petit
bois sur le striage vert duquel elles semblaient
se trouver si bien qu'on pensait qu'elles n'en bou-
geraient plus.

A cette heure, quand Jean montait lire dans
le bosquet, il retenait sa respiration si l'on montait
par un autre sentier pour qu'on ne le dérangeât
pas. Quelquefois c'étaient des promeneurs qui ne
le connaissaient pas, lui jetaient un regard et
continuaient leur route en jetant à voix haute une
remarque, le nom de telle plante, tel nouvel amé-
nagement dû à l'oncle de Jean, ou « Voilà un
petit bosquet où il doit faire bon pour venir
déjeuner. » Les lilas avaient tenu compagnie à
Jean pendant ces longues heures et déjà sans
doute il trouvait bien doux leurs enivrants par-
fums d'Orient. On dit qu'en vieillissant nos sen-
sations s'affaiblissent. Peut-être, mais elles s'ac-
compagnent de l'écho des sensations plus anciennes
comme ces grandes chanteuses un peu vieilles dont
un chœur invisible renforce la voix affaiblie. C'est

ainsi que cette délicieuse odeur des lilas, que cette
éblouissante peau d'un blanc d'anis ou cette claire
peau mauve des lilas le touchaient beaucoup plus
profondément qu'une simple sensation, si déli-
cieuse qu'elle soit. Le passé ouvrait son cœur
au présent et l'heure qui s'écoulait était devenue
comme de l'âme où Jean s'avançait délicieusement.
Aussi ces belles fleurs des lilas, ces étrangères,
pour s'être penchées sur l'enfance de Jean, faisaient
pour lui partie de ce qui était le plus son pays, et
leur parfum réveillait en lui la sensation même, si
chaude et si paisible, des étés de son enfance. Beaux
lilas du blanc mat de l'anis qui semblaient lim-
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pides encore du parfum d'où ils semblaient sortir
à l'instant, éclatante et fine Orientale, et vous
aussi, doux voiles mauves de lilas rose flottant,
immobiles, au soleil.

Ce fut par un de ces jours que Jean fit la con-
naissance du génial romancier Traves avec qui
il passa quelques jours à Réveillon. Ni la vue du
romancier Traves, ni ce que Jean connut de sa
conversation, ni ce qu'il apprit de sa vie ne con-
tinuaient en rien l'étrange enchantement, le monde
unique où il vous transportait dès les premières
pages d'un de ses livres et où sans doute il vivait
quand il travaillait lui-même, le fabriquant au fur
et à mesure qu'il écrivait et ayant déjà vaguement
déroulé devant lui en rêves singuliers la matière
précieuse, encore vague comme une voie lactée,
dont il devait être peu à peu tissé. Non, ses yeux
étaient beaux, grands et clairs mais ils ne laissaient
voir que ce que laisse voir une fenêtre donnant
sur une chambre vide. Les circonstances de sa

vie et ses habitudes ne pouvaient en rien expli-
quer la mystérieuse ressemblance qu'il y avait
entre tous ses livres, qui devaient emprunter à
une famille commune leur type si spécial. Mais
la famille avait sans doute son siège dans le ciel,
car la vie de Traves ne pouvait nullement être
considérée comme remplie des actions de cette
famille, comme pouvant donner son nom et expli-
quer ses particularités, quoique visiblement, pour
qui l'eût connu à fond, on eût reconnu dans quel-
ques-uns des matériaux dont il s'était servi quel-
que douce ou terrible circonstance de sa vie. Car
notre vie, quelle qu'elle soit, est toujours l'alphabet
dans lequel nous apprenons à lire et où les phrases
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peuvent bien être n'importe lesquelles, puisqu'elles
sont toujours composées des mêmes lettres.

Traves n'eût sans doute pas su dire lui-même
vers quel moment il avait pris l'habitude de recon-
naître en lui certaines pensées à un certain air,
à un certain enthousiasme qui précédaient leur
venue et qu'elles exaltaient comme étant quelque
chose de réel auquel il devait s'attacher et qu'il
devait fixer sans y rien changer. Mais certes, rien
dans sa vie, dans son visage et même dans sa
conversation ne pouvait vous faire pénétrer plus
avant dans la connaissance de ces créatures mys-
térieuses, que probablement il ne nous est pas
donné de pouvoir approcher de plus près qu'à
travers le cristal précieux de ses livres. Du reste
si vous vouliez tâcher de pénétrer plus avant dans
ces nudités mystérieuses, à la chevelure tressée
de lotus, qui sont appuyées les yeux pleins de rêve
dans tous les tableaux de Gustave Moreau, ou si
vous vouliez mieux connaître ces falaises où une

statuette s'élève dans une anfractuosité, vous n'y
réussiriez pas et vous auriez beau connaître en
détails la vie de Gustave Moreau, causer avec lui
de l'art, de la vie et de la mort, dîner chaque soir
avec lui, vous ne pénétreriez pas plus avant dans
le mystère de leur origine et de leur signification,
que lui-même à vrai dire ne connaît pas davan-
tage et qui lui sont apportés précieusement, comme
d'étranges filles de la mer, dans les marées de l'ins-
piration qui l'assaillent. Ce qu'il pourrait vous en
dire n'aurait trait qu'aux circonstances de leur
invention, à la partie terrestre de leur fabrication
(tel paysage vu, telle terre cuite admirée) mais non
à la mystérieuse ressemblance qui les unit et dont
l'essence, quoique unie à son esprit puisque seul
il la dégage et seule elle le rejoint et le délivre,
lui est néanmoins inconnue.
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La figure de Traves était la figure d'un homme
et sa conversation exprimant par un enchaîne-
ment logique des mots, des idées, était aussi d'un
homme et en cela avait quelque chose de raison-
nable, de commun à tout le monde. Néanmoins,
cette conversation était fort remarquable (mais si
beau que soit l'ostensoir, ce n'est qu'au moment
où on ferme les yeux qu'on sent passer Dieu), quoi-
qu'elle n'eût en rien le brillant de celle de Per-
rotin. Mais Jean avait remarqué que chez ceux
dont l'art est d'écrire la parole est bien plus simple.
Ils n'y mettent aucun de ces jeux, de ces fantaisies
qui naissent sous leur plume. Auprès de Perrotin,
et quand ils causaient ensemble, Traves avait
quelque chose de plus simple, de bien moins bril-
lant, répétant les mêmes mots, n'ayant aucun
trait, et aussi de plus naïf, tombant presque dans
les panneaux de ces jeux de bel esprit (comme
quand l'autre lui dit M. Gallé, qui est venu de
Nancy exprès pour vous voir). Mais cette conver-
sation néanmoins, si remarquable qu'elle fût, dé-
plaisait à Jean, le fatiguait et lui paraissait, s'il
faut le dire, inférieure.

A ce moment les doctrines spiritualistes iden-
tifiées avec la grande intelligence de M. Beulier
ayant réfuté dans l'esprit de Jean les sophismes
du matérialisme et du scepticisme, un raisonne-
ment sceptique et matérialiste ne pouvait l'in-
téresser et il ne pouvait s'attarder à ce qui lui
semblait définitivement vaincu et d'une fausseté

reconnue. Or, M. de Traves était un adepte de
la philosophie matérialiste et sceptique et avait
pour les spiritualistes des mépris que Jean consi-
dérait comme d'infime qualité. Ce que nous admi-
rons le plus chaudement devient pour nous la
mesure du reste. C'était dans l'idéalisme que Jean
avait mis ce que sa pensée avait de plus élevé.
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C'est par lui qu'il jugeait des autres, et il ne pouvait
admettre qu'un matérialiste fût un homme intel-
ligent. Toute espèce de livre matérialiste lui pa-
raissait un tas de papiers inutilement noircis, un
fatigant monceau d'erreurs. M. de Traves les
citait, les lisait sans cesse, ne chérissait qu'eux.

Quelle que soit l'idée dans laquelle nous avons
mis le meilleur de notre pensée, il est presque
impossible que nous ne lui conférions une sorte
d'excellence et que nous ne jugions défavorable-
ment ceux qui adhèrent à une idée contradictoire.
Et pour le sceptique même, le scepticisme, ou
plutôt un certain scepticisme devient une sorte
de foi, toute espèce de dogmatique étant consi-
dérée comme des païens encore dans l'erreur. Jean
prenait secrètement en pitié tous ceux qui croyaient
à la Science, qui ne croyaient pas à l'absolu du
Moi, à l'existence de Dieu. Et c'était le cas de

M. de Traves. Du reste, de quoi qu'on parlât,
M. de Traves s'attachait en tout à ces choses qui
laissaient Jean si indifférent qu'il cessait bientôt
d'écouter. Jamais une idée générale dans le genre
de celles que développait M. Beulier, jamais des
vues oraculaires sur l'âme, sur l'intelligence. Mais
un fait, le sens qu'avait autrefois un mot, l'usage
d'où ce mot dérivait, les raisons de fait pour les-
quelles on ne pouvait croire que ce fût dans tel
sens que l'eût entendu tel écrivain, l'époque à
laquelle on pouvait attribuer tel objet par le style
qu'on y remarquait, le rapprochement avec d'autres
objets semblables, sur tout cela il était inépui-
sable. Ranger des bibliothèques, chercher des bibe-
lots, tels étaient ses plus vifs plaisirs, auxquels Jean
demeurait tout à fait étranger et qui l'ennuyaient
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à mourir. Quant à la littérature, il n'aimait que
celle du xvme siècle, que Jean tenait pour nulle,
puisqu'elle n'était nullement à sa manière, comme
la littérature du xixe siècle, l'exposé des vérités
mystérieuses qui était pour lui la seule vérité. Pour
essayer d'aller tout au fond de la conversation de
M. de Traves, non dans sa matière mais dans son
moule, on y aurait trouvé en dernière analyse
toujours cette affirmation implicite que la beauté
est quelque chose de réel. « Oui, c'est beau, parce
que Rome, n'est-ce pas, c'est un bien beau mot! »
« Une lance, n'est-ce pas, c'est joli? »
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JOURNÉES A RÉVEILLON

Quand Jean sonnait pour qu'on lui montât son
premier déjeuner, il était déjà tard. Il le prenait
dans son lit, tout en lisant ses lettres. « Monsieur

Henri est levé? » demandait-il au domestique.
« Oui Monsieur, Monsieur Henri a été faire une

promenade à cheval, mais il est rentré et il a déjà
demandé plusieurs fois si Monsieur était réveillé.
Je lui ai dit que Monsieur avait sonné. » Et en
effet au bout d'un instant on frappait. C'était
Henri. Il venait voir si Jean n'avait pas eu froid,
s'il ne lui faudrait pas plus de couvertures. Il lui
rapportait des journaux et lui demandait la per-
mission de se faire servir son premier déjeuner
chez lui. Ainsi ils pouvaient causer tout en buvant
leur chocolat, Jean dans l'agréable paresse de son
lit, Henri plus agréablement encore à la petite
table, tout brillant de sa récente toilette et de sa
promenade matinale. Puis il laissait Jean lire,
puis s'habiller. Quelquefois une idée qui venait à
l'un s'impatientait de ne pas s'achever de l'appro-
bation de l'autre ou une plaisanterie de son éclat
de rire, ou une nouvelle lue dans une lettre de son

étonnement. Et après avoir regardé dans le cou-
loir si personne ne passait, ce qui d'ailleurs était
peu probable Henri et Jean étaient les deux

II
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seules personnes qui fussent logées dans ce corps
de bâtiment Jean en peignoir de peluche, son
verre à dents à la main, s'aventurait jusqu'à la
chambre d'Henri « Je suis venu me brosser les
dents chez toi, parce que figure-toi qui est-ce qui
se marie? » Ou comme Henri était bon musicien

« Dis donc, j'ai apporté une chemise de jour pour
l'enfiler chez toi, parce que tu as un bon feu et
que je pourrai la chauffer et surtout parce que je
voulais te demander ce que c'est donc que cet
air? » Henri se mettait à son piano, le lui chantait,
et Jean ravi l'écoutait, la chemise près du feu, se
chauffant les jambes, pendant que le domestique
frappait inutilement à la porte de sa chambre pour
lui dire que c'était servi. Jean se dépêchait, vite
sortait de son tiroir une nouvelle cravate qui
s'harmonisait avec sa figure de manière à pro-
duire un effet tout différent des précédents, de
sorte qu'on crût chaque fois que c'était une
cravate rouge sur un veston bleu, une cravate
blanche sur un habit noir, une cravate paille sur
une jaquette paille, qui lui allait le mieux, don-
nant de lui-même comme différents portraits,
d'une couleur et d'une harmonie différentes. Quel-
quefois une fleur cueillie à un bouquet dans la
chambre d'Henri enrichissait cette gamme qui
paraissait complète d'une plus puissante harmo-
nie.

Henri, pour que son ami n'eût pas l'ennui d'ar-
river seul, l'avait attendu, et en retard ils couraient
vite dans les longues galeries de marbre, entre
tous les bustes des Réveillon, rangés chacun sur
un piédestal le long de chaque mur où étaient
accrochés des portraits. Jean se croyait arrivé
une nouvelle galerie commençait. Puis ils pre-
naient un autre escalier que celui qu'ils prenaient
généralement. Sans Henri il se serait perdu. On
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entrait seulement dans la salle à manger. Sur la
table, aux quatre coins, des touffes bleues de
cheveux de Vénus, et au milieu des zinnias roses,

jaunes et mauves, des gueules-de-loup, des œillets
d'Inde, rapportés par Mlle de Réveillon de sa
promenade dans le parc, gardaient dans la vivacité
de leurs coloris, due à leur fraîcheur, lustrée par un
peu de rosée qui n'était pas séchée encore, égayée
par le soleil qui venait du fond du parc les pour-
suivre jusque dans cette salle close, cette rare
douceur de ton qui, sur la tête desjardinières en
porcelaine de Saxe d'où elles débordaient, faisait
le charme d'une fleur peinte, œillet tout droit ou
violette fleurissante au bout de sa tige verte et
tournée, et sur les boiseries blanches du mur, les

personnages des camaïeux immobiles, bleus comme
des jacinthes ou roses comme des roses. Mais
déjà les œufs chauds fumaient entre les fleurs
fraîches. On s'asseyait, et chacun déployait sur
ses genoux une serviette candide comme la joie
qui brillait dans tous les yeux et que venait
d'aviver la découverte, à travers les flots dorés

des œufs brouillés, de petites flottilles impercep-
tibles de lard, à demi englouties, et que chacun
se chargeait volontiers de tirer tout à l'heure du
naufrage. A vrai dire ce n'était pas une décou-
verte pour la duchesse de Réveillon qui en avait
donné ce matin l'idée au cuisinier. Mais pour ne
pas avoir le plaisir de la découverte, peut-être
parce qu'elle avait celui du succès elle ne paraissait
pas fâchée non plus. L'auteur d'une pièce qui
réussit n'a pas comme le spectateur ignorant
encore du dénouement des plaisirs de curiosité.
Mais les applaudissements lui en causent un autre
qui n'est pas non plus à dédaigner. Et le duc et
Henri mêlaient les leurs à celui de Jean. Ce n'était
pas comme lui la première fois qu'ils mangeaient
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