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Par sa porte ouverte, un restaurant découpa

un rectangle de lumière vive sur l'asphalte du
trottoir et poussa un couple dans la nuit mouil-
lée de novembre. L'homme ouvrit un parapluie
et, donnant le bras à sa compagne, gagna la
station d'autobus de la porte Saint-Martin.
Ils attendaient, patients, dans un mutisme

sans promesses, lorsque l'époux, sollicité par
un léger borborygme de l'estomac, émit

C'est meilleur que dans le restaurant de
la rue de Turbigo et pour une différence de
dix sous, il n'y a pas de quoi, au fond.
Elle eut un signe de tête marquant bien

qu'elle appréciait les supériorités qui tenaient
dans cette différence de cinquante centimes. Sa-
tisfait de l'approbation, il fit un rêve

Ah, pouvoir quitter la rue des Vertus.
Seulement deux pièces et une cuisine. Tiens,
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on m'a parlé de quelque chose rue Sainte-
Apolline, il faudra voir. Rue Sainte-Apolline,
ça serait bien trouvé, comme tu t'appelles

Apolline.
Apolline goûta la bizarrerie d'un hasard aussi

curieux. Ses lèvres molles se tendirent pour

un sourire mais, devenue pâle subitement,
elle serra le bras de son mari et dit très haut

Je digère mal mon dîner.
D'un même mouvement, les huit personnes

qui stationnaient là tournèrent la tête, exami-
nant avec une sympathie reconnaissante la vic-
time qui offrait à leur attente une si heureuse
diversion.

Le compagnon d'Apolline ne s'émut point
d'abord. Il savait la raison de ces malaises fré-

quents et celui-ci ne le surprenait en rien.
Néanmoins, devant la curiosité des spectateurs,
il ressentit une gêne, et, soit qu'il voulût té-
moigner d'une certaine sollicitude à l'égard
de sa femme ou participer à l'attention dont
elle était l'objet, il proféra d'une voix mal as-
surée, à la cantonade

Ça fait quatre francs de fichus.
Ayant dit, il devint très rouge. Une honte

soudaine lui chauffait les pommettes, dont il

ne démêla point d'abord les causes. Ce n'était
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pas la réprobation tacite qui avait accueilli sa
réflexion inopportune Justin Galuchey, qui
vivait tête basse sa vie d'employéfamélique,
avait une grande habitude du mépris de ses
frères humains et, sous les rebuffades que lui
valait sa déplorable bonne volonté, son regard
avait appris le bout de ses souliers. La faillite
de son exclamation n'avait donc point poussé

cette honte à ses joues.
Mentalement, il répéta'« quatre francs de

fichus » et les mots « quatre francs » rendirent
dans'sa tête un son étrange, indiscret. Le sen-
timent lui vint de s'être livré, d'avoir trahi de-

vant des étrangers toute la médiocrité de sa
vie. Ce dîner à quatre francs le situait exacte-
ment dans la hiérarchie sociale, le rangeait

dans une catégorie besogneuse et, pour la pre-
mière fois, il en souffrit, pressentant que le
Destin l'avait marqué au front pour les repas

à prix fixe. Sur les témoins du drame, il es-
saya de surprendre le reflet de son humiliation
et les passa tous en revue, à la dérobée.

Il examina des abdomens, les évalua en re-

pas à quatre francs et fut tout émerveillé des
différences qu'il constatait. Dans son esprit
qui n'avait jamais comparé, un travail s'éla-
borait. A voir ces gens de formats, de vêtures
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divers, dont chacun avait un visage propre,
paraissait poursuivre une idée, un rêve mo-
delés à son être intime, une conscience nou-

velle le pénétrait du monde dans sa multiplicité,
son infinie variété. Justin soupçonna tout d'un
coup que les employés comptables n'étaient
peut-être pas la raison de l'univers et son éton-
nement fut immense. Avec une curiosité plus

appliquée, il contempla ces huit personnes et
fit effort pour surprendre le caractère propre
à chacune d'elles. Inhabile à pénétrer l'har-
monie intime des êtres, il chercha simplement
à les différencier d'après leur aspect. A chacun,
il attribuait une profession et, après cette clas-
sification très arbitraire, se réjouissait en lui-
même de les connaître davantage. Il décou-

vrit alors qu'il avait des préférences et cela
aussi était nouveau pour lui.

Mince et pâle, un jeune homme, aux che-
veux longs et pendants sous le feutre noir, lui
faisait face. Justin songea avec respect qu'il
devait être un artiste et que cela était beau, car
tout le monde sait bien que les artistes ne man-
gent pour ainsi dire pas et vivent maritalement
avec les filles du Péché.

Un homme ventru lui donna un peu d'en-

vie et Justin le regarda sans bienveillance, cu-
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rieux toutefois des raisons de cette antipathie.

Après réflexion, il lui vint que le ventre de cet
inconnu avait bien de l'insolence mais ayant

arrêté son regard sur un homme de mine af-
fable, dont l'abdomen était d'un volume au

moins égal, il dut convenir qu'il y avait de la
témérité à isoler un ventre pour s'en faire une
opinion raisonnable qu'il en allait probable-
ment de tout ainsi.

A côté de lui, deux femmes causaient il vit
qu'elles étaient belles, élégantes. Dans l'ins-
tant qu'il leur rendait grâce, avec une ferveur
encore inconnue à lui-même, d'une beauté qui

réjouissait ses yeux écarquillés sur le neuf, il
tourna la tête vers Apolline. Adossée à la porte
Saint-Martin, elle ouvrait un œil vague sur la

clarté vive d'un café voisin et, dans le temps

d'un bref regard, Justin eut la révélation qu'elle
était laide. Songeant aux deux élégantes et à

l'artiste présumé, il se prit à évoquer des ren-
dez-vous galants dans une garçonnière capi-
tonnée, des succès de joyeux garçon dans le
désordre soigné d'un atelier de peintre et des
tournées de grands-ducs dans les boîtes de
nuit toute une vie de bâtons de chaise en gi-

bus et cravate blanche, fleurant le porto, la

poudre de riz et les cigares de la régie. Alors
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il sentit qu'il n'était pas solidaire de la laideur
de sa femme et un regret s'insinua en lui, qui
prenait le visage maussade de l'Officier de mai-
rie consacrant l'union des époux Galuchey,
l'année qu'il était revenu de la guerre, si
étonné.

Effrayé par le cours de ses pensées, Justin
se reprocha loyalement cette trahison à l'égard
de sa femme. Comme l'autobus arrivait, vers

Apolline il fit un pas, avec effort, mais cédant
à une inspiration brusque, impérieuse

Tu as mauvaise mine, tu ferais mieux de
rentrer chez nous. Nous irons chez l'oncle Su-

prême un autre jour d'ailleurs, je pense que
j'ai rendez-vous ce soir même avec Germain.
Viens, je t'accompagne jusqu'à la rue Réau-
mur.

Et son âme s'étira dans la volupté du men-
songe, car il était faux qu'il eût un rendez-vous
avec Germain. Descendant la rue Saint-Martin

il tourna la tête pour regarder les voyageurs
qui assiégeaient l'autobus. De loin, ils. sem-
blaient jaillis en une vivante pyramide pour
une harmonie secrète qui éveilla un écho dans
le cœur de Justin.

Tout de suite qu'il eut quitté sa femme, à

l'angle de la rue Réaumur, il fut pris d'un
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remords aigu et la rappela. Mais au lieu de la
phrase préparée, il dit rapidement, commandé
par un désir de liberté

Si tu rencontres le Bombé, fais-lui donc

porter une lettre à l'oncle Suprême pour ex-
cuser notre absence. Tu lui donneras de quoi
payer son métro et dix sous pour sa commis-
sion.

Apolline acquiesça avec sa bouche qui béait
d'un peu d'admiration pour cette initiative ori-
ginale et, sans dire mot, se remit en marche
vers la rue des Vertus. Chemin faisant, ,elle es-

sayait de construire la lettre à l'oncle Suprême;
chose malaisée qui est d'écrire à un homme
possesseur d'un Larousse en dix volumes et qui
considère toutes choses, derrière ses lunettes

d'or, avec un sourire d'une hautaine amer-

trume. Apolline luttait contre des formules com-
merciales que lui suggérait son inspiration de
dactylographe lymphatique aggravée par la
rectitude de la rue Réaumur. Près d'enfiler la

rue des Vertus, elle fut soulagée jusqu'à l'aise
parce qu'il lui revint en mémoire certain livre
de cuisine dont les dernières pages offraient au
lecteur en difficulté d'imagination le canon des

meilleures convenances épistolaires. Songeant
à cet humble manuel qui lui donnerait de faire
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figure devant les dictionnaires de l'oncle Su-

prême, elle rendit grâce à sa tante Irma qui le
lui avait donné et admira combien cette hon-

nête femme avait eu raison de lui répéter qu'a-
vec du savoir-vivre et sa conscience pour soi
une femme se moquait d'être belle et fortunée.

La rue des Vertus est un boyau étroit qui
joint la rue Réaumur et la rue des Gravilliçrs.

Les maisons, aux façades, rogneuses, ont des

sueurs rentrées et l'odeur y est de mille' petites
choses infectes, d'un écœurement paisible. La
rue ne présente guère d'animation, hors qu'à
la nuit, un peu, quand les bals musette, gonflés
de la douceur des accordéons, gémissent l'in-

vitation à la java pour les boniches,. les gigo-
lettes et les costauds.

Apolline, préoccupée par sa lettre, traversait
machinalement la rue vers le trou sombre et

malodorant de son couloir, lorsqu'une brâmée
d'accordéon lui restitua la conscience des lieux.

Après un coup d'oeil circulaire, elle avisa un

très petit homme qui s'éloignait vers la rue des
Gravilliers et appela « Bombé! »

Sans se presser, l'homme rebroussa chemin.
C'était un bossu d'une quarantaine d'années,
au visage doux et intelligent. La bise qui coulait
dans la rue étroite, en collant ses vêtements
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élimés à sa carcasse osseuse, dessinait des

jambes grêles et arquées. Le veston était très

ample et les pans en descendaient jusque sur
ses genoux, à cause de la bosse qui le faisait se
lever très haut par derrière. Un dur fardeau,
cette bosse, mais qui était aussi son génie, car
il savait à. tout moment qu'il était bossu.

De son pas égal, le Bombé s'approcha d'A-
polline et dit en portant la main à sa casquette
« C'est vous, Madame GalucheyP ». Elle ré-

pondit « Oui, c'est moi », parce que c'était
vrai et que la réponse s'offrait facile à son iner-
tie. Elle observa un silence, pour qu'il pût se
convaincre de son identité et poursuivit

Est-ce que vous n'iriez pas me faire une
course jusque dans le VIP ?p

Bien qu'il fût d'avance consentant, le Bombé
allongea -une moue ennuyée

C'était guère mon idée d'aller dans ces

coins-là. J'avais à travailler du côté de Mont-
martre, rapport à la fête. Ça serait quoi cette
commissionil

Porter une lettre à un parent. Dix sous
et votre métro.

C'est bon, donnez.

Alors attendez-moi cinq minutes, je vais
la faire.
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En attendant que la lettre fût écrite, le
Bombé se réfugia dans le couloir à cause du
froid. Tout bas, il se disait des chiffres et son-

dait l'avenir avec inquiétude, ce qui, pour lui,
n'allait jamais qu'à prévoir le jour suivant.

Dix sous de commission, je reviens à
pied, ça fait dix-huit. Mais c'est ces trois

francs de chambre, si je les donne pas demain,
à la porte, ça fait pas un pli et clochard par

ce temps-là, salut Trois francs de la semaine
pour une niche à chien, c'est du vice aussi.

Trois francs. des clous encore que je vas
manger.

Il entendit des pas au fond du couloir et de-
manda « C'est vous, madame GalucheyP»
Et Apolline répondit encore « Oui, c'est
moi », mais avec une autre intonation de voix

que la première fois, parce que l'obscurité ren-
dait sa réponse nécessaire. Dans le couloir, sa
main chercha celle du Bombé pour lui donner la
lettre. En même temps, le Bombé allongeait
les deux bras, à tâtons, et tandis que sa main

droite saisissait la lettre et les vingt-six sous,
sa gauche se posa, par inadvertance, sur la
gorge d'Apolline. Peut-être cette main s'at-
tarda-t-elle plus longtemps que la vraisem-
blance d'un hasard ne l'y autorisait, car Apol-
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line poussa un cri et fit retentir le couloir de
ses imprécations. Au vrai, elle n'avait point
d'indignation, l'attouchement du Bombé ne
lui ayant procuré aucune volupté, mais elle
s'efforçait toujours d'agir comme si sa tante
Irma continuait de la surveiller, du haut de son

paradis où ses pieuses pratiques et son souci
des bonnes manières l'avaient, bien sûr, droit

conduite. C'est pourquoi elle dit au Bombé
que c'était dégoûtant à' un homme de son âge

d'attenter à la vertu d'une jeune femme sur le
point d'être mère, qu'on ne se méfiait pas as-
sez de ces coureurs de jupons et^ qu'au reste,
elle avertirait son mari qu'on l'avait voulu vio-
ler. Ayant satisfait à la pudeur, elle ajouta le
plus naturellement du monde

Portez vite la lettre, c'est pressé.

Déjà sur le trottoir, le Bombé se retourna.
Surtout, ne dites rien à votre mari, ou

je dis à tout chacun que vous êtes mal fichue
de la poitrine.

Et il s'éloigna sous sa bosse, laissant Apol-
line suffocante un peu.

2



Lorsque Justin, au coin de la rue Réaumur,
eut définitivement tourné le dos à sa femme,

une joie forte entra dans ses poumons à se

sentir maître de quelques heures d'une liberté
qu'il désirait pour la première fois.

Je lui ai envoyé,un sacré bobard, je lui
ai envoyéun bobard, là, vlan 1

Et il peinait pour contenir l'envie de rire
qui lui gonflait le cou dans son col de celluloïd.
En s'engageant sur le boulevard de Sébastopol,
une bise aigre le mordit et c'était du contente-

ment frais. Justin avait tant de joie qu'il eût
souhaité en éclabousser les passants et il re-
gretta de n'avoir pas sa canne des dimanches,
à bec d'argent, que sa femme lui avait offerte
dernièrement à l'occasion de son trentième an-

niversaire.

Pourtant, le souvenir de cette parure de fête

II
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