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Par sa porte ouverte, un restaurant découpa
un rectangle de lumigre vive sur-1’asphalte du
trottoir et poussa un couple dans la nuit mouil-
lée de novembre. L’homme ouvrit un parapluie
et, donnant le bras & sa compagne, gagna la
station d’autobus de la porte Saint-Martin.

. IIs attendaient, patients, dans un mutisme
sans promesses, lorsque 1'époux, sollicité par
un léger borborygme de I’estomac, émit :

— C’est meilleur que dans le restaurant de

la rue de Turbigo et pour une différence de
dix sous, il n’y a pas de quoi, au fond...
- Elle eut un signe de tdte marquant bien
qu’elle appréciait les supériorités qui tenaient
dans cette différence de cinquante centimes. Sa-
tisfait de 1’approbation, il fit un réve :

— Ah, pouvoir quitter la rue des Vertus...
Seulement deux pieces et une cuisine. Tiens,
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on m’a parlé de quelque chose rue Sainte-
Apolline, il faudra voir. Rue Sainte-Apolline,
ca serait bien trouvé, comme tu t’appelles
Apolline. .

Apolline gotta la bizarrerie d un hasard aussi
curieux. Ses levres molles se tendirent pour
un sourire ; mais, devenue péle subitement,
elle serra le bras de son mari et dit trés haut :

—- Je digére mal mon diner.

D’un méme mouvement, les huit personnes
qui stationnaient 13 tourndrent la i8te, exami-
nant avec une sympathie reconnaissante la vic-
time qui offrait & leur atlente une si heureuse
diversion.

Le compagnon d'Apolline ne s’émut point
d’abord. 11 savait la raison de ces malaises fré-
quents et celui-ci ne le surprenait en rien.
Néanmoins, devant la curiosité des spectateurs,
il ressentit une géne, et, soit qu’il vouldt té-
moigner d’une certaine sollicitude a 1’égard
de sa femme ou participer & l'attention dont
elle était 1'objet, il proféra d’une voix mal as-
surée, a la cantonade :

— Ga fait quatre francs de fichus.

Ayant dit, il devint trés rouge. Une honte
soudaine lui chauffait les pommettes, dont il
ne déméla Point d’abord les causes. Ce n’étai}
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pas la réprobation tacite qui avait accueilli sa
réflexion inopportune : Justin Galuchey, qui
vivait téte basse sa vie d’employé famélique,
avait une grande habitude du mépris de ses
fréres humains et, sous les rebuffades que lui
valait sa déplorable bonne volonté, son regard
avait appris le bout de ses souliers. La faillite
de son exclamation n’avait donc point poussé
cette honte 2 ses joues. ‘

Mentalement, il répéta’ « quatre francs de
fichus » et les mots « quatre francs » rendirent
dans 'sa tdte un son étrange, indiscret. Le sen-
timent lui vint de s’étre livré, d’avoir trahi de-
vant des étrangers toute la médiocrité de sa
vie. Ce diner & quatre francs le situait exacte-
ment dans la hiérarchie sociale, le rangeait
dans une catégorie besogneuse et, pour la pre-
migre fois, il en souffrit, pressentant que le
Destin I’avait marqué au front pour les repas
a prix fixe. Sur les témoins du drame, il es-
saya de surprendre le reflet de son humiliation
et les passa tous en revue, 3 la dérobée.

Il examina des abdomens, les évalua en re-
‘pas & quatre francs et fut tout émerveillé des
différences qu’il constatait. Dans son esprit
qui n’avait jamais comparé, un travail s’éla-
borait. A voir ces gens de formats, de véiures
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divers, dont chacun avait un visage propre,
paraissait poursuivre une idée, un réve mo-
delés A son étre intime, une conscience nou-
velle le pénétrait du monde dans sa multiplicité,
son infinie variété. Justin soupgonna tout d’un
coup que les employés comptables n'étaient
peut-&tre pas la raison de 'univers et son éton-
nement fut immense. Avec une curiosité plus
appliquée, il contempla ces huit personnes et
fit effort pour surprendre le caractére propre ~
a chacune d’elles. Inhabile & pénétrer 1'har-
monie intime des &tres, il chercha simplement
A les différencier d’aprés leur aspect. A chacun,
il attribuait une profession et, aprés cette clas-
sification trés arbitraire, se réjouissait en lui-
méme de les connaitre davantage. Il décou-
vrit alors qu’il avait des préférences et cela
aussi était nouveau pour lui.

Mince et péle, un jeune homme, aux che-
veux longs et pendants sous le feutre noir, lui
faisait face. Justin songea avec respect qu’il
devait &tre un artiste et que cela était beau, car
tout le monde sait bien que les artistes ne man-
gent pour ainsi dire pas et vivent maritalement
avec les filles du Péché.

Un homme ventru lui donna un peu d’en-
vie et Justin le regarda sans bienveillance, cu-
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rieux toutefois des raisons de cette antipathie.
Apres réllexion, il lui vint que le ventire de cet
inconnu avait bien de l'insolence ; mais ayant
arrété son regard sur un homme de mine af-
fable, dont 1’abdomen était d’'un volume au
- moins égal, il dut convenir qu’il y avait de la
témérité A isoler un ventre pour s’en faire une
opinion raisonnable ; qu’il en allait probable-
ment de tout ainsi.

, A cdté de lui, deux femmes causaient ; il vit
qu’elles étaient belles, élégantes. Dans 1'ins-
tant qu’il leur rendait gréce, avec une ferveur
encore inconnue & lui-méme, d’une beauté qui
réjouissait ses yeux écarquillés sur le neuf, il
tourna la téte vers Apolline. Adossée a la porte
Saint-Martin, elle ouvrait un ceil vague sur la
clarté vive d'un café voisin et, dans le temps
d’un bref regard, Justin eut la révélation qu’elle
était laide. Songeant aux deux élégantes et a
P'artiste présumé, il se prit & évoquer des ren-
dez-vous galants dans une garconniére capi-
tonnée, des succes de joyeux garcon dans le
désordre soigné d’'un atelier de peintre et des
tournées de grands-ducs dans les boites de
nuit : toute une vie de bitons de chaise en gi-
bus et cravate blanche, fleurant le porto, la
poudre de riz et les cigares de la régie. Alors
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il sentit qu’il n’élait pas solidaire de la laideur
de sa femme et un regret s’insinua en lui, qui
prenait le visage maussade de I'Officier de mai-
rie consacrant l'union des époux Galuchey,
I'année qu’il était revenu de la guerre, si
étonné...

Effrayé par le cours de ses pensées, Justin
se reprocha loyalement cette trahison a I’égard
de sa femme. Comme l'autobus arrivait, vers
Apolline il fit un pas, avec effort, mais cédant
a une inspiration brusque, impérieuse :

— Tu as mauvaise mine, tu ferais mieux de
rentrer chez nous. Nous irons chez ’oncle Su-
préme un autre jour ; d’ailleurs, je pense que
j’al rendez-vous ce soir méme avec Germain.
Viens, je t’accompagne jusqu'd la rue Réau.
mur.

Et son 4me s’étira dans la volupté du men-
songe, car i} était faux qu’il et un rendez-vous
“avec Germain. Descendant la rue Saint-Martin
il tourna la téte pour regarder les voyageurs
qui assiégeaient 1’autobus. De loin, ils. sem-
blaient jaillis en une vivante pyramide pour
une harmonie secréte qui éveilla un écho dans
le coeur de Justin.

Tout de suite qu’il eut quitté sa femme, &
I'angle de la rue Réaumur, il fut pris d’'un
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remords aigu et la rappela. Mais au lieu de la
phrase préparée, il dit rapidement, commandé
par un désir de liberté :

— Si tu rencontres le Bombé, fais-lui donc
porter une lettre & I'oncle Supréme pour ex-
cuser notre absence. Tu lui donneras de quoi
payer son métro et dix sous pour sa commis-
sion. _

Apolline acquiesca avec sa bouche qui béait
d'un peu d’admiration pour cette initiative ori-
ginale et, sans dire mot, se remit en marche
vers la rue des Vertus. Chemin faisant, elle es-
sayait de construire la lettre & ’oncle Supréme;
chose malaisée qui est d’écrire 3 un homme
possesseur d'un Larousse en dix volumes et qui
consideére toutes choses, derriére ses lunettes
d’or, avec un sourire d’'une hautaine amer-
tume. Apolline luttait contre des formules com-
merciales que lul suggérait son inspiration de
dactylographe lymphatique aggravée par la
rectitude de la rue Réaumur. Prés d’enfiler la
rue des Vertus, elle fut soulagée jusqu’a l’aise
parce qu’il lui revint en mémoire certain livre
de cuisine dont les dernieres pages offraient au
lecteur en difficullé d’imagination le canon des
meilleures convenances épistolaires. Songeant
a cet humble manuel qui lui donnerait de faire
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figure devant les dictionnaires de l'oncle Su-
préme, elle rendit grice a sa tante Irma qui le
lui avait donné et admira combien cette hon-
néte femme avait eu raison de lui répéter qu’a-
vec du savoir-vivre et sa conscience pour soi
une femme se moquait d’étre belle et fortunée.

La rue des Vertus est un boyau étroit qui
joint la rue Réaumur et la rue des Gravilliers.
Les maisons, aux fagades, rogneuses, ont des
sueurs rentrées et ’odeur y est de mille petites
choses infectes, d’un écceurement paisible. La
rue ne présente guére d’animation, hors qu’a
la nuit, un peu, quand les bals musette, gonflés
de la douceur des accordéons, gémissent 1'in-
vitation & la java pour les boniches, les gigo-
lettes et les costauds.

Apolline, préoccupée par sa lettre, traversait
machinalement la rue vers le trou sombre et
malodorant de son couloir, lorsqu'une bramée
d’accordéon lui restitua la conscience des lieux.
Apreés un coup d’ceil circulaire, elle avisa un
trés petit homme qui s’éloignait vers la rue des
Gravilliers et appela : « Bombé ! ».

Sans se presser, I’homme rebroussa chemin.
C’était un bossu d’une quarantaine d’années,
au visage doux et intelligent. La bise qui coulait
dans la rue étroite, en collant ses vétements
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élimés A sa carcasse osseuse, dessinait des
jambes gréles et arquées. Le veston était trés
ample et les pans en descendaient jusque sur
ses genoux, a cause de la bosse qui le faisait se
lever trés haut par derriere. Un dur fardeau,
cette bosse, mais qui était aussi son génie, car
il savait & tout moment qu’il était bossu.

De son pas égal, le Bombé s’approcha d’A-
polline et dit en portant la main & sa casquette :
« C’est vous, Madame Galuchey ? ». Elle ré-
pondit : « Oui, c’est moi », parce que c’était
vral et que la réponse s’offrait facile & son iner-
tie. Elle observa un silence, pour qu’il pit se
convaincre de son identité et poursuivit :

— Est-ce que vous n’iriez pas me faire une
course jusque dans le VII® ?

Bien qu’il fGt d’avance consentant, le Bombé
allongea une moue ennuyée :

— C’était guére mon idée d’aller dans ces
_coins-la. J’avais & travailler du c6té de Mont-
martre, rapport a la f8te. Ga serait quoi cette
commission ?

— Porter une lettre a4 un parent. Dix sous
et votre méiro.

— C’est bon, donnez.

— Alors attendez-moi cinq minutes, je vais
la faire. '
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En attendant que la lettre fut écrite, le
Bombé se réfugia dans le couloir & cause du
froid. Tout bas, il se disait des chiffres et son-
dait I’avenir avec inquiétude, ce qui, pour lui,
n’allait jamais qu’a prévoir le jour suivant.

— Dix sous de commission, je reviens a
pied, ¢a fait dix-huit... Mais c’est ces trois
francs de chambre, si je les donne pas demain,
a la porte, ¢a fait pas un pli et clochard par
ce temps-la, salut | Trois francs de la semaine
pour une niche & chien, c’est du vice aussi.
Trois francs... des clous encore que je vas
manger...

11 entendit des pas au fond du couloir et de-
manda : « G’est vous, madame Galuchey ? »
Et Apolline répondit encore : « Oui, c’est
moi », mais avec une auire intonation de voix
que la premiére fois, parce que I’obscurité ren-
dait sa réponse nécessaire. Dans le couloir, sa
main chercha celle du Bombé pour lui donner la
lettre. En mé&me temps, le Bombé allongeait
les deux bras, & tatons, et tandis que sa main
droite saisissait la lettre et les vingt-six sous,
sa gauche se posa, par inadvertance, sur la
gorge d’Apolline. Peut-8tre cette main s’at-
tarda-t-elle plus longtemps que la vraisem-
blance d’un hasard ne I’y autorisait, car Apol-
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line poussa un cri et fit retentir le couloir de
ses imprécations. Au vrai, elle n’avait point
d’indignation, l'attouchement du Bombé ne
lui ayant procuré aucune volupté, mais elle
s'efforgait toujours d’agir comme si sa tante
Irma continuait de la surveiller, du haut de son
paradis ol ses pieuses pratiques et son souci
des bonnes maniéres 1’avaient, bien str, droit
conduite. C’est pourquoi elle dit au Bombé
que c’était dégotiant & un homme de son 4ge
d’attenter & la vertu d’une jeune femme sur lo
point d’8tre meére, qu’on ne se méfiait pas as-
sez de ces coureurs de jupons et, qu’au reste,
elle avertirait son mari qu’on 'avait voulu vio-
ler. Ayant satisfait 3 la pudeur, elle ajouta le
plus naturellement du monde :

— Portez vite la lettre, c’est pressé.

Déja sur le trottoir, le Bombé se relourna.

— Surtout, ne dites rien A votre mari, ou
je dis & tout chacun que vous é&tes mal fichue
de la poitrine.

. Et il s’éloigna sous sa bosse laissant Apol-
lme suffocante un peu.
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Lorsque Justin, au coin de la rue Réaumur,
eut définitivement tourné le dos a sa femme,
une joie forte entra dans ses poumons i se
sentir maitre de quelques heures d’une liberté
qu’il désirait pour la premiere fois.

— Je lui ai envoyé un sacré bobard, je lui
ai envoyé un bobard, 14, vlan !

Et il peinait pour contenir l’envie de rire
qui lui gonflait le cou dans son col de celluloid.
En s’engageant sur le boulevard de Sébastopol,
une bise aigre le mordit et c’était du contente-
ment frais. Justin avait tant de joie qu’il edt
souhaité en éclabousser les passants et il re-
gretta de n’avoir pas sa canne des dimanches,
a bec d’argent, que sa femme lui avait offerte
derniérement a 1’occasion de son trenti¢me an-
niversaire.

Pourtant, le souvenir de cette parure de féte
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Rond de cuir doux et besogneux, marié a une
femme laide, Justin Galuchey découvre la médiocrité
de sa vie.

Il veut se libérer. Il se coupe les moustaches et
sa volonté s’affirme. Il devient tout d’un coup chef
de service, élégant, spirituel et il est aimé. A lui les
ivresces du pouvoir, les charmes des belles étoffes et
les troubles de I’amour délicat que lui porte la belle et
fiere Raymonde.

C’est 'oncle de Justin, avare et sceptique, qui
met fin a 'aventure en exhibant une photo de I’an-
cien Justin, moustachu et ridicule. Raymonde rit et
replonge Justin dans la monotonie d’autrefois.
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