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Avant-propos

e Billet dur est né un matin de septembre

2010 lorsque le directeur de la rédaction

des Inrockuptibles vint me trouver pour

me demander un papier que javais
completement oublié d"écrire. Il s'agissait d'une
rubrique a vocation ludique et parodique censée
figurer dans la nouvelle formule du magazine dont
le lancement avait lieu la semaine suivante. Je
n‘avais pas bien saisi l'esprit ni étudié la forme de
cette rubrique — un comparatif entre un homme
politique et un animal ou un chanteur, un truc dans le
genre - et c'est pour cette raison que j'avais préféré
faire le mort, misant sur le fait qu'un collegue plus
inspiré s'en empare. Mauvaise nouvelle, personne
ne s'était porté candidat et mon supérieur me fit
remarquer non sans une pointe d'agacement bien
légitime qu'il y avait désormais un joli trou dans
la maquette a l'endroit ou devaient figurer chaque
semaine mes ceuvres d’humoriste en devenir. Je
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lui demandais alors un quart d'heure de réflexion
mais l'idée du Billet dur mettra deux fois moins de
temps a jaillir depuis les limbes de mon [mauvais)
esprit. Le coup de la lettre hebdomadaire adressée a
une personnalité agacante, le tutoiement immeédiat,
la non-embrassade finale, tout ceci m’'est apparu
soudainement comme les parfaits outils d'un petit jeu
de massacre a ma portée, déclinable a l'envi selon
les actes, les déclarations, les dérapages de nos
people bien-aimés. Florent Pagny était le premier
a passer par la, avec une chanson intitulée avec un
peu d’'inconscience Si tu naimes pas Florent Pagny
qui appelait presque naturellement une réponse.
Il me facilitait la tache pour le premier Billet que
je devais rendre en urgence. J'improvisais alors
deux regles, histoire de donner l'impression d'avoir
bossé mon sujet comme les grands professionnels.
La premiere: toujours choisir une « victime » qui
soit en mesure de lire Uarticle et d'y répondre.
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Inutile, car improductif, de s'en prendre a Madonna
ou a Vladimir Poutine. Ou a Amadou et Mariam.
La deuxieme: ne pas viser des cibles trop faciles,
méme si je confesse avoir parfois écorné cette
seconde partie du cahier des charges. Pour le reste,
tous les coups me semblaient permis, avec une
préférence avouée pour les chanteurs pénibles,
les éditorialistes ramenards, les animateurs télé
démagos, les hommes et femmes politiques en
surchauffe ou les sportifs en position de hors-jeu.
Certains me renvoyerent la balle avec plus ou moins
de virulence. Pascal Obispo se fendit d'un message
trés condescendant sur Facebook, Mathieu Kassovitz
promit sur Twitter de m'enculer (une manie chez ce
garcon), d'autres plus sournois vinrent se plaindre
aupres de mes patrons, réclamant des droits de
réponse qu’ils renoncerent toujours a écrire. Aux
Inrocks, a tous les étages, on me laissa dailleurs
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entiere liberté de ton et de baston, aucune virgule
des billets que vous lirez dans ce recueil n‘ayant
été changée par rapport au texte initial. Sont donc
réunis ici les quatre-vingts premiers Billets durs
(parmi lesquels s'est glissé un Billet mou, sauras-tu
le retrouver ?) qui racontent sur un mode épistolaire
satirique, entre les lignes et les vannes, un peu de
ce qui s'est déroulé d'amusant, de grotesque et
de révoltant en France entre septembre 2010 et
mai 2012.

Comime Vous avez acheté ce Livre, je vous
embrasse.
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Cher

Claude Allegre,

eux qui ont passé une grande partie

de cet étrange hiver aux terrasses

ensoleillées des bistrots ont souvent

trinqué a ta santé. Certaines tables
un peu branlantes furent d'ailleurs calées avec ton
livre, Llmposture climatique, dans lequel tu fustiges
en trafiquant allegrement les statistiques, les
positions des écolos et des principaux climatologues
a propos du réchauffement de la planete. C'est
sans doute une fois encore cette haine farouche
du vert qui t'amene aujourd’hui a faire sacrifier
plusieurs centaines d'arbres innocents pour publier
un ouvrage intitulé Sarko ou le complexe de Zorro
dont la these générale aurait pu tenir dans l'une
de tes tribunes de L'Express que nous aurions
expressément oublié de lire. Je résume: selon toi
Sarko, c’'est Zorro, Don Diego du malaise vagal, un
type qui « résout tous les problemes en cing minutes,
Clic! Clac! Kodak ! », alors que Fillon le muet, c'est
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Janvier 2012,

l'ancien ministre socialiste publie Sarko
ou le complexe de Zorro pour justifier
la mue sarkoziste. Le réchauffement
climatique fait décidément des ravages.

Bernardo. Lavache, c’est puissant comme du Alain
Duhamel remixé par Arthur, ton truc! Jamais en
retard d'une muflerie, tu fais porter au passage
le chapeau de toutes les erreurs de précipitation
du début de quinquennat a... Cécilia! Sans rire,
Cloclo, les libraires te seraient reconnaissants de
bien vouloir les aider a dégraisser le mammouth
de l'édition en évitant de rajouter aux piles de livres
déja chancelantes le résultat broché de tes théories
qui avoisinent, plus souvent que le thermometre,
le zéro - le Zorro, en l'occurrence - de l'analyse
politique. En qualifiant Sarkozy de « capitaine solide
dans une période de tempéte » au lieu d'admettre qu’il
est sur toutes les grandes questions (bouclier fiscal,
taxe Tobin, TVA sociale, mariage gay) un capitaine
du rétropédalage, tu postules, dans cette farce
zébrée, au role qui amuse le plus les enfants, celui
du sergent Garcia._Je t'embrasse pas, il commence
a faire froid.
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Cher
Plerre Arditl,

e taivu l'autre jour imiter Yves Montand

a la télé, je crois qu’'a tout prendre

je préfere encore Didier Gustin. Tu

étais méme tres en dessous de tes
performances habituelles d'insurgé des plateaux en
adoptant cette posture de Candide assez peu raccord
avec ton impulsive nature d’homme de gauche qui
donne franchement envie de voter a droite. Cette
émission pédago qui promettait d'expliquer la crise
aux nuls et aux résidents du vi® arrondissement de
Paris, ou tu jouais assez mal le Schpountz du CAC 40,
je dois t'avouer que je l'ai regardée en pointillé. A
un moment, j'ai zappé sur TF1 ot l'on diffusait une
pub pour la Polo, avec ta voix, Pierrot. J'ai aussi
allumé la radio, et comme nous étions décidément
inséparables, je t'ai entendu faire la réclame pour
Monoprix. Plus tard, en revenant sur France 2, je
suis tombé sur le débat qui suivait l'émission, et la

jaivraiment bien rigolé. Ily avait Xavier Mathieu, le
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Janvier 2011,

le comédien concerné présente a la télé
Fric, krach et gueule de bois: le roman de la
crise. Voila qui rappelle aux plus anciens
le Yves Montand donneur de lecons des
années 1980. La crise inspire les cabots.

syndicaliste des Conti, un type qui s'est mangé la
crise de plein fouet, la vraie, pas ces petites crises
d'urticaire qui démangent ta conscience de salon.
Un authentique héros de la lutte des classes, pas
un bouffon a l'emportement mondain. Toi qui joues
en ce moment dans une piece intitulée La Vérité, tu
en as ramassé quelques-unes assez contondantes
dans les gencives et ca faisait grand bien. Candide,
c'est visiblement pas pour toi, en revanche pour
Tartuffe, tu restes un postulant imbattable. Apres
"émission, sur Direct 8, je t'entendais ainsi faire
le camelot pour LCL, c'était sinistrement drole.
e tembrasse pas, j'ai Simone Signoret sur la 2.
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Cher
Jacques Attall,

u es mon humoriste préféré. La

semaine n'est pour moi qu'un long

chemin d'ennui dans lattente de ta

chronique dans L'Express, promesse
de fous rires a s’en décoller la plevre. Tu fus le
sherpa de Mitterrand; a l'époque, on t'admirait
car tu semblais détenir d'impérieux secrets de
vizir dans l'ombre du grand pharaon. Auprés de
Sarkozy, dont tu as rallié la caravane avec autant
d'empressement qu'Enrico Macias et Roger Hanin,
tu es devenu un sherpa a grand-chose. Ta grosse
commission a accouché d’un épais rapport, lequel
sert désormais de rehausseur a son commanditaire
pour ses discours, ou de stock de feuilles a Carla
pour rouler ses bédos. Alors il te reste cette
chronique, ou, croisement de Nostradamus et de
Mister Bean, tu prophétises depuis ta chambrette
de 800 metres carrés sur les destinées d'un monde
dont, a te lire, tu connais toutes les convulsions,
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Février 2011,

l"homme qui voit dans l'avenir de 'humanité
avec une loupe a grossir les catastrophes

est un peu a cours d'idées dans son pensum
hebdomadaire de L'Express. Du coup, il veut
interdire la clope. J'en profite pour le fumer.

meéme celles qui n‘ont pas encore eu lieu. Autour de
toi, on feint de croire a l'importance de ta pensée
comme on laisse les vieux oncles au bout des tables
du dimanche conter leurs sornettes aux moineaux
et aux paquerettes. Le 19 décembre dernier, tu te
prenais pour La Fontaine dans un texte intitulé
« LAutruche, le rat et le lynx ». Les autruches et
les rats, c’était forcément les autres, tandis que tu
incarnais le lynx, ton regard percant l'avenir pendant
que le reste de 'humanité soignait sa myopie.
Comme personne ne t'écouta alors, a commencer
par les peuples tunisiens et égyptiens qui vinrent
contredire dans la joie tes promesses d'apocalypse,
tu décidas la semaine derniere de faire plus simple
en demandant, Jacques Attila, U'interdiction de la
clope. Sinon, tu as un avis sur les soldes flottants,
Arlette Chabot a Europe 1 ou le nouveau single de
Lady Gaga? Je t'embrasse pas, je te sherpa La main
won plus.
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Cher
Jean-Marc
Ayrault,

ai comme le vague pressentiment

qu'avec toi, mon garcon, on ne va

pas rigoler tous les jours. Depuis

ton prédécesseur, qui n'était déja
pas Garcimore - quoique, en y regardant de plus
pres... -, on savait que Matignon et l'emporium du
LOL étaient a l'abri de tout jumelage, mais ta prise
de fonctions nous l'a confirmé de facon seche et sans
appel. Ce sont peut-étre des a priori idiots, je ne sais
pas, ton coté pasteur luthérien cristallisé dans un
Bergman en VO non sous-titrée, ou ton passé de prof
d'allemand, mais d'emblée tu as montré une sévérité
quiaugure d'un quinquennat a poilade limitée. Ainsi, tu
as intimé l'ordre a tes ministres de parler uniqguement
lorsqu’ils avaient quelque chose a dire, injonction qui,
tu l'avoueras, risque de réduire certains d'entre eux au
silence éternel. Je comprends la nécessité d'épurer
les lignes de conduite, apres cing années de dérapages
spectaculaires au rallye de la connerie ministérielle,
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Mai 2012,

a peine installé a Matignon, le nouveau
Premier ministre recoit cette petite missive
préventive. Changement de régime,
changement de cibles. Normal.

mais de la a vouloir éteindre les incendies avant méme
les premieres étincelles... Pourtant, je t'assure, ily
a un gros potentiel farceur dans ton gouvernement.
Montebourg et son ministere du Redressement
productif (anciennement celui de la natalité) peuvent
faire un bon Lefebvre avec un peu d’entrainement. Et
puis Taubira, mince, l'école guyanaise du maftre Henri
Salvador, genre « Zorro est arrivé a la justice », faut la
laisser s'épanouir, ne serait-ce que pour emmerder
Copé! Et Valls, Duflot, Yamina Benguigui! Et le tas
d'inconnul(els qui ne demandent qu'a nous régaler
la chique, comme dirait Loulou Nicollin, un gars de
['Hérault, Jean-Marc, un poete du slip sur la téte! Cela
dit, c’est injuste car je reconnais que l'histoire des
ministres qui ne doivent pas cumuler les mandats mais
seront éjectés en cas de défaite aux législatives, c'est
d’'un comique absurde - bergmanien probablement -
qui offre de belles perspectives, Je t'embrasse pas tu
vas me mettre deux heures oe colle.
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