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Avant-propos

L e Billet dur est né un matin de septembre 

2010 lorsque le directeur de la rédaction 

des Inrockuptibles vint me trouver pour 

me demander un papier que j’avais 

complètement oublié d’écrire. Il s’agissait d’une 

rubrique à vocation ludique et parodique censée 

fi gurer dans la nouvelle formule du magazine dont 

le lancement avait lieu la semaine suivante. Je 

n’avais pas bien saisi l’esprit ni étudié la forme de 

cette rubrique – un comparatif entre un homme 

politique et un animal ou un chanteur, un truc dans le 

genre – et c’est pour cette raison que j’avais préféré 

faire le mort, misant sur le fait qu’un collègue plus 

inspiré s’en empare. Mauvaise nouvelle, personne 

ne s’était porté candidat et mon supérieur me fi t 

remarquer non sans une pointe d’agacement bien 

légitime qu’il y avait désormais un joli trou dans 

la maquette à l’endroit où devaient fi gurer chaque 

semaine mes œuvres d’humoriste en devenir. Je 
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lui demandais alors un quart d’heure de réfl exion 

mais l’idée du Billet dur mettra deux fois moins de 

temps à jaillir depuis les limbes de mon (mauvais) 

esprit. Le coup de la lettre hebdomadaire adressée à 

une personnalité agaçante, le tutoiement immédiat, 

la non-embrassade fi nale, tout ceci m’est apparu 

soudainement comme les parfaits outils d’un petit jeu 

de massacre à ma portée, déclinable à l’envi selon 

les actes, les déclarations, les dérapages de nos 

people bien-aimés. Florent Pagny était le premier 

à passer par là, avec une chanson intitulée avec un 

peu d’inconscience Si tu n’aimes pas Florent Pagny 

qui appelait presque naturellement une réponse. 

Il me facilitait la tâche pour le premier Billet que 

je devais rendre en urgence. J’improvisais alors 

deux règles, histoire de donner l’impression d’avoir 

bossé mon sujet comme les grands professionnels. 

La première : toujours choisir une « victime » qui 

soit en mesure de lire l’article et d’y répondre. 
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Inutile, car improductif, de s’en prendre à Madonna 

ou à Vladimir Poutine. Ou à Amadou et Mariam. 

La deuxième : ne pas viser des cibles trop faciles, 

même si je confesse avoir parfois écorné cette 

seconde partie du cahier des charges. Pour le reste, 

tous les coups me semblaient permis, avec une 

préférence avouée pour les chanteurs pénibles, 

les éditorialistes ramenards, les animateurs télé 

démagos, les hommes et femmes politiques en 

surchauffe ou les sportifs en position de hors-jeu. 

Certains me renvoyèrent la balle avec plus ou moins 

de virulence. Pascal Obispo se fendit d’un message 

très condescendant sur Facebook, Mathieu Kassovitz 

promit sur Twitter de m’enculer (une manie chez ce 

garçon), d’autres plus sournois vinrent se plaindre 

auprès de mes patrons, réclamant des droits de 

réponse qu’ils renoncèrent toujours à écrire. Aux 

Inrocks, à tous les étages, on me laissa d’ailleurs 
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entière liberté de ton et de baston, aucune virgule 

des billets que vous lirez dans ce recueil n’ayant 

été changée par rapport au texte initial. Sont donc 

réunis ici les quatre-vingts premiers Billets durs 

(parmi lesquels s’est glissé un Billet mou, sauras-tu 

le retrouver ?) qui racontent sur un mode épistolaire 

satirique, entre les lignes et les vannes, un peu de 

ce qui s’est déroulé d’amusant, de grotesque et 

de révoltant en France entre septembre 2010 et 

mai 2012.

Comme vous avez acheté ce livre, je vous 
embrasse.
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Claude Allègre
Pierre Arditi
Jacques Attali
Jean-Marc Ayrault
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Cher
Claude Allègre,

C eux qui ont passé une grande partie 

de cet étrange hiver aux terrasses 

ensoleillées des bistrots ont souvent 

trinqué à ta santé. Certaines tables 

un peu branlantes furent d’ailleurs calées avec ton 

livre, L’Imposture climatique, dans lequel tu fustiges 

en trafiquant allègrement les statistiques, les 

positions des écolos et des principaux climatologues 

à propos du réchauffement de la planète. C’est 

sans doute une fois encore cette haine farouche 

du vert qui t’amène aujourd’hui à faire sacrifi er 

plusieurs centaines d’arbres innocents pour publier 

un ouvrage intitulé Sarko ou le complexe de Zorro 

dont la thèse générale aurait pu tenir dans l’une 

de tes tribunes de L’Express que nous aurions 

expressément oublié de lire. Je résume : selon toi 

Sarko, c’est Zorro, Don Diego du malaise vagal, un 

type qui « résout tous les problèmes en cinq minutes, 
Clic ! Clac ! Kodak ! », alors que Fillon le muet, c’est 
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A
Bernardo. La vache, c’est puissant comme du Alain 

Duhamel remixé par Arthur, ton truc ! Jamais en 

retard d’une mufl erie, tu fais porter au passage 

le chapeau de toutes les erreurs de précipitation 

du début de quinquennat à… Cécilia ! Sans rire, 

Cloclo, les libraires te seraient reconnaissants de 

bien vouloir les aider à dégraisser le mammouth 

de l’édition en évitant de rajouter aux piles de livres 

déjà chancelantes le résultat broché de tes théories 

qui avoisinent, plus souvent que le thermomètre, 

le zéro – le Zorro, en l’occurrence – de l’analyse 

politique. En qualifi ant Sarkozy de « capitaine solide 
dans une période de tempête » au lieu d’admettre qu’il 

est sur toutes les grandes questions (bouclier fi scal, 

taxe Tobin, TVA sociale, mariage gay) un capitaine 

du rétropédalage, tu postules, dans cette farce 

zébrée, au rôle qui amuse le plus les enfants, celui 

du sergent Garcia. Je t’embrasse pas, il commence 

à faire froid.

Janvier 2012,

l’ancien ministre socialiste publie Sarko 
ou le complexe de Zorro pour justifi er 

la mue sarkoziste. Le réchauffement 

climatique fait décidément des ravages.
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Cher
Pierre Arditi,

Je t’ai vu l’autre jour imiter Yves Montand 

à la télé, je crois qu’à tout prendre 

je préfère encore Didier Gustin. Tu 

étais même très en dessous de tes 

performances habituelles d’insurgé des plateaux en 

adoptant cette posture de Candide assez peu raccord 

avec ton impulsive nature d’homme de gauche qui 

donne franchement envie de voter à droite. Cette 

émission pédago qui promettait d’expliquer la crise 

aux nuls et aux résidents du VI
e arrondissement de 

Paris, où tu jouais assez mal le Schpountz du CAC 40, 

je dois t’avouer que je l’ai regardée en pointillé. A 

un moment, j’ai zappé sur TF1 où l’on diffusait une 

pub pour la Polo, avec ta voix, Pierrot. J’ai aussi 

allumé la radio, et comme nous étions décidément 

inséparables, je t’ai entendu faire la réclame pour 

Monoprix. Plus tard, en revenant sur France 2, je 

suis tombé sur le débat qui suivait l’émission, et là 

j’ai vraiment bien rigolé. Il y avait Xavier Mathieu, le 
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Janvier 2011,

le comédien concerné présente à la télé 

Fric, krach et gueule de bois : le roman de la 
crise. Voilà qui rappelle aux plus anciens 

le Yves Montand donneur de leçons des 

années 1980. La crise inspire les cabots.

syndicaliste des Conti, un type qui s’est mangé la 

crise de plein fouet, la vraie, pas ces petites crises 

d’urticaire qui démangent ta conscience de salon. 

Un authentique héros de la lutte des classes, pas 

un bouffon à l’emportement mondain. Toi qui joues 

en ce moment dans une pièce intitulée La Vérité, tu 

en as ramassé quelques-unes assez contondantes 

dans les gencives et ça faisait grand bien. Candide, 

c’est visiblement pas pour toi, en revanche pour 

Tartuffe, tu restes un postulant imbattable. Après 

l’émission, sur Direct 8, je t’entendais ainsi faire 

le camelot pour LCL, c’était sinistrement drôle. 

Je t’embrasse pas, j’ai Simone Signoret sur la 2. 

A
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Cher
Jacques Attali,

T u es mon humoriste préféré. La 

semaine n’est pour moi qu’un long 

chemin d’ennui dans l’attente de ta 

chronique dans L’Express, promesse 

de fous rires à s’en décoller la plèvre. Tu fus le 

sherpa de Mitterrand ; à l’époque, on t’admirait 

car tu semblais détenir d’impérieux secrets de 

vizir dans l’ombre du grand pharaon. Auprès de 

Sarkozy, dont tu as rallié la caravane avec autant 

d’empressement qu’Enrico Macias et Roger Hanin, 

tu es devenu un sherpa à grand-chose. Ta grosse 

commission a accouché d’un épais rapport, lequel 

sert désormais de rehausseur à son commanditaire 

pour ses discours, ou de stock de feuilles à Carla 

pour rouler ses bédos. Alors il te reste cette 

chronique, où, croisement de Nostradamus et de 

Mister Bean, tu prophétises depuis ta chambrette 

de 800 mètres carrés sur les destinées d’un monde 

dont, à te lire, tu connais toutes les convulsions, 
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Février 2011,

l’homme qui voit dans l’avenir de l’humanité 

avec une loupe à grossir les catastrophes 

est un peu à cours d’idées dans son pensum 

hebdomadaire de L’Express. Du coup, il veut 

interdire la clope. J’en profi te pour le fumer.

même celles qui n’ont pas encore eu lieu. Autour de 

toi, on feint de croire à l’importance de ta pensée 

comme on laisse les vieux oncles au bout des tables 

du dimanche conter leurs sornettes aux moineaux 

et aux pâquerettes. Le 19 décembre dernier, tu te 

prenais pour La Fontaine dans un texte intitulé 

« L’Autruche, le rat et le lynx ». Les autruches et 

les rats, c’était forcément les autres, tandis que tu 

incarnais le lynx, ton regard perçant l’avenir pendant 

que le reste de l’humanité soignait sa myopie. 

Comme personne ne t’écouta alors, à commencer 

par les peuples tunisiens et égyptiens qui vinrent 

contredire dans la joie tes promesses d’apocalypse, 

tu décidas la semaine dernière de faire plus simple 

en demandant, Jacques Attila, l’interdiction de la 

clope. Sinon, tu as un avis sur les soldes fl ottants, 

Arlette Chabot à Europe 1 ou le nouveau single de 

Lady Gaga ? Je t’embrasse pas, je te sherpa la main 

non plus.

A
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Cher
Jean-Marc 
Ayrault,

J’ai comme le vague pressentiment 

qu’avec toi, mon garçon, on ne va 

pas rigoler tous les jours. Depuis 

ton prédécesseur, qui n’était déjà 

pas Garcimore – quoique, en y regardant de plus 

près… –, on savait que Matignon et l’emporium du 

LOL étaient à l’abri de tout jumelage, mais ta prise 

de fonctions nous l’a confi rmé de façon sèche et sans 

appel. Ce sont peut-être des a priori idiots, je ne sais 

pas, ton côté pasteur luthérien cristallisé dans un 

Bergman en VO non sous-titrée, ou ton passé de prof 

d’allemand, mais d’emblée tu as montré une sévérité 

qui augure d’un quinquennat à poilade limitée. Ainsi, tu 

as intimé l’ordre à tes ministres de parler uniquement 

lorsqu’ils avaient quelque chose à dire, injonction qui, 

tu l’avoueras, risque de réduire certains d’entre eux au 

silence éternel. Je comprends la nécessité d’épurer 

les lignes de conduite, après cinq années de dérapages 

spectaculaires au rallye de la connerie ministérielle, 
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Mai 2012,

à peine installé à Matignon, le nouveau 

Premier ministre reçoit cette petite missive 

préventive. Changement de régime, 

changement de cibles. Normal.

mais de là à vouloir éteindre les incendies avant même 

les premières étincelles… Pourtant, je t’assure, il y 

a un gros potentiel farceur dans ton gouvernement. 

Montebourg et son ministère du Redressement 

productif (anciennement celui de la natalité) peuvent 

faire un bon Lefebvre avec un peu d’entraînement. Et 

puis Taubira, mince, l’école guyanaise du maître Henri 

Salvador, genre « Zorro est arrivé à la justice », faut la 

laisser s’épanouir, ne serait-ce que pour emmerder 

Copé ! Et Valls, Dufl ot, Yamina Benguigui ! Et le tas 

d’inconnu(e)s qui ne demandent qu’à nous régaler 

la chique, comme dirait Loulou Nicollin, un gars de 

l’Hérault, Jean-Marc, un poète du slip sur la tête ! Cela 

dit, c’est injuste car je reconnais que l’histoire des 

ministres qui ne doivent pas cumuler les mandats mais 

seront éjectés en cas de défaite aux législatives, c’est 

d’un comique absurde – bergmanien probablement – 

qui offre de belles perspectives. Je t’embrasse pas tu 

vas me mettre deux heures de colle.

A
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