Jean-Claude Ponçon

Blé dure, blé tendre

Roman

CHAPITRE 1. AURÉLIEN

Ça m’a pris comme ça, j’ai balancé un coup de savate aux moineaux et aux pigeons qui cassaient la croûte sur le trottoir, en disant : « Je me tire ». Ras-le-bol brutal du train-train de mon existence. Le garçon de café qui balayait d’un coup de torchon la table d’un client matinal s’est retourné…

Autour de moi une poussière de soleil donnait à la rue une lumière diffuse. L’air tiède incitait les filles à échancrer leurs corsages, à quitter leurs jeans étroits pour des transparences légères qui attiraient mon regard... Les derniers camions des boueux déboulaient encore pour aller vite dégueuler leurs chargements... Le Quartier Latin respirait la fin des cours, les cars de touristes déchargeaient leurs troupeaux de visiteurs.

C’est devant la fontaine Saint-Michel que j’ai pensé à cette mystérieuse maison de campagne.

Pourquoi pas ? Les clefs, suspendues à un clou dans ma chambre, attendaient depuis la mort d’Isabelle, Isabelle c’est ma mère. J’ai fait demi-tour pour aller chercher ces clés oubliées.

La rue Soufflot, le Boul’Mich, la fac de droit, j’y fais l’étudiant, un anonyme, une ombre des amphis qui traverse l’année sans éclat, un neutre du résultat... Ma dernière année... Il me fallait maintenant choisir, m’orienter... Peut-être la procédure civile... Le côté tordu de la loi m’attirait.

Depuis trois ans, je vis une routine universitaire. Au petit matin livraisons pour la maison Guérin-Gosson de Saint-Denis : bières, cocas et autres boissons à bulles. J’en sais plus sur les caves des bistrots qu’en droit romain ! Après les livraisons, direction la fac, les partielles, les restaus U et retour dans ma piaule rue Legendre, une chambre que mon géniteur m’a laissée en partant pour le Sénégal avec sa blonde. Elle m’horripilait sa blonde avec son air prout-prout-ma chère. Ça m’a pris à l’heure de midi, l’impulsion, l’envie irrésistible, une sorte de besoin aveugle comme la colère, un désir soudain de tout foutre en l’air. Cette autre vie dans la même maison, les mêmes meubles, les mêmes rideaux qu’avant et l’autre maintenant, me devint insupportable d’un seul coup. En revenant de la fac, je venais de poser mon sac sur un fauteuil « pas sa place votre sac sur le fauteuil » c’est ce qu’elle a dit, l’événement déclencheur, pas ma place non plus dans la maison, la violence m’a empoté, j’ai frappé. Au tapis la blonde. J’ai attrapé mon sac et la porte.

Il me restait les libertés d’une vie d’étudiant pauvre, la nostalgie et quelques petits bonheurs de hasard. Depuis trois ans je n’ai connu qu’une fille, elle cherchait un logement, elle a aimé ma chambre, elle en a trouvé une autre au bout d’un mois ! Depuis, rien. Pas le temps, pas les moyens de cavaler avec les bandes qui font les bons soirs de la rhumerie du boulevard Saint-Germain…

De la maison j’étais parti sans valise, ça arrangeait mon père et la blonde, mon escapade, enfin seuls ! Il a fini par me laisser la chambre de bonne de la rue Legendre. J’avais 18 ans à l’époque, à peine, j’ai survécu avec le petit pécule qu’il m’adresse tous les mois, une sorte d’aumône pour sa bonne conscience... C’est pour ça que je trimbale des caisses de bière tous les matins, pour assurer, comme on dit, le minimum vital.

Rue Legendre gare d’Austerlitz, déjà un joli voyage. Dans la poche, les clés de cette maison dont l’évocation importunait mon Jean de père. J’ai marché à l’estime, d’une rue l’autre, l’esprit en balade avec une sorte de vague à l’âme, surpris parfois par le passage d’une fille dans un éblouissement de soleil, par le cri des freins d’une voiture sur le bitume, par une façade d’un autre âge... Manège des images…

Je me suis arrêté sur le pont Henri IV, le regard emporté par le miroitement de l’eau glauque, je me suis demandé si la vrai raison de la mort d’Isabelle ne se planquait pas dans cette campagne inconnue. Officiellement on avait dit déprime, mais peut-être que mon envie d’aller là-bas n’était pas faite que du besoin de changer d’air.

Je me suis retrouvé le long des grilles du jardin des plantes... Le hurlement d’un loup m’a surpris à l’angle de la rue Cuvier et du quai Saint-Bernard... La gare, un peu plus loin m’attendait. Devant le panneau des départs, j’ai lu : « T.E.R. Anneau – Voves – Bonneval – Châteaudun – Vendôme – départ 11h52 voie 25 »

Le T.E.R. s’ébranla en ronronnant. Je laissais Paris et ses murs, puis la banlieue et ses essaims de pavillons derrière moi.

Je me sentais léger, délivré de je ne sais quoi, comme si je ne devais jamais revenir. Après Dourdan, le train s’enfonça dans une tranchée verte, entre deux haies de buissons touffus qui cachaient par intermittence la fuite insaisissable des arbres. La voix nasillarde du haut-parleur lançait des noms : Auneau... Voves... C’est là, à Voves que j’eus l’impression de reconnaître quelque chose, un hangar, la silhouette d’une usine... J’étais peut-être passé par-là avant de naître puisque depuis ma naissance mes parents ne sont jamais retournés là-bas…

Une fille qui regardait tout à l’heure le panneau des départs, descendit. Une dizaine d’ados s’accaparèrent bruyamment du wagon. Ils devaient sortir d’une école. Une jeune fille me regarda un instant, puis elle chuchota à l’oreille d’une copine, toute la bande se retourna vers moi en riant. J’ai simulé l’indifférence... Quelques années me séparaient de ces collégiens, quelques années seulement, pourtant ils me paraissaient étrangers, comme si cet écart creusait entre eux et moi un fossé déjà infranchissable. Leurs téléphones, leurs pantalons bouffants sur leurs culs comme des culottes de zouaves. Les filles déjà fardées comme des mannequins. Tout me séparait d’eux.

Le T.E.R. glissait sur un rythme syncopé au milieu d’une plaine immensément verte, éclairée par les champs de colza jaune citron. Je regardais cette Beauce dont on parlait parfois à la maison avant la mort de ma mère... C’était son pays à elle, elle avait dû, avant de mourir, regretter de ne plus y venir, je me suis demandé encore une fois pourquoi nous n’avions jamais fait le voyage.

À l’arrêt suivant, un employé sur le quai cria Bonneval ! Le wagon se vida un peu plus, devant moi, peut-être par provocation, les deux filles qui se parlaient à l’oreille tout à l’heure commencèrent à s’embrasser ! Paris, province, même combat !

À nouveau le train plongea entre deux rideaux d’arbres. Je réalisai que dans quelques minutes, il me faudrait retrouver cette maison que je ne connaissais qu’à travers les albums photos consacrés à la famille, aux vacances, photos troubles de mes grands-parents, photos sépia d’une autre époque, photos d’une maison toute en longueur, photos d’un jardin, images fuyantes dans ma mémoire, déformées par mon imagination.

Châteaudun ! Je suis entré dans une salle d’attente tapissée d’affiches et d’horaires. Elle se vida en quelques minutes. Tous savaient leur chemin par cœur. Les deux filles embrassèrent leurs mères déjà postées à leurs volants, elles disparurent, elles aussi…

Je me retrouvais seul sur un parking désert et je commençais à me demander pourquoi je faisais ce voyage idiot. Je doutais même du nom de l’endroit vers lequel je devais me diriger ! Ma mère disait, la maison de Paterne, Saint-Paterne quel drôle de nom ! Je ne possédais que ce nom-là et des clés dans ma poche.

À cet instant, un taxi arriva en trombe, une femme en descendit, ses talons claquèrent sur le bitume, elle disparut dans l’ombre de la salle d’attente.

Par la vitre baissée, j’ai demandé au chauffeur :

– Saint-Paterne c’est loin ?

– Une dizaine de kilomètres.

J’ai laissé le taxi m’emporter.

CHAPITRE 2. AURÉLIEN

J’y suis ! Malgré le soleil qui transperce les pièces par les fenêtres ouvertes, cette maison résonne encore du froid de l’hiver. Le moisi, l’humide, la solitude, la grisaille, s’y côtoient. L’abandon suinte des murs. Je me suis encore demandé ce que je faisais là ! Paris me semblait un havre de lumière et de douceur ! L’envie de repartir me poursuivait depuis que la porte d’entrée s’était ouverte en frottant sur le pavé. J’avais traversé l’une après l’autre les quatre pièces en enfilade puis je m’étais assis sur le fauteuil d’osier où mon père, mon grand-père, durent s’asseoir eux aussi, mais aucun écho, aucun fantôme du passé ne me rendit visite. Le cerveau en panne, j’essayais sans y parvenir d’imaginer ma mère devant ce grand vaisselier ridicule, aux portes ornées d’une scène de chasse à cour en relief, c’est là qu’elle s’amusait avec ses poupées qu’elle courait d’un bout à l’autre de cette maison…

Je venais de débarquer dans une sorte de gros bourg de carte postale, avec son église bien plantée au milieu du pays, sa grande rue et sa rivière léchant un peu plus bas les jardins et les prés. De loin, les maisons m’avaient paru suspendues à un renflement de la plaine qui s’étendait à perte de vue au-delà de la ville.

Les gens auxquels je demandais de m’indiquer la maison de la famille Lucas, me regardèrent d’un air suspicieux. Même le nom de jeune fille de ma mère, Isabelle Lamare ne disait rien à une vieille dame qui sortait de l’église, elle me répondit « des Lamare y’en avait bien dans le temps, mais y en a plus par ici à c’t’heure ».

Après avoir parcouru plusieurs fois la rue principale d’où s’échappent d’autres rues qui s’éparpillent, se croisent, se perdent en direction des champs sans rien trouver, je commençais à me demander si cette maison existait vraiment.

Mes allées-venues éveillaient la curiosité méfiante des gens du pays. Je voyais des rideaux s’écarter, des femmes interrompre leurs bavardages à mon passage, des hommes s’arrêter et poursuivre mes déambulations d’un regard soupçonneux.

J’ai fini par la découvrir, cette maison, au bout d’une petite rue, juste avant une grande maison bourgeoise tapissée de lierre. Un type tout en rondeurs, la bouche souriante, les yeux inquisiteurs m’apostropha en arrivant :

– C’est vous le fils d’Isabelle ?

Interloqué, je confirmais.

Il a continué :

– Vous voyez, ici tout se sait, c’est pas dur, on connaît les propriétaires des maisons vides !

Après un instant de réflexion il ajouta :

– J’ai bien connu votre mère, savez-vous. On a été à l’école ensemble, si vous avez besoin de quelque chose, j’habite dans la rue de l’autre côté au bout de votre terrain... Un bon conseil jeune homme, ici méfiez-vous de tout le monde !

Après ce conseil laconique, il disparut comme il était venu derrière une haie par un sentier entre deux maisons. J’imaginais que lui, d’autres peut-être, m’espionnaient par-dessus un mur, derrière un buisson... L’envie de reprendre le T.E.R. dans l’autre sens continuait de me poursuivre.

J’ai traîné mon incertitude d’une pièce à l’autre, j’ai fait le tour de ce qui avait dû être un jardin ou un verger autrefois, avant de sentir la faim au creux de mon estomac. L’après-midi s’achevait. En ville les commerçants fermaient leurs boutiques. Ils me regardèrent encore de travers ! Le volet roulant de la boucherie-charcuterie se ferma derrière moi dans un roulement de tonnerre.

En revenant, mes sacs plastiques à bout de bras, dans les rues vides, un petit vent plein de tendresse me caressa le visage. Ma mère, elle aussi, avait marché dans ces rues déjà désertes. Ma mère, mes grands-parents, toute cette moitié de ma famille silencieuse, absente, me faisait signe grâce à ce petit coup de vent tiède.

À mon retour j’ai regardé la maison allongée sur sa barbe d’herbes folles, les arbres couverts de lierre, la clôture prise d’assaut par les liserons et la remise barricadée derrière un buisson de ronce. Dans la maison j’avais remarqué la cheminée prête à flamber, le papier, le petit bois, préparés sans doute pour une fin de semaine d’hiver, un congé de Noël, jamais arrivés. Pourquoi n’avait-on jamais allumé ce feu ? Un briquet bleu posé sur la cheminée m’attendait. Je l’ai pris. Une fumée âcre envahit la pièce puis une flamme jaillit. Je compris à cet instant que j’allai rester, que j’effacerai les poussières de la maison, que je remettrai de l’ordre dans ce jardin échevelé. Mes cours ne reprenaient qu’à l’automne, il ne me restait qu’à confirmer mon choix... La procédure civile ! La fac de droit me parut ce soir-là lointaine, irréelle.

Dans la chambre, le lit préparé depuis longtemps, attendait lui aussi des corps qui ne s’y reposaient plus. Devant la cheminée, sur trois chaises alignées j’ai étendu des draps rêches et humides

Lorsque je me suis couché, un soleil rouge disparaissait derrière les bois qui barrent l’horizon à l’ouest, le feu dans la cheminée se mourrait déjà…

L’idée me vint que quelque chose d’invraisemblable, violent avait empêché mes parents de revenir ici, mais quoi ? Je me dis qu’un lien devait peut-être exister entre l’abandon de ces lieux et la mort de ma mère.

Le lendemain je me suis réveillé au chant d’un coq qui sonnait mâtine dans un poulailler, je ne sais où... Après mon petit déjeuner, je me suis acharné à dégager la porte de la remise des ronces qui l’obstruaient. De l’autre côté je découvris un invraisemblable capharnaüm d’objets hétéroclites. Mes parents entreposaient là tout ce qui les embarrassait, tout ce qu’ils récoltaient d’une vente à l’autre, d’un brocanteur à l’autre : outils rouillés, assiettes ébréchées, meubles bancals, tableaux, gravures, dessins et même une de ces tables d’écolier en chêne des écoles primaires de naguère. Une caverne d’Ali Baba !

Je vivais un dépaysement curieux mêlé à la sensation étrange de pénétrer chez des inconnus, de cambrioler leur espace, leur passé.

Plus tard, dans la soirée, je suis monté jusqu’au grenier par un vieil escalier de bois accolé au pignon de la maison. Une merveille de grenier. Le soleil couchant l’éclairait par une lucarne d’un faisceau de lumière dorée. Un parfum de poussière, de papier mêlé d’un je ne sais quoi de piquant me chatouilla les narines... Des livres, des piles de livres attendaient-là, bouquins d’école, livres du maître, romans, journaux cachant des caisses, des malles, des boites, des amoncellements de bouteilles vides et, suspendues à un fil, le squelette desséché d’une botte d’oignons !

Cette maison s’ouvrait à moi comme un musée inattendu.

Je suis resté dans cette pénombre jusqu’à ce que la nuit m’en chasse. En redescendant l’escalier, j‘aperçus de l’autre côté, dans le verger de la belle maison recouverte de lierre, un homme âgé et une jeune femme. J’entendis sans comprendre le murmure de leurs voix. La silhouette de la femme, petite, brune, fit battre mon cœur sans raison. Elle s’en alla en faisant un geste d’adieu de la main à mon voisin. Le moteur d’une voiture s’emballa, puis plus rien, que le pesant silence de la campagne.

Le bonhomme ne rentra pas tout de suite chez lui, il fit le tour de son grand verger, il s’arrêta devant chaque arbre comme s’il lui parlait, je distinguais dans l’ombre qu’il tendait la main pour caresser un tronc. Ce geste me donna l’envie d’accomplir les mêmes gestes simples comme si ce contact avec les arbres possédait une vertu particulière, transmissible, essentielle…

Il ne me restait plus qu’à rejoindre la fraîcheur de ma chambre et à me glisser dans des draps encore humides ! Mon envie de rebrousser chemin, de retrouver le mouvement bruyant des rues de la capitale s’envolait. Le silence m’entourait, m’enveloppait comme un drap supplémentaire.

Cette solitude paisible, cette maison vide, ce voisin, cette jeune femme, tout m’incitait maintenant à m’installer !

CHAPITRE 3. AURÉLIEN

Une semaine déjà que je suis là. Mon récent passé Parisien éclate dans ma tête en bulles fugitives, une rue, une terrasse de café, un amphi... Le passé me quitte, il éclate comme un miroir en mille facettes fugitives. !

J’ai entrepris de faire la toilette de la maison et du jardin, de faire revivre les murs, d’en effacer la poussière et l’humidité. J’arrache les ronces et les chardons. Je retrouve la trace d’anciennes plates-bandes. Je découvre un rosier sous une couverture de lierre, un alignement de briques qui dessinait autrefois un chemin, comme d’autres fouillent les structures de la préhistoire sous l’humus des champs.

Avant d’arriver ici, je savais à peine distinguer l’avoine du blé, le chiendent de l’ortie, la fleur de colza de celle du pissenlit, depuis une semaine je déchiffre ce parchemin multicolore. J’ai l’impression d’apprendre à lire !

Tous les jours, pendant que je travaille dans le jardin, je vois le visage rond et rose de mon bedonnant interlocuteur de la première heure apparaître par-dessus la clôture. Il m’observe jusqu’à l’instant où ironique, il me lance :

– Faut mettre des gants, vous allez vous faire des ampoules !

Il m’agace, je ne me retourne pas tout de suite, puis je fais semblant de le découvrir, il en profite alors pour ajouter :

– Vous en avez pas fini avec la carotte sauvage et le liseron, c’est comme certains, ça envahit tout !

En prononçant ces paroles, il se tourna vers la maison de mon autre voisin, celui de la maison couverte de lierre, celui que j’observe de mon escalier branlant. Je ne sais pas pourquoi mon visiteur déteste cet homme-là, mais je suis certain qu’il meurt d’envie de m’en dire du mal !

Je le laisse bavarder, il me renseigne sur les plantes que j’arrache au jardin, il connaît tout par cœur... Je le soupçonne de m’espionner de chez lui, il habite une petite maison dans la ruelle au bout de mon terrain, il y cultive un immense jardin sans herbe, taillé au cordeau où chaque planche ressemble à une page de comptabilité, à une minute de notaire rédigée à la plume de ronde !

La ville que j’avais parcourue le jour de mon arrivée me parait maintenant de plus en plus petite. La route qui va à Châteaudun la traverse du nord au sud. Le médecin habite au bout du pays dans une grande maison à étages. À l’autre bout de la rue j’ai repéré l’atelier d’un menuisier et d’un marchand de vélos-motos– tondeuses.

Au-delà de la maison bourgeoise contiguë à la mienne, à cent ou deux cents mètres plus loin, je distingue le mur semé de silex et couronné de tuiles rouges du cimetière... Plus loin encore, la plaine. De l’autre côté en direction du centre ville, ma petite route descend en pente douce vers les maisons, le clocher, la rivière.

Tout ce qui me paraissait à mon arrivée respirer l’ennui, la tristesse, me semble maintenant agréable. Je me découvre des oreilles. J’entends les oiseaux !

Dans le désordre du hangar, j’ai trouvé une bicyclette avec sa pompe, une pompe métallique comme on n’en fait plus. Les pneus de caoutchouc noir craquelé, fendillé et la chambre à air rouge ont supporté un gonflage prudent à ma grande surprise. J’ai enfourché l’engin et j’ai roulé au hasard.

Je passe tous les jours un moment dans le grenier, mon plaisir d’y être reste toujours aussi vif. De l’escalier de bois, je plonge chez mon voisin. Je m’arrête malgré moi pour observer ce qui s’y passe. Je me reproche de déjà ressembler aux gens d’ici, de faire comme eux de l’espionnage de proximité ! Celui d’en bas m’espionne, les vieilles du pays me surveillent, et moi j’en fais autant !

J’ai presque terminé l’inventaire de la remise, je peux ouvrir une boutique de brocanteur mais le grenier demeure mon havre préféré, j’y retrouve les cours polycopiés de ma mère et même ses cahiers d’écolière, son écriture déjà soignée, régulière, appliquée, des dessins d’elle, elle dessinait bien, je ne le savais pas, une émotion violente m’a surpris devant ces cahiers à carreaux, ces Mallet-Isaac aux couvertures bleues passées, aux pages jaunies, j’ai retrouvé aussi le carnet où mon grand-père racontait au jour le jour sa guerre de 14-18... Il faut que je sache, je dois comprendre pourquoi Isabelle n’est pas revenue ici, chez elle, dans la maison de son enfance et pourquoi elle a choisi de nous quitter.

Peut-être que la blonde prout-prout s’envoyait déjà mon père, peut-être qu’elle a appris leur relation, pourtant elle possédait les armes pour la virer, l’intelligence, la patience, la volonté... Elle a accepté l’autre, et elle est partie. C’est ça que je ne comprends pas.

CHAPITRE 4. AURÉLIEN

La jeune femme brune est revenue. Il l’attendait. De mon perchoir je l’ai vu à travers la porte fenêtre de son salon, il n’arrêtait pas de regarder à l’extérieur en faisant semblant de lire un journal.

C’est peut-être sa fille... Je la trouve jolie. Je ne sais pas pourquoi elle m’attire, ils m’intriguent tous les deux.

Cette maison couverte de lierre, elle aussi provoque le regard. Je me demande ce que le petit gros lui reproche, quel passé oppose ces deux hommes ?

La lenteur de la campagne m’envahit. Le paysage demeure tellement immobile que le moindre mouvement qui l’anime attire l’attention, devient important et s’efface ensuite comme un fondu enchaîné passé au ralenti.

Je ne me préoccupe pas seulement du vieux d’à côté et de sa fille. Je me suis surpris cet après-midi à observer un insecte mordoré, un scarabée d’après le Larousse à couverture rouge trouvé sur une étagère... Je l’ai vu se précipiter dans l’herbe, s’arrêter, changer de direction, revenir sur ses pas. Quelle logique l’animait ? quelle intelligence ? la faim, le hasard, le printemps, l’amour !

Je ne sais pas pourquoi cette bestiole m’a fait penser à Paris où tout passe si vite, le cri d’un croup de frein, une bousculade, une vitrine…

La lenteur d’ici me donne envie de m’asseoir et d’écrire.

Ce matin en me promenant à bicyclette, j’ai poussé la porte du cimetière, par curiosité. Toute ma famille, celle de ma mère repose là dans ce dédale de pierres grises, d’une dalle à l’autre, un cousin ici, des oncles là-bas, des inconnus : les Lamare. Mon grand-père Germain Lamare, ma grand-mère Marie, je me suis demandé pourquoi ma mère ne reposait pas ici, avec eux, chez eux, chez elle, encore un mystère.

Soudain mon voisin, celui de la grande maison entra dans le cimetière. Immobile derrière une croix de fer rouillé, j’entendis ses pas écraser les gravillons de l’allée centrale, il s’arrêta devant un grand caveau de marbre noir, je l’ai vu s’asseoir sur la dalle et parler... Je suis resté immobile et silencieux, imprégné de la gêne de surprendre cet homme dans son rendez-vous avec son passé.

Lorsque la porte du cimetière se referma en grinçant sur lui, je suis allé jusqu’à ce caveau où en lettres dorées on pouvait lire :

Ici repose Cécile Géjou née Rougemont

décédée le 22 décembre 2008

Je restais persuadé à cet instant que la jeune femme brune qui venait le voir ne pouvait être que sa fille... Je n’avais plus envie de pédaler, le monologue du vieux m’avait refilé le bourdon. Je suis rentré pour bosser.

Je bine, je bêche, je taille, mes mains me brûlent. Le petit gros d’en bas a raison, j’aurais dû mettre des gants ! Le soleil plombe, les oiseaux se taisent. Rien à voir avec la réverbération étouffante des villes, ici un léger souffle d’air chaud traverse toujours le jardin, il apporte un je ne sais quoi du parfum des herbes, de paille, de poussière. Je suis loin des relents d’autobus, des bouffées d’un voisinage malodorant ! L’envie d’écrire mon retour à la terre me titille encore. À l’ombre, dans la maison, je me suis mis à écrire toute l’histoire depuis mon départ de Paris.

Le soir dans le grenier, comme je le fais tous les jours, je prends un bain de solitude fait de livres aux éditions oubliées : Francis Carco, « L’ombre », le livre moderne illustré éditeur, d’autres romans, Pierre Benoit, Maurois, dans la même collection, les vedettes littéraires du passé. J’ouvre des boîtes sur des trésors de vieux boutons, de clous, de graines. Le temps passe dans cette pénombre étouffante, l’heure n’existe plus, la date, le jour non plus…

Ce matin à mon retour, après le cimetière, je me suis aperçu, que c’était dimanche, les cloches de l’église sonnaient la fin de la messe, les voitures passaient en trombe.

Mon voisin venait d’arriver de sa promenade quotidienne. Je sais maintenant reconnaître le bruit de sa porte qui s’ouvre et se referme avec un claquement sec... Quelques instants plus tard j’ai aussi entendu le son du moteur de la voiture de sa fille qui s’arrêtait. Je me suis précipité vers mon perchoir.

Je l’ai surprise en train de respirer une rose du jardin. Elle a hésité un instant avant d’entrer. À travers les vitres de la porte fenêtre du salon j’ai vu le journal s’échapper des mains de Monsieur Gejou... Je ne sais pas pourquoi, je voudrais comprendre ce qui me pousse à surprendre l’intimité de cet homme... La fille ? peut-être mais pas seulement.

Ça se confirme, je mate, je bigle, je deviens aussi curieux que les vieilles taupes du coin mais j’apprends les gens d’ici, je m’intègre. Il y a une semaine, je ne connaissais rien des lieux, je ne savais rien des gens, ni des bruits, ni du chuchotement du vent dans les arbres, ni du parfum du grenier, ni des ampoules aux mains, ni de la place de l’église, ni du ronflement du tracteur qui passe dans la rue !

Maintenant sur mon vélo rouillé, un chemin après l’autre, j’explore les environs. La Beauce m’étonne. L’étendue plate que le T.E.R. traversa il y a une semaine, devient accidentée à bicyclette. Les routes minuscules et rectilignes semblent toujours monter vers l’horizon et le vent souffle toujours de face ! De loin en loin, des fermes, des hameaux, une haie, un buisson, un bosquet. Ici les paysages comme les gens se ressemblent, mais rien n’est pareil à y regarder de près.

Je n’ose pas m’éloigner trop, les crevasses de mes pneus s’élargissent, je peux distinguer le rouge de leurs chambres à air. Un jour ou l’autre je rentrerai à pied. Je n’ose pas aller jusque chez le vendeur de vélos-motos du pays, de peur qu’il arrive à me convaincre d’acheter du neuf. Ma carte bleue ne pourrait pas supporter cette folie !

CHAPITRE 5. LOUIS

Il vient là chaque matin parler à sa femme, devant la dalle de marbre. Il y prolonge l’inconcevable et irréel moment de son enterrement, comme si la cérémonie n’avait été qu’une sorte de spectacle, une cavalcade ridicule et burlesque.

Il ne croit pas à leur séparation, il s’attend encore à la rencontrer quelque part en ville. Pourquoi en ville ? Il soliloque. Il lui parle à voix basse, il dit : « Je te parle plus maintenant qu’avant ! », puis pour s’excuser il ajoute : « C’était à cause de mes inquiétudes de cul-terreux, je ne pensais qu’au travail »

L’instant arrive où il n’a plus rien à dire, il reste un moment silencieux, il relit une dernière fois le ci-gît : « Cécile Géjou née Rougemont», suivi des deux dates en lettres dorées et il s’en va.

Comme chaque jour, il se surprend à compter ses pas qui écrasent les gravillons de l’allée, puis il ouvre la porte grise qui grince en se refermant, il se retourne alors et ébauche un sourire en murmurant : « À demain ».

Devant lui, la petite route descend en pente douce vers le bourg. Le clocher de l’église, caché par un bois de sapins, émerge peu à peu derrière leurs vagues hérissées. C’est là, à mi-pente, lorsque le clocher coiffé d’ardoises apparaît qu’il pense à la ferme, sa ferme. Elle continue de vivre, là-bas, sans lui, au milieu des champs... Il l’imagine en marchant escortée des mirages enfantés par la plaine, au milieu des houles figées de la Beauce qu’un ciel de vent anime, gonfle, assombrit, ride, lisse, tandis qu’un laser de soleil foudroie de sa lumière un clocher qui semble jaillir du sol pendant quelques instants. Il a tant de fois parcouru ces chemins rectilignes que la magie de ses lumières s’associe encore à ses sempiternels allers-retours à tout bout de champs... Pour lui, cette terre reste miraculeuse. Qui pouvait, naguère, croire que le Parisien, l’étranger, l’aventurier qui s’empara du Prieuré des Rougemont en se mariant avec la fille de la maison, réussirait si bien, que ce pays collerait à sa peau, qu’il y serait comme un îlien attaché à son île alors qu’il débarquait de ses dangereuses pérégrinations africaines, perdu, affamé, barbu, sale, sans savoir quel lendemain il vivrait.

Il le sait, on le respecte, on respecte sa fortune, mais on ne l’aime pas, c’est un accouru comme ils disent, il a volé la fille, il a volé la terre, on n’oublie pas par ici.

Après la mort de Cécile et l’arrivée d’un chef de culture, il ne revint qu’une fois à la ferme. Il s’y sentit indésirable, pourtant rien n’avait changé, ni les bibelots, ni les meubles restés à leurs places, les enlever aurait sans doute donné à sa femme l’impression d’abandonner le combat qu’elle livrait contre la camarde. Elle acheta de nouveaux meubles pour la maison de ville. Il regretta ce retour. Lorsqu’il pénétra dans le salon il ne put pas détacher son regard des fauteuils, leurs fauteuils, là où ils s’asseyaient chaque soir... Il referma la porte mal à l’aise... Pourquoi voulait-elle lui laisser la maison identique à ce qu’elle fut pendant leur vie commune à la ferme ? Une façon de lui dire « si un jour tu veux revenir », alors qu’elle savait déjà que le crabe s’installait dans son ventre…

Marie, son chef de culture, la remplaçante à la direction de l’exploitation s’étonna de le voir partir si vite, sans même un coup d’œil à la moissonneuse-batteuse toute neuve. Elle devina son malaise. Le soir même, elle vint l’air innocent, prendre un café chez lui, en ville. Il resta silencieux, bougon, comme si, pour la première fois, elle l’importunait !

Pendant que ces images défilent, fugitives dans sa tête, le mur du cimetière disparaît derrière Louis, devant lui l’église se dresse maintenant toute entière. Elle domine le pays. Il regarde au passage sa nouvelle maison, celle que Cécile acheta lorsqu’ils décidèrent de prendre leur retraite. Il aurait voulu ne jamais quitter la ferme, il y avait ses habitudes et encore du travail, il tenait à ses routines quotidiennes, il ne s’y sentait pas vieillir, il aurait embauché un commis... ou deux, mais comment refuser ce départ à sa femme qui lui avait apporté en dot , ce domaine qui le retenait prisonnier dans ses horizons à géométries variables. Elle aimait la terre mais pas cette ferme isolée, ce grand bateau de pierre sur la plaine qui la privait des boutiques, des musées, des cinémas, des voisins. Dans la tête de Louis les pensées se précipitent, se bousculent.

En marchant il s’étonna une fois encore de voir partout cette mode des fleurs en ville, des fleurs aux ronds-points, aux balcons, dans des bacs, des corbeilles, depuis son arrivée à Saint-Paterne, la ville a appris à se farder... L’art du maquillage ! Le monde des apparences, des illusions en technicolor, du virtuel qu’il refuse obstinément. Cet ordinateur que Marie consulte sans cesse lui paraît inutile, pour lui rien ne vaut un cahier avec ses notes, ses colonnes de chiffres. Du réel, du concret !

C’est dimanche. Dans quelques minutes les portes de l’église s’ouvriront, une foule endimanchée s’attardera sur le parvis avant de s’éparpiller, accompagnée des ronflements des moteurs…

Il n’a pas envie qu’on le salue, ni de dire bonjour, ni de demander « Comment ça va ? », ni de s’entendre dire « Vous ne vieillissez pas ! ». Il n’éprouve plus le besoin de sacrifier à ses banalités, le respect hypocrite qu’on lui manifeste arrive bien trop tard ! Tout arrive trop tard... La fortune, la considération, Marie aussi…

Dix ans déjà que Cécile négocia l’achat de la maison du notaire. Elle la restaura, la décora, dessina le jardin et le verger. Elle acheta même un piano qu’elle installa dans sa chambre. Louis l’entendait parfois jouer d’un doigt un air entendu à la radio…

L’esprit envahi par la crainte de croiser des importuns, il modifie son itinéraire et contourne le village par les jardins entourés de grillages. Il observe les carrés de salades, les rangées de pommes de terre, l’alignement des pieds de tomates. Tout est propre, méticuleusement entretenu…

Il se souvient, que sa femme répétait sans cesse pour le convaincre : « Ici il y a tout : médecin, pharmacien, boulanger, boucher, c’est ce qu’il nous faut pour la retraite... ». Louis n’aimait pas ce mot retraite, il se foutait du médecin et du pharmacien. Cécile prévoyait les choses dans leurs moindres détails, Louis découvrit après sa mort, qu’elle avait même payé d’avance ses obsèques ! Ces attentions posthumes, ces messages d’amour fait de précautions et d’inquiétudes, firent monter en lui le poids du remords, de la solitude ; une sensation glaciale, si pesante, si lourde qu’il s’enferma chez lui pendant plusieurs semaines en ruminant le passé.

Sa promenade matinale se termine, les cloches sonnent, elles font fuir les pigeons du clocher, ils tournent en vagues successives au-dessus des toits, il entend le premier moteur se mettre en route, la messe est finie, les rues de la ville un instant animées vont se vider, c’est dimanche !

Il rentre chez lui par la porte du jardin, elle se referme en claquant, ce claquement sec fait disparaître le monde extérieur. Il retrouve l’alignement des arbres fruitiers, le gazon ras et la vigne vierge qui dessine un gilet vert à la maison où les fenêtres et les portes ourlées de briques fumées font des sourires géométriques de personnages de dessins animés…

Marie sera là dans dix minutes, un quart d’heure peut-être. Il faut qu’il se dépêche, que le rôti de veau préparé la veille par Virginie, la femme de ménage, cuise, qu’il inspecte une dernière fois l’emplacement des fauteuils, qu’il vérifie la température du salon pour en garder la fraîcheur avant de prendre la pose dans son fauteuil habituel.

Rien ne peut empêcher le harcèlement des inquiétudes de dernière minute. Cette fébrilité d’adolescent l’agace.

Son attachement à ce petit bout de femme reste confus, inexplicable et violent. Les autres visiteurs entrent, s’assoient, parlent et boivent, puis s’en vont. Ils rompent un moment sa solitude mais n’ouvrent pas, comme elle, un monde de petits bonheurs, d’appréhensions, d’incertitudes, d’espoirs, de renoncements…

Un quart d’heure avant l’heure du rendez-vous, il la croit déjà en retard ! Tout est impatience maintenant, il se demande parfois si ses promenades quotidiennes ne camouflent pas une autre façon d’attendre Marie. Il s’insurge contre ce despotisme involontaire de la jeune femme qui lui fait oublier Cécile qui l’attend sous la pierre.

Soudain le souvenir d’une fille rencontrée dans un train il y a cinquante ans lui revient en mémoire, aussi précis, aussi net, que s’il se trouvait encore en voyage. Pourquoi pense-t-il à elle aujourd’hui ?

Elle appuyait sa tête contre la vitre et tenait un livre dans sa main. Elle levait sans cesse les yeux comme si elle craignait de manquer la prochaine gare. Assise à contre-sens, elle voyait fuir le paysage. Elle aurait pu lui sourire, lui parler, et son destin à lui se serait trouvé bouleversé. Elle tirait sur l’ourlet de sa jupe, dérisoire réflexe de pudeur. Un instant leurs regards se croisèrent, il crut y lire une fugitive interrogation... Il avait pris ce train là un peu par hasard, le copain Guyanais qui le logeait repartait dans sa famille... Un moment il avait été question d’orpaillage de contrebande mais il en avait assez de ces combines tordues. L’autorail roulait vers Tours, il avait dans l’idée de s’embaucher dans le vignoble mais son billet s’arrêtait à Châteaudun, toute sa fortune dans ce bout de carton !

Dans quelques minutes Marie sera là, elle traversera la cour d’un pas tranquille comme si elle revenait chez elle après une courte absence. Elle regardera autour d’elle un signe de changement. Elle s’arrêtera peut-être pour sentir au creux de sa main le parfum d’une rose, puis elle fera sur le gravillon crissant les quelques pas qui la séparent encore de la maison, elle frappera trois petits coups au carreau de l’entrée, elle poussera la porte et dira : « C’est moi ! »

Lui, assis dans son fauteuil, ouvrira son journal devant lui, il prendra la pose et cachera sa joie. Elle lui tendra sa main minuscule, une main de poupée. Il se demandera une fois de plus, comment, avec une aussi petite main on peut régler un semoir ou attacher une remorque au gros John Deere.

Il se demande toujours pourquoi Cécile l’a engagée, elle, et pas un homme, un chef de culture expérimenté, solide, un vrai cultivateur !

Elle lui avait raconté que cette fille « avait fait » l’école de Grignon, qu’elle aimait la terre par-dessus tout, qu’elle possédait toutes les qualités pour réussir au Prieuré. Comment pouvait-elle savoir, elle, qui détestait la vie des champs !

Elle l’avait embauchée contre son avis à lui…

Quand Marie entrera, il se lèvera d’un air surpris et serrera cette petite main. Tout est modèle réduit chez elle. Il regardera dans l’échancrure de son pull la naissance de ses seins ronds comme des pommes, il s’étonnera une fois encore de ses bras sans muscles apparents et de ses mollets ronds comme ceux des petites danseuses asiatiques qu’il voit dans les reportages à la télévision... Elle aura mis une jupe, souvent le dimanche elle le fait. C’est peut-être pour cette raison qu’il a pensé à la fille du train. En semaine elle porte un jeans ou des bleus ! Aujourd’hui, peut-être inspirée par le soleil, mettra-t-elle une jupe de coton blanc ?

– C’est moi !

Elle est entrée sans frapper ! Il sursaute, son journal s’échappe et plane lentement jusqu’à la table basse.

Rien ne se passe comme il l’imaginait quelques instants plus-tôt, elle porte son inusable jeans qui lui fait des fesses rondes et mobiles.

Louis se demande si elle est consciente de cette inspection détaillée qu’il fait d’elle. Bien sûr qu’elle le sait, c’est pour lui qu’elle met ce soupçon de rouge sur ses lèvres et ce bleu aux yeux. D’ordinaire avec ses bottes et sa casquette, elle ignore le fard !

Elle va et vient dans la maison, elle bavarde comme si elle l’habitait en permanence. Elle sait où sont les verres et les bouteilles, elle pose deux verres sur la table basse où le journal gît et verse le whisky. Il n’aime pas ce breuvage râpeux qui ressemble à un digestif, mais il accepte avec jubilation de se faire servir !

Elle s’assoit et commence son compte-rendu. :

– Je me suis aperçu que dans les déclarations de jachère, on oubliait de porter le bord de rivière, le fossé de Beauchêne et l’ancienne mare.

Le temps passe trop vite, elle parle déjà du travail, après, comme d’habitude elle partira. Il s’insurge toujours contre la charge administrative, cette attention qu’il faut porter aux textes, aux décrets, aux règlements pour profiter d’une prime, être en règle. Il répugne à ces lectures de fonctionnaires, ce travail de bureaucrate, ces gens qui ne savent rien de la pluie, du vent, du froid, de la fatigue, des douleurs des jambes, du dos…

Cécile naguère s’occupait des paperasses, quand elle doutait, elle allait voir le technicien, le comptable, elle se déplaçait à la chambre d’agriculture. Marie, elle, n’a pas besoin de conseils. Dans les écoles on lui a appris à comprendre le flou artistique d’une note du ministère, à la première lecture elle distingue les avantages et les inconvénients d’une réglementation... Avant de mourir, Cécile s’intéressait aux G.A.E.C, elle parlait d’une E.A.R.L. pour payer moins d’impôts sur les plus-values pendant cinq ans, mais la camarde l’empêcha d’aller au bout de l’affaire.

Marie l’a fait tout de suite l’E.A.R.L. ! Il l’écoute en laissant son esprit dériver dans une paresseuse euphorie à laquelle se mêle par instants l’appréhension de son départ.

– Il faut que je fasse mon attestation d’emploi à la M.S.A. pour avoir la réduction pour mon ouvrier, j’en profite tant que ça dure…

Louis se moque de ces histoires de salaire brut et de cotisations patronales. Il ne sait même pas ce que veulent dire tout ces sigles qui apparaissent partout : D.D – A.F – O.N.I.C. – M.B.S. ! Pour lui, la terre reste à cultiver, le reste appartient à un autre monde. Il a remarqué que Marie s’approprie l’exploitation. Elle a dit : « mon attestation », « mon ouvrier », comme si la ferme lui appartenait !

– Il s’en sort bien ce commis ?

– Oui, ça va, il en veut.

Cécile avait aussi embauché après Marie un jeune homme, un blond, un fils de cultivateur qui attend de reprendre l’exploitation de son père. Louis l’envie. Il aurait aimé travailler pour Marie, devenir son ouvrier agricole, recevoir ses ordres ! Cette réflexion l’amuse, en réalité il sait très bien qu’ il n’accepte pas les ordres des autres.

Il boit son whisky par petites gorgées, elle, elle y trempe les lèvres. Il la regarde comme si elle devait ne jamais revenir, il l’engloutit du regard assis dans son fauteuil, immobile, il se donne l’air intéressé mais il n’écoute pas, il l’entend simplement comme une musique.

Il ne se souvient pas d’avoir éprouvé un sentiment aussi fort. Il croit comprendre aujourd’hui les passions de ces gens qu’il voyait se retrouver dans leurs voitures, au coin d’un bois. Les mêmes qu’il croisait dans les rues le jeudi au marché ou le dimanche en promenade avec leur petite famille !

Louis voue à Marie une amitié, une tendresse, qu’elle n’éprouve peut-être pas pour lui... Il est le patron, le propriétaire, l’employeur !

Le parfum de rôti qui mijote dans la cuisine s’insinue jusque dans le salon... Tous les samedis Virginie lui mitonne un plat pour le dimanche, un de ces plats en sauce, à l’économie, qui durent plusieurs jours…

Un dimanche sur quatre Marie ne vient pas, elle s’en va chez elle, dans sa famille, embrasser ses parents, elle lui a laissé entendre qu’elle retrouvait un « copain » : ami, copain, fiancé, amant, camarade, il ne sait pas, il ne veut pas savoir, il s’en moque, il appréhende seulement ces dimanches sans elle, ces heures interminables pendant lesquelles il déglutit sans cesse sa peur qu’elle ne revienne pas…

Dans quelques instants, lorsque son verre sera vide, il va l’inviter à déjeuner, elle acceptera et l’après-midi passera trop vite.

Pourquoi tant d’attachement à cette gamine ? L’enfant qu’il n’a pas fait avec Cécile ? Pour sa solitude, son impuissance de retraité ? Depuis toujours il éprouve des sentiments troubles, indéfinissables, aliénants. Pourquoi accepta-t-il le mariage, lui qui n’acceptait aucune entrave à ses vagabondages, en arrivant dans ce pays ?

Pourquoi éprouve-t-il un attachement d’homme chaviré à cette fille alors qu’il a passé l’âge des coups de foudre ? Peut-être pour échapper à la peur de mourir ? A l’incertitude ? Peut-être aime-t-il l’ambiguïté de cette situation ? Rien de tout cela, il se sent bien, comme si les années passées n’existaient pas. D’ailleurs à quoi bon toutes ces questions qui lui traversent l’esprit et reviennent sans cesse, agaçantes comme les mouches avant l’orage.

À force d’avoir vécu l’inquiétude paysanne, l’attente incertaine d’une récolte, il continue d’éprouver le besoin de craindre.

Ils bavardent. Il lui raconte l’histoire des premiers arrosages, des épandages de fumier, des vaches, de son école primaire, son certificat d’études, le cours complémentaire, mitron son premier métier, il fait parfois allusion à ses errances mais il refuse d’en parler quand elle lui demande comment, pourquoi il est arrivé là. Alors à son tour elle raconte son enfance, le Nord, les cités ouvrières, Grignon, la recherche agronomique, la faim dans le monde, elle critique une émission de la télévision, elle rit, elle passe de la plaisanterie au grave sans cesse. Il est heureux, il ne pense plus à rien, sauf au plaisir de l’instant présent.

Elle s’attardera peut-être après le déjeuner. Ils prendront un café, il essaiera de ne pas bailler, il ne fera pas sa sieste d’insomniaque, il fera le jeune et lui donnera des conseils de patriarche ! Elle continuera à faire l’oiseau, à sautiller, à bavarder. Il cherchera d’autres histoires. Il fera durer l’heure de toutes ses forces…