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Comme d’habitude, je commande le potage 

du jour et une bière. Je déjeune une fois par 

mois dans ce petit bistrot d’Utrecht situé 

entre la bibliothèque de l’université et la gare. 

Je pose mon cartable sur mes genoux. Le 

vieux cuir craque sous le poids, j’ai encore 

emporté trop de livres. Je travaille à une thèse 

sur l’histoire de l’archéologie préhistorique à 

Leyde, mais je viens de temps à autre à Utrecht, 

où se trouve le plus important département 

de primatologie de Belgique et des Pays-Bas.
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“LETTRES NÉERLANDAISES”

série dirigée par Philippe Noble

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

David Van Reybrouck, auteur et narrateur de ce livre, dé -
couvre par hasard, dans le cadre de ses recherches uni -
versitaires l’étonnant destin d’un écrivain sud-africain,
spécialiste des grands singes et des termites. Dans un ou -
vrage em prunté à la bibliothèque de primatologie
d’Utrecht, il apprend que les écrits de cet homme – un
dé nommé Eugène Marais – auraient fait l’objet d’un pla-
giat et que l’auteur de cet “emprunt litté raire” ne serait
autre que le grand Maeterlinck. Incroya ble accusation.

David Van Reybrouck est un scientifique, l’un de ces
êtres dont l’esprit éclairé ne peut se contenter d’un savoir
qui ne serait minutieusement étayé par la démonstration.

Il n’est donc pas étonnant que, deux ans plus tard, sa
thèse sur l’histoire de l’archéologie en poche, la lecture de
tout Maeterlinck achevée, le jeune Van Rey brouck, inté-
ressé par les travaux de Marais, intrigué par le manque de
fondement d’une accusation de plagiat à l’encontre d’un
lauréat du prix Nobel, veuille éclaircir les choses. Un nou-
veau sujet s’offre à lui et une rigoureuse enquête s’im-
pose.

C’est ainsi qu’il s’embarque pour un long voyage sur
les traces d’Eugène Marais, cet inconnu né en 1871 tout
près de Pretoria…

Un livre inclassable, une non-fiction littéraire aussi éru-
dite que divertissante, une réflexion sur l’observation des
sociétés animales et un regard passionnant sur l’Afri que du
Sud.
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“Dans le port désert, l’eau continue à lécher les
quais. Dans la forêt sombre et silencieuse, une
feuille tombe. Derrière les panneaux vernis, les
termites mangent les poutres. Le calme ne règne
jamais, sauf pour les fous.”

ALAN PATON, Pleure, ô pays bien-aimé (1948)
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PROLOGUE

Comme d’habitude, je commande le potage
du jour et une bière. Je déjeune une fois par mois
dans ce petit bistrot d’Utrecht situé entre la
bibliothèque de l’université et la gare. Je pose
mon cartable sur mes genoux. Le vieux cuir
craque sous le poids, j’ai encore emporté trop de
livres. Je travaille à une thèse sur l’histoire de
l’archéologie préhistorique à Leyde, mais je viens
de temps à autre à Utrecht, où se trouve le
plus important département de primatologie de
Belgique et des Pays-Bas. Je cherche à savoir
dans quelle mesure les études de comportement
effectuées sur les singes ont influencé l’image que
nous nous faisons de nos ancêtres.

J’ai dans mon cartable quelques monogra-
phies sur le comportement social des chimpan-
zés, les actes d’un colloque datant du début des
années 1960 sur l’agressivité chez les babouins,
ainsi qu’une pile de photocopies sur des sujets
divers et variés, sur lesquels personne n’est d’ac-
cord : la fréquence sexuelle, la domination du
mâle, l’avantage d’avoir de grosses canines. C’est
un merveilleux moment de repos. Après avoir
passé toute une journée à faire des recherches, à
lire en diagonale et à faire des photocopies, je
contemple enfin mon butin, tel un braconnier
inspectant sa gibecière. Mon regard ne se porte

9



pas tout de suite sur les classiques et les ouvrages
de référence, mais vers un petit livre de poche
tout abîmé datant de 1969, coincé entre deux
gros volumes telle une petite église entre deux
gratte-ciel. Je l’extrais de sa cachette : il s’agit de
l’édition anglaise de L’Ame des grands singes
(The Soul of the Ape), d’Eugène Marais. De
quelque côté qu’on le prenne, il est laid : le dos
est orange vif et la couverture représente un
babouin en train de hurler ; le prix – cinquante
shillings – est imprimé sur la quatrième de cou-
verture. Il ne me paraît pas valoir davantage,
même après trente années d’inflation.

— Vous permettez ? me demande la serveuse
en me glissant un napperon en papier sous les
mains. Je soulève mon livre en murmurant
“Excusez-moi”. Elle dépose sur la table une ser-
viette et des couverts.

Quelques mois auparavant, quelqu’un m’avait
conseillé de lire Eugène Marais : Tu travailles sur
l’histoire de la primatologie ? Il faut absolument
que tu lises ce drôle de Sud-Africain ! D’après ce
qu’on m’avait dit, il avait écrit deux ouvrages : The
Soul of the Ape et The Soul of the White Ant (tra-
duit en français sous le titre Mœurs et coutumes
des termites 1). Le second ne m’intéressait pas
plus que ça. J’avais déjà fait l’effort de passer de
l’homme de Neandertal aux grands singes, je
n’avais pas l’intention de me mettre aux termites.
J’avais bien entendu dire que Marais avait étudié
les babouins dans leur milieu naturel très tôt, au
tout début du vingtième siècle, mais j’avais mes
doutes. Toutes mes recherches montraient que,
s’agissant des grands singes, les premiers travaux
systématiques sur le terrain remontaient au mieux
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aux années 1950. Du jour au lendemain, l’avion,
les Land Rover et les comprimés antipaludéens
avaient rendu ce genre d’études beaucoup plus
accessibles. Alors, un demi-siècle plus tôt ? C’était
peu probable.

Certes, vers 1860, le tout jeune aventurier cana-
dien Paul du Chaillu – il n’avait pas vingt ans –
avait bien vu des gorilles, mais essentiellement
dans le viseur de son fusil. Il en avait tiré en 1863
la matière d’un livre improbable, Voyages et
aventures dans l’Afrique équatoriale (avec en
sous-titre : Chasse au gorille, au crocodile, au léo-
pard, à l’éléphant, à l’hippopotame, etc. – c’était
de toute évidence un zoologiste aux talents mul-
tiples). Le livre fourmille de descriptions épiques
de la forêt vierge africaine et de gravures
héroïques représentant notre petit Canadien
abattant de sang-froid des gorilles en pleine
course. Un bon singe est un singe mort.

Plus paisible était le projet d’un certain Richard
Gardner ; tellement paisible, même, que ce fut un
fiasco. Vers 1890, cet Américain s’était fait enfer-
mer dans une cage en pleine forêt vierge pour
étudier les chimpanzés sauvages en toute sécu-
rité. Il avait tenu cent douze jours et autant de
nuits, mais n’avait réussi à entendre que quelques
bruissements entre les branches et à distinguer,
de temps à autre, une silhouette craintive.

Puisque l’expérience ne marchait pas en milieu
naturel, on décida de la tenter en captivité. Dans
les années 1920, en Allemagne, en Russie et en
Amérique du Nord, on mena des recherches dites
“psychobiologiques” sur des singes anthro-
poïdes. On accrochait des bananes au plafond
pour voir si les singes allaient empiler des blocs
de bois pour les atteindre. On entassait des
bananes dans des caisses et on se demandait si un
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chimpanzé parviendrait à ouvrir la serrure. On
déposait des bananes derrière des grilles en espé-
rant qu’un orang-outang, etc. Les singes étaient
des objets de laboratoire, au même titre que les
chronomètres et les bananes. Mais dans la jungle ?
Robert Yerkes, psychologue américain qui s’était
autoproclamé “père fondateur” de la primatolo-
gie, avait envoyé quelques-uns de ses étudiants
sous les tropiques. Il devait se dire que ce serait
amusant de voir comment les choses se passaient
en réalité, même si le but ultime était toujours le
même : perfectionner les techniques permettant
de garder les animaux en captivité. Deux de ses
étudiants, Walter Bingham et Harold Nissen,
arpentèrent pendant des mois la forêt vierge
d’Afrique orientale et occidentale à la recherche
de gorilles et de chimpanzés. Ils rentrèrent chez
eux avec quelques minces carnets de notes et des
tas de photos sur lesquelles on voyait, dans le
meilleur des cas, des nids abandonnés, et au pire
des taches sombres censées représenter les
singes anthropoïdes dans la végétation. Les
débuts furent difficiles. Raymond Carpenter, leur
camarade d’études, eut davantage de chance,
mais il s’était limité à l’étude des singes hurleurs
d’une petite île du canal de Panama. Ce n’était
pas vraiment la pleine nature, et pas vraiment des
anthropoïdes non plus. Quelques années plus
tard, il réussit à filmer des gibbons dans la jungle
thaïlandaise, mais la guerre éclata et l’observation
des singes tourna court. Non, décidément, on ne
pouvait guère parler d’une tradition de travail sur
le terrain digne de ce nom dans le domaine de la
primatologie avant les années 1950.

Je me plonge dans la lecture de L’Ame des
grands singes. L’ouvrage s’ouvre sur une longue
préface de Robert Ardrey, un Américain qui, dans
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les années 1950 et 1960, avait acquis une grande
renommée et gagné beaucoup d’argent en écri-
vant des ouvrages de vulgarisation scientifique
sur l’évolution humaine. C’était selon les uns un
vulgarisateur de génie, selon les autres un doux
dingue. Personnellement, j’aurais plutôt ten-
dance à me ranger parmi ces derniers. Ces théo-
ries farfelues, ce style ampoulé, ces arguments
tirés par les cheveux, vraiment, ce n’était pas ma
tasse de thé. Pourtant, le portrait qu’il brosse
d’Eugène Marais, lequel m’était alors parfaite-
ment inconnu, m’a tout de suite séduit : dès la
première page, il le dépeint tout à la fois comme
poète, avocat, journaliste, conteur, toxicomane,
psychologue et scientifique, “une communauté
humaine réunie en un seul homme”. Quelqu’un
qui tente de réconcilier des mondes aussi invrai-
semblables que la poésie, le journalisme et la
science, ne peut de toute façon que faire battre
mon cœur un peu plus vite que d’habitude. Il se
livre à un véritable jeu d’échecs simultané avec ces
trois vertus aristotéliciennes que sont le Beau, le
Bien et le Vrai.

A la page suivante, j’apprends que Marais est
né en 1871 près de Pretoria, qui n’était alors
qu’un village. Originaire d’une famille anglo-
phone, son nom de famille français renvoie à
l’immigration des huguenots en Afrique du Sud
au dix-septième siècle. Rien qui le prédisposât
a priori à devenir un défenseur de l’afrikaans !
Pourtant, trois alinéas et dix-neuf ans plus tard, le
voilà rédacteur du journal Land en Volk (Le Pays
et le Peuple), dont il devient le propriétaire dès la
proposition subordonnée suivante. Il a alors vingt
et un ans. Délaissant l’anglais et le néerlandais, il
écrit en afrikaans, mais se déchaîne avec une telle
virulence contre le président Kruger au cours de

13



sa période “jeune homme en colère” qu’il est
accusé de haute trahison et se voit refuser l’accès
aux bancs réservés à la presse au Parlement du
Transvaal. Souffrant d’insomnie chronique, il
tente alors une expérience : prendre de l’opium et
de la morphine ; ce qu’il ne sait pas, c’est que
cette expérience se prolongera pour le restant de
ses jours. La rencontre avec la femme de sa vie,
en 1893, le plonge dans une euphorie plus belle
et plus sereine que celle des narcotiques, mais
hélas tout aussi passagère : il se marie un an plus
tard, et devient l’année suivante à la fois père et
veuf. Nous n’en sommes qu’à la page 10 ; Marais,
à vingt-quatre ans, a déjà sa vie derrière lui.

Levant les yeux de mon livre, j’aperçois sur ma
table une petite corbeille de pain et une bière. Je
ne me rappelle pas avoir vu la serveuse les appor-
ter. Dans le verre, la mousse est retombée. J’avale
une gorgée de bière, prends un morceau de
baguette ; les miettes tombent sur la page ouverte
où je viens de lire que Marais, après cette terrible
épreuve, se rend à Londres pour étudier le droit
et la médecine. En 1899, en Afrique du Sud éclate
la guerre entre Anglais et Boers. Marais prend
parti pour ces derniers, quitte l’Angleterre et se
joint à une expédition secrète chargée de
convoyer depuis Bruxelles des munitions et des
médicaments pour ses frères de langue afrikaans.
La mission connaît toutefois mille déboires et,
lorsqu’elle arrive enfin, il est trop tard : la guerre
est finie, les Boers ont mordu la poussière.

Marais a perdu tout à la fois son travail, sa
femme et la guerre ; il a arrêté ses études, n’a plus
un sou en poche, et il est désormais un toxico-
mane endurci. Que fait-on dans ces conditions ?
On écrit des poèmes. C’est du moins ce que l’on
peut lire à la page 14 de l’introduction d’Ardrey.
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Au milieu de toutes ces catastrophes, Marais
trouve le moyen de devenir, en passant, le pre-
mier grand poète de langue afrikaans, mais le
manque d’intérêt d’Ardrey pour la poésie et sa
méconnaissance de l’afrikaans l’empêchent de s’y
attarder. Entre-temps, Marais part pour les mon-
tagnes situées au nord de Pretoria, à la recherche
de minerais et de minéraux. Mais pour ce touche-
à-tout aux trente-six mille métiers, l’aventure, une
fois de plus, tourne court. Dans la petite vallée où
il espère trouver de l’étain, il découvre tout autre
chose : un groupe de babouins à ce point dociles
qu’il peut les observer de près. L’intérieur du
Transvaal, après la guerre, est pratiquement vide
de toute population ; il ne reste presque plus de
fermiers pour tirer sur les babouins, juste ce jeune
homme lecteur de Darwin et de Freud et pas-
sionné d’histoire naturelle. Il passera trois ans à
étudier le comportement des grands singes. Soit
effectivement plus d’un demi-siècle avant l’émer-
gence de la primatologie en tant que discipline
scientifique. Il décrit ses observations dans de
courts articles de vulgarisation qu’il publie dans
une revue afrikaans, et qui seront réunis plus tard
sous le beau titre de Citoyens des montagnes.
Dans le même temps, il travaille d’arrache-pied
au manuscrit d’un ouvrage scientifique qu’il
rédige en anglais et qui doit le faire connaître au-
delà des frontières de l’Afrique du Sud. La pres-
sion, toutefois, est trop forte. Il ne cesse, pendant
un bon quart de siècle, de raturer, de corriger et
réécrire son texte. Sa dépendance à la morphine,
qui l’épuise, et sa solitude, en revanche, ne le
quittent pas. En 1936, à l’âge de soixante-cinq
ans, il met fin à ses jours. Le manuscrit de L’Ame
des grands singes dormira dans un tiroir jusqu’à
ce qu’Ardrey le découvre et le publie, trente-trois
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ans plus tard. Un doux dingue, vraiment ? Peut-
être pas tant que cela.

La serveuse apporte le potage, une grande
assiette fumante de soupe de brocolis dans
laquelle nagent des croûtons autour d’un nuage
de crème fraîche. Exactement ce dont j’ai besoin.
“Bon appétit”, me dit-elle en s’éloignant. Je la
remercie d’un signe de tête, remue ma soupe,
réfléchis un instant et coince le livre ouvert sous
le bord de mon assiette. Je goûte le personnage
de Marais de la même manière que je goûte mon
potage, et je sais désormais que ce goût ne me
quittera plus. Ardrey explique comment, dans
l’œuvre de Marais, les périodes de grande pro-
ductivité alternent avec des épisodes de profonde
mélancolie, l’extrême curiosité avec l’abattement
le plus total. C’est un peu le Vincent Van Gogh de
la science sud-africaine – même fanatisme, même
manque de reconnaissance, même solitude.
Même balle dans la tête. Marais est en train de se
glisser dans mes pensées comme une miette de
pain entre les pages d’un livre. Nonchalamment,
il s’avance, trébuche, roule sur la page et se recro-
queville dans un pli dont, des années plus tard, je
n’arriverai pas à l’extirper.

Ardrey écrit que Marais a aussi étudié les ter-
mites.

Il ajoute que “le plagiat de son œuvre par un
auteur européen mondialement célèbre a joué un
rôle capital dans la phase finale de son effondre-
ment”. Cette phrase me fait lever les yeux. Etre
victime de plagiat est autrement plus grave que
de ne pas être reconnu sur le plan scientifique.
Plagier quelqu’un, c’est reconnaître à un travail
une estime que l’on dénie à son auteur.

Comme j’arrive à la page 18, la cuillère, que je
m’apprêtais à introduire dans ma bouche, reste

16

Extrait de la publication



suspendue au-dessus de mon assiette. Apparem-
ment, le plagiaire ne serait autre que Maurice
Maeterlinck, le seul écrivain belge à avoir obtenu
le prix Nobel. En 1925, Marais publie dans l’heb-
domadaire sud-africain Die Huisgenoot un article
général sur les termites que Maeterlinck, l’année
suivante, aurait plagié dans son ouvrage intitulé
La Vie des termites. La soupe dégouline de ma
cuillère. Maeterlinck a écrit toute son œuvre en
français, mais il était flamand, et sa connaissance
du néerlandais lui permettait de lire l’afrikaans
sans trop de mal. “La culpabilité de Maeterlinck ne
fait aucun doute”, conclut Ardrey en négligeant,
comme à son habitude, d’apporter les preuves
nécessaires.

Maeterlinck ? Voyons un peu, me dis-je, n’est-
ce pas lui qui a écrit ces pièces nébuleuses et ces
poèmes mystiques ? Pourquoi diable a-t-il publié
un livre sur les termites ? A-t-il vraiment donné le
coup de pied de l’âne à ce malheureux Sud-
Africain tourmenté, a-t-il réellement, en le reco-
piant sans vergogne, rongé tel un termite ses
écrits en silence ? Moi-même, que sais-je vérita-
blement de Maeterlinck, en dehors du fait qu’il a
eu le prix Nobel ?

Voici venu le moment de choisir : lire ou man-
ger, le livre ou le potage. Je pose ma cuillère, sors
mon bouquin de dessous mon assiette et me
renverse en arrière sur ma chaise.

Plus tard, bien plus tard, je lirai d’autres
ouvrages d’Ardrey. Des livres dans lesquels il
qualifie Marais de “plus pur génie des sciences
naturelles du vingtième siècle”. Là, je commen-
cerai à avoir des doutes. A cette époque, j’ai lu
Marais, je suis tombé sous le charme de son
œuvre, mais je ne crois certainement pas qu’il

17

Extrait de la publication



soit plus grand qu’Einstein, pour prendre un
nom au hasard. En outre, j’ai appris depuis
qu’Ardrey, avant de s’aventurer dans la vulgari-
sation scientifique, écrivait des scénarios pour
Hollywood. Son sens exacerbé du drame ne
pouvait que l’entraîner, sur le plan déontolo-
gique, à rivaliser avec l’auteur de théâtre qu’est
Maeterlinck. De là sans doute sa grande indi-
gnation morale, son index vengeur. Plus tard, je
lirai aussi l’œuvre de lord Solly Zuckerman, un
Sud-Africain émigré en Angleterre qui fut direc-
teur du zoo de Londres et qui, dans les années
1930, a étudié les babouins en captivité. Il quali-
fie les accusations d’Ardrey au sujet de
Maeterlinck de “pures idioties”; selon lui, son
compatriote “n’avait rien compris à la science”.
Contrairement à lui, sans doute. J’ai lu quelque
part que Zuckerman était un Sud-Africain anglo-
phone et que son caractère difficile ne le prédis-
posait pas à éprouver la moindre sympathie
pour la culture des Afrikaners.

Un Homo universalis fascinant qui étudie les
termites et les babouins, un prix Nobel de littéra-
ture qui se mêle d’écrire sur les insectes, un scé-
nariste d’Hollywood qui pense avoir découvert
un génie méconnu et un zoologiste de renom qui
se bat bec et ongles contre la formation d’un
mythe… Il a suffi d’un court paragraphe dans une
préface à un livre défraîchi pour susciter chez moi
une curiosité sans cesse croissante. Dans les
années qui suivirent, j’ai rencontré des gens, des
livres et des idées ; ma curiosité initiale s’est rami-
fiée, un peu comme pousse le trognon d’un bro-
coli au fur et à mesure qu’il s’affine. La fascination
pour un nouveau sujet de recherche est une
forme particulière de rencontre amoureuse. Tout
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y est : le premier contact, la tentation, l’attirance.
Comme dans une soirée, je suis d’abord attiré par
un regard puis, intrigué, je jette à nouveau un œil,
sachant déjà qu’il est trop tard : je me sens
défaillir. Je flirte ensuite un moment avec le sujet
et – ce qui est pire – le sujet flirte avec moi. Le
tout me turlupine, me poursuit sans relâche. Un
jour, à Leyde, chez un antiquaire, je tombe sur un
exemplaire de La Vie des termites de Maeterlinck,
qui trône sur un secrétaire fraîchement restauré.
Un libraire bruxellois me déniche un exemplaire
de l’essai de Marais sur les termites, tout maculé
de traces de doigts. Je le conserve comme une
lettre d’amour.

Je sais parfaitement que je ne peux pas tout
plaquer du jour au lendemain. J’ai, depuis des
années, une relation sérieuse avec une amie de
longue date : ma thèse de doctorat ! Certes, cette
relation n’est pas sans nuages, elle a connu des
hauts et des bas, mais je ne peux ni la trahir, ni la
laisser tomber. Nous sommes ensemble depuis si
longtemps que je veux la mener à bien. Plus tard,
lorsque j’en serai délivré, je retournerai à cet
amour tout neuf et ferai repartir l’excitation de
zéro – si toutefois elle n’a pas disparu, ou trouvé
refuge ailleurs.

Mais tout cela ne viendra que plus tard. Pour le
moment, je suis à Utrecht, dans un café près de la
gare ; je lis sans pouvoir m’arrêter, j’en oublie de
manger, ma soupe refroidit et les croûtons sont
tout mous.
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