Comme d’habitude, je commande le potage
du jour et une bicre. Je déjeune une fois par
mo1s dans ce petit bistrot d’Utrecht situé
entre la bibliotheque de 'université et la gare.

Je pose mon cartable sur mes genoux. Le

vieux cuir craque sous le poids, j’ai encore

emporté trop de livres. Je travaille a une these
sur I'histoire de I'archéologie préhistorique a
Leyde, maisje viensde tempsaautrea Utrecht,
ou se trouve le plus important département

de primatologie de Belgique et des Pays-Bas.
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“LETTRES NEERLANDAISES”
série dirigée par Philippe Noble

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

David Van Reybrouck, auteur et narrateur de ce livre, dé-
couvre par hasard, dans le cadre de ses recherches uni-
versitaires I'étonnant destin d’'un écrivain sud-africain,
spécialiste des grands singes et des termites. Dans un ou-
vrage emprunté 2a la bibliotheque de primatologie
d’Utrecht, il apprend que les écrits de cet homme — un
dénommé Eugene Marais — auraient fait 'objet d’'un pla-
giat et que lauteur de cet “emprunt littéraire” ne serait
autre que le grand Maeterlinck. Incroyable accusation.

David Van Reybrouck est un scientifique, 'un de ces
étres dont l'esprit éclairé ne peut se contenter d’un savoir
qui ne serait minutieusement étayé par la démonstration.

Il n’est donc pas étonnant que, deux ans plus tard, sa
theése sur I'histoire de I'archéologie en poche, la lecture de
tout Maeterlinck achevée, le jeune Van Reybrouck, inté-
ressé par les travaux de Marais, intrigué par le manque de
fondement d’'une accusation de plagiat a I'encontre d'un
lauréat du prix Nobel, veuille éclaircir les choses. Un nou-
veau sujet s’offre a lui et une rigoureuse enquéte s’'im-
pose.

C’est ainsi qu’il s’embarque pour un long voyage sur
les traces d’Eugéne Marais, cet inconnu né en 1871 tout
pres de Pretoria. ..

Un livre inclassable, une non-fiction littéraire aussi éru-
dite que divertissante, une réflexion sur 'observation des
sociétés animales et un regard passionnant sur PAfrique du
Sud.



DAVID VAN REYBROUCK

David Van Reybrouck est né a Bruges en 1971. 1l a
étudié I'archéologie et la philosophie aux universités de
Louvain, Cambridge et Leyde. Il travaille aujourd’hui a
la faculté d’bistoire de I'Université catholique de Louvain.
Specialiste des rapports entre I’bomme et I'animal, il pre-
pare actuellement une étude sur 'architecture des jar-
dins zoologiques du xviir siecle a nos jours. Le Fléau est
son premier livre.

Titre original :
De plaag - Het stille knagen van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika
Editeur original :
Meulenhoff Amsterdam
© David Van Reybrouck / J.M. Meulenhoff bv, Amsterdam, 2001

© ACTES SUD, 2008
pour la traduction francaise
ISBN 978-2-330-02602-8



DAVID VAN REYBROUCK

Le Fléau

Récit traduit du néerlandais (Belgique)

par Pierre-Marie Finkelstein

ACTES SUD


http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book
http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book

Extrait de la publication



“Dans le port désert, 'eau continue a lécher les
quais. Dans la forét sombre et silencieuse, une
feuille tombe. Derriere les panneaux vernis, les
termites mangent les poutres. Le calme ne régne
jamais, sauf pour les fous.”

ALAN PATON, Pleure, 6 pays bien-aimé (1948)
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PROLOGUE

Comme d’habitude, je commande le potage
du jour et une biere. Je déjeune une fois par mois
dans ce petit bistrot d’Utrecht situé entre la
bibliotheque de l'université et la gare. Je pose
mon cartable sur mes genoux. Le vieux cuir
craque sous le poids, j’ai encore emporté trop de
livres. Je travaille a une theése sur I'histoire de
I'archéologie préhistorique a Leyde, mais je viens
de temps a autre a Utrecht, ou se trouve le
plus important département de primatologie de
Belgique et des Pays-Bas. Je cherche a savoir
dans quelle mesure les études de comportement
effectuées sur les singes ont influencé I'image que
nous nous faisons de nos ancétres.

Jai dans mon cartable quelques monogra-
phies sur le comportement social des chimpan-
z¢és, les actes d'un colloque datant du début des
années 1960 sur l'agressivité chez les babouins,
ainsi qu'une pile de photocopies sur des sujets
divers et variés, sur lesquels personne n’est d’ac-
cord: la fréquence sexuelle, la domination du
male, 'avantage d’avoir de grosses canines. C’est
un merveilleux moment de repos. Apres avoir
passé toute une journée a faire des recherches, a
lire en diagonale et a faire des photocopies, je
contemple enfin mon butin, tel un braconnier
inspectant sa gibecieére. Mon regard ne se porte



pas tout de suite sur les classiques et les ouvrages
de référence, mais vers un petit livre de poche
tout abimé datant de 1969, coincé entre deux
gros volumes telle une petite église entre deux
gratte-ciel. Je I'extrais de sa cachette: il s’agit de
I'édition anglaise de L’Ame des grands singes
(The Soul of the Ape), d’Eugéne Marais. De
quelque coté qu’on le prenne, il est laid : le dos
est orange vif et la couverture représente un
babouin en train de hurler; le prix — cinquante
shillings — est imprimé sur la quatrieme de cou-
verture. Il ne me parait pas valoir davantage,
méme apres trente années d’inflation.

— Vous permettez? me demande la serveuse
en me glissant un napperon en papier sous les
mains. Je souléve mon livre en murmurant
“Excusez-moi”. Elle dépose sur la table une ser-
viette et des couverts.

Quelques mois auparavant, quelqu’un m’avait
conseillé de lire Eugéne Marais : Tu travailles sur
I'histoire de la primatologie? Il faut absolument
que tu lises ce dréle de Sud-Africain! D’apres ce
qu’on m’avait dit, il avait écrit deux ouvrages: The
Soul of the Ape et The Soul of the White Ant (tra-
duit en francais sous le titre Moeurs et coutumes
des termites'). Le second ne m’intéressait pas
plus que ca. Javais déja fait I'effort de passer de
I'homme de Neandertal aux grands singes, je
n’avais pas l'intention de me mettre aux termites.
Javais bien entendu dire que Marais avait étudié
les babouins dans leur milieu naturel tres tot, au
tout début du vingtieme siecle, mais javais mes
doutes. Toutes mes recherches montraient que,
s’agissant des grands singes, les premiers travaux
systématiques sur le terrain remontaient au mieux

1. Voir références complétes en fin de volume.
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aux années 1950. Du jour au lendemain, I'avion,
les Land Rover et les comprimés antipaludéens
avaient rendu ce genre d’études beaucoup plus
accessibles. Alors, un demi-siecle plus tot? C'était
peu probable.

Certes, vers 1800, le tout jeune aventurier cana-
dien Paul du Chaillu — il n’avait pas vingt ans —
avait bien vu des gorilles, mais essentiellement
dans le viseur de son fusil. Il en avait tiré en 1863
la matiere d'un livre improbable, Voyages et
aventures dans I'Afrique équatoriale (avec en
sous-titre : Chasse au gorille, au crocodile, au léo-
pard, a l’élephant, a I'bippopotame, etc. — C'était
de toute évidence un zoologiste aux talents mul-
tiples). Le livre fourmille de descriptions épiques
de la forét vierge africaine et de gravures
héroiques représentant notre petit Canadien
abattant de sang-froid des gorilles en pleine
course. Un bon singe est un singe mort.

Plus paisible était le projet d'un certain Richard
Gardner ; tellement paisible, méme, que ce futun
fiasco. Vers 1890, cet Américain s’était fait enfer-
mer dans une cage en pleine forét vierge pour
étudier les chimpanzés sauvages en toute sécu-
rité. Il avait tenu cent douze jours et autant de
nuits, mais n’avait réussi a entendre que quelques
bruissements entre les branches et a distinguer,
de temps a autre, une silhouette craintive.

Puisque I'expérience ne marchait pas en milieu
naturel, on décida de la tenter en captivité. Dans
les années 1920, en Allemagne, en Russie et en
Amérique du Nord, on mena des recherches dites
“psychobiologiques” sur des singes anthro-
poides. On accrochait des bananes au plafond
pour voir si les singes allaient empiler des blocs
de bois pour les atteindre. On entassait des
bananes dans des caisses et on se demandait si un
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chimpanzé parviendrait a ouvrir la serrure. On
déposait des bananes derriere des grilles en espé-
rant qu’'un orang-outang, etc. Les singes étaient
des objets de laboratoire, au méme titre que les
chronometres et les bananes. Mais dans la jungle ?
Robert Yerkes, psychologue américain qui s’était
autoproclamé “pere fondateur” de la primatolo-
gie, avait envoyé quelques-uns de ses étudiants
sous les tropiques. 1l devait se dire que ce serait
amusant de voir comment les choses se passaient
en réalité, méme si le but ultime était toujours le
méme : perfectionner les techniques permettant
de garder les animaux en captivité. Deux de ses
étudiants, Walter Bingham et Harold Nissen,
arpenterent pendant des mois la forét vierge
d’Afrique orientale et occidentale a la recherche
de gorilles et de chimpanzés. Ils rentrerent chez
eux avec quelques minces carnets de notes et des
tas de photos sur lesquelles on voyait, dans le
meilleur des cas, des nids abandonnés, et au pire
des taches sombres censées représenter les
singes anthropoides dans la végétation. Les
débuts furent difficiles. Raymond Carpenter, leur
camarade d’études, eut davantage de chance,
mais il s’était limité a I'étude des singes hurleurs
d’'une petite ile du canal de Panama. Ce n’était
pas vraiment la pleine nature, et pas vraiment des
anthropoides non plus. Quelques années plus
tard, il réussit a filmer des gibbons dans la jungle
thailandaise, mais la guerre éclata et 'observation
des singes tourna court. Non, décidément, on ne
pouvait guere parler d'une tradition de travail sur
le terrain digne de ce nom dans le domaine de la
primatologie avant les années 1950.

Je me plonge dans la lecture de L’Ame des
grands singes. L’ouvrage s’ouvre sur une longue
préface de Robert Ardrey, un Américain qui, dans
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les années 1950 et 1960, avait acquis une grande
renommeée et gagné beaucoup d’argent en écri-
vant des ouvrages de vulgarisation scientifique
sur I'évolution humaine. C’était selon les uns un
vulgarisateur de génie, selon les autres un doux
dingue. Personnellement, jaurais plutot ten-
dance a me ranger parmi ces derniers. Ces théo-
ries farfelues, ce style ampoulé, ces arguments
tirés par les cheveux, vraiment, ce n’était pas ma
tasse de thé. Pourtant, le portrait qu’il brosse
d’Fugene Marais, lequel m’était alors parfaite-
ment inconnu, m’a tout de suite séduit: des la
premiere page, il le dépeint tout a la fois comme
poete, avocat, journaliste, conteur, toxicomane,
psychologue et scientifique, “une communauté
humaine réunie en un seul homme”. Quelquun
qui tente de réconcilier des mondes aussi invrai-
semblables que la poésie, le journalisme et la
science, ne peut de toute facon que faire battre
mon coeur un peu plus vite que d’habitude. 1l se
livre 2 un véritable jeu d’échecs simultané avec ces
trois vertus aristotéliciennes que sont le Beau, le
Bien et le Vrai.

A la page suivante, japprends que Marais est
né en 1871 pres de Pretoria, qui n’était alors
qu'un village. Originaire d’'une famille anglo-
phone, son nom de famille francais renvoie a
I'immigration des huguenots en Afrique du Sud
au dix-septieme siecle. Rien qui le prédisposat
a priori a devenir un défenseur de I'afrikaans!
Pourtant, trois alinéas et dix-neuf ans plus tard, le
voila rédacteur du journal Land en Volk (Le Pays
et le Peuple), dont il devient le propriétaire des la
proposition subordonnée suivante. Il a alors vingt
et un ans. Délaissant 'anglais et le néerlandais, il
écrit en afrikaans, mais se déchaine avec une telle
virulence contre le président Kruger au cours de
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sa période “jeune homme en colere” qu’il est
accusé de haute trahison et se voit refuser 'acces
aux bancs réservés a la presse au Parlement du
Transvaal. Souffrant d’insomnie chronique, il
tente alors une expérience : prendre de 'opium et
de la morphine; ce qu'il ne sait pas, c’est que
cette expérience se prolongera pour le restant de
ses jours. La rencontre avec la femme de sa vie,
en 1893, le plonge dans une euphorie plus belle
et plus sereine que celle des narcotiques, mais
hélas tout aussi passagere : il se marie un an plus
tard, et devient 'année suivante a la fois pere et
veuf. Nous n’en sommes qu’a la page 10 ; Marais,
a vingt-quatre ans, a déja sa vie derriere lui.
Levant les yeux de mon livre, japercois sur ma
table une petite corbeille de pain et une biere. Je
ne me rappelle pas avoir vu la serveuse les appor-
ter. Dans le verre, la mousse est retombée. J'avale
une gorgée de biere, prends un morceau de
baguette ; les miettes tombent sur la page ouverte
ou je viens de lire que Marais, apres cette terrible
épreuve, se rend a Londres pour étudier le droit
etla médecine. En 1899, en Afrique du Sud éclate
la guerre entre Anglais et Boers. Marais prend
parti pour ces derniers, quitte I’Angleterre et se
joint a une expédition secrete chargée de
convoyer depuis Bruxelles des munitions et des
médicaments pour ses freres de langue afrikaans.
La mission connait toutefois mille déboires et,
lorsqu’elle arrive enfin, il est trop tard : la guerre
est finie, les Boers ont mordu la poussiere.
Marais a perdu tout a la fois son travail, sa
femme et la guerre ; il a arrété ses études, n’a plus
un sou en poche, et il est désormais un toxico-
mane endurci. Que fait-on dans ces conditions?
On écrit des poemes. C'est du moins ce que 'on
peut lire a la page 14 de l'introduction d’Ardrey.
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Au milieu de toutes ces catastrophes, Marais
trouve le moyen de devenir, en passant, le pre-
mier grand poete de langue afrikaans, mais le
manque d’intérét d’Ardrey pour la poésie et sa
méconnaissance de l'afrikaans 'empéchent de s’y
attarder. Entre-temps, Marais part pour les mon-
tagnes situées au nord de Pretoria, a la recherche
de minerais et de minéraux. Mais pour ce touche-
a-tout aux trente-six mille métiers, 'aventure, une
fois de plus, tourne court. Dans la petite vallée ou
il espere trouver de I'étain, il découvre tout autre
chose : un groupe de babouins a ce point dociles
qu’il peut les observer de pres. L'intérieur du
Transvaal, apres la guerre, est pratiquement vide
de toute population; il ne reste presque plus de
fermiers pour tirer sur les babouins, juste ce jeune
homme lecteur de Darwin et de Freud et pas-
sionné d’histoire naturelle. Il passera trois ans a
étudier le comportement des grands singes. Soit
effectivement plus d'un demi-siecle avant I'émer-
gence de la primatologie en tant que discipline
scientifique. Il décrit ses observations dans de
courts articles de vulgarisation qu’il publie dans
une revue afrikaans, et qui seront réunis plus tard
sous le beau titre de Citoyens des montagnes.
Dans le méme temps, il travaille d’arrache-pied
au manuscrit d'un ouvrage scientifique qu’il
rédige en anglais et qui doit le faire connaitre au-
dela des frontieres de I'Afrique du Sud. La pres-
sion, toutefois, est trop forte. Il ne cesse, pendant
un bon quart de siecle, de raturer, de corriger et
réécrire son texte. Sa dépendance a la morphine,
qui I'épuise, et sa solitude, en revanche, ne le
quittent pas. En 1936, a 'dge de soixante-cing
ans, il met fin a ses jours. Le manuscrit de L'Ame
des grands singes dormira dans un tiroir jusqu’a
ce qu'Ardrey le découvre et le publie, trente-trois

-
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ans plus tard. Un doux dingue, vraiment? Peut-
étre pas tant que cela.

La serveuse apporte le potage, une grande
assiette fumante de soupe de brocolis dans
laquelle nagent des croltons autour d’'un nuage
de créme fraiche. Exactement ce dont j’ai besoin.
“Bon appétit”, me dit-elle en s’éloignant. Je la
remercie d'un signe de téte, remue ma soupe,
réfléchis un instant et coince le livre ouvert sous
le bord de mon assiette. Je gotte le personnage
de Marais de la méme maniere que je golite mon
potage, et je sais désormais que ce golt ne me
quittera plus. Ardrey explique comment, dans
I'ocuvre de Marais, les périodes de grande pro-
ductivité alternent avec des épisodes de profonde
meélancolie, I'extréme curiosité avec I'abattement
le plus total. C’est un peu le Vincent Van Gogh de
la science sud-africaine — méme fanatisme, méme
manque de reconnaissance, méme solitude.
Méme balle dans la téte. Marais est en train de se
glisser dans mes pensées comme une miette de
pain entre les pages d'un livre. Nonchalamment,
il s'avance, trébuche, roule sur la page et se recro-
queville dans un pli dont, des années plus tard, je
n’arriverai pas a 'extirper.

Ardrey écrit que Marais a aussi étudié les ter-
mites.

Il ajoute que “le plagiat de son ceuvre par un
auteur européen mondialement célebre a joué un
role capital dans la phase finale de son effondre-
ment”. Cette phrase me fait lever les yeux. Etre
victime de plagiat est autrement plus grave que
de ne pas étre reconnu sur le plan scientifique.
Plagier quelqu'un, c’est reconnaitre a un travail
une estime que 'on dénie a son auteur.

Comme jarrive a la page 18, la cuillere, que je
m’apprétais a introduire dans ma bouche, reste
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suspendue au-dessus de mon assiette. Apparem-
ment, le plagiaire ne serait autre que Maurice
Maeterlinck, le seul écrivain belge a avoir obtenu
le prix Nobel. En 1925, Marais publie dans I'heb-
domadaire sud-africain Die Huisgenootun article
général sur les termites que Maeterlinck, I'année
suivante, aurait plagié dans son ouvrage intitulé
La Vie des termites. La soupe dégouline de ma
cuillere. Maeterlinck a écrit toute son oeuvre en
francais, mais il était flamand, et sa connaissance
du néerlandais lui permettait de lire I'afrikaans
sans trop de mal. “La culpabilité de Maeterlinck ne
fait aucun doute”, conclut Ardrey en négligeant,
comme a son habitude, d’apporter les preuves
nécessaires.

Maeterlinck ? Voyons un peu, me dis-je, n’est-
ce pas lui qui a écrit ces pieces nébuleuses et ces
poemes mystiques ? Pourquoi diable a-t-il publié
un livre sur les termites ? A-t-il vraiment donné le
coup de pied de I'ane a ce malheureux Sud-
Africain tourmenté, a-t-il réellement, en le reco-
piant sans vergogne, rongé tel un termite ses
écrits en silence? Moi-méme, que sais-je vérita-
blement de Maeterlinck, en dehors du fait qu’il a
eu le prix Nobel ?

Voici venu le moment de choisir : lire ou man-
ger, le livre ou le potage. Je pose ma cuillere, sors
mon bouquin de dessous mon assiette et me
renverse en arriere sur ma chaise.

Plus tard, bien plus tard, je lirai d’autres
ouvrages d’Ardrey. Des livres dans lesquels il
qualifie Marais de “plus pur génie des sciences
naturelles du vingtieme siecle”. La, je commen-
cerai a avoir des doutes. A cette époque, j'ai lu
Marais, je suis tombé sous le charme de son
ceuvre, mais je ne crois certainement pas qu'’il
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soit plus grand qu’Einstein, pour prendre un
nom au hasard. En outre, jai appris depuis
qu’Ardrey, avant de s’aventurer dans la vulgari-
sation scientifique, écrivait des scénarios pour
Hollywood. Son sens exacerbé du drame ne
pouvait que l'entrainer, sur le plan déontolo-
gique, a rivaliser avec l'auteur de théatre qu’est
Maeterlinck. De la sans doute sa grande indi-
gnation morale, son index vengeur. Plus tard, je
lirai aussi 'ceuvre de lord Solly Zuckerman, un
Sud-Africain émigré en Angleterre qui fut direc-
teur du zoo de Londres et qui, dans les années
1930, a étudié les babouins en captivité. Il quali-
fie les accusations d’Ardrey au sujet de
Maeterlinck de “pures idioties”; selon lui, son
compatriote “n’avait rien compris a la science”.
Contrairement 2 lui, sans doute. J'ai lu quelque
part que Zuckerman était un Sud-Africain anglo-
phone et que son caractere difficile ne le prédis-
posait pas a éprouver la moindre sympathie
pour la culture des Afrikaners.

Un Homo universalis fascinant qui étudie les
termites et les babouins, un prix Nobel de littéra-
ture qui se méle d’écrire sur les insectes, un scé-
nariste d’Hollywood qui pense avoir découvert
un génie méconnu et un zoologiste de renom qui
se bat bec et ongles contre la formation d'un
mythe... Il a sufti d'un court paragraphe dans une
préface a un livre défraichi pour susciter chez moi
une curiosité sans cesse croissante. Dans les
années qui suivirent, j'ai rencontré des gens, des
livres et des idées ; ma curiosité initiale s’est rami-
fiée, un peu comme pousse le trognon d’'un bro-
coliau fur et a mesure qu’il s’affine. La fascination
pour un nouveau sujet de recherche est une
forme particuliere de rencontre amoureuse. Tout
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y est: le premier contact, la tentation, I'attirance.
Comme dans une soirée, je suis d’abord attiré par
un regard puis, intrigué, je jette 2 nouveau un ceil,
sachant déja qu’il est trop tard: je me sens
défaillir. Je flirte ensuite un moment avec le sujet
et — ce qui est pire — le sujet flirte avec moi. Le
tout me turlupine, me poursuit sans reliche. Un
jour, a Leyde, chez un antiquaire, je tombe sur un
exemplaire de La Vie des termites de Maeterlinck,
qui trone sur un secrétaire fraichement restauré.
Un libraire bruxellois me déniche un exemplaire
de l'essai de Marais sur les termites, tout maculé
de traces de doigts. Je le conserve comme une
lettre d’amour.

Je sais parfaitement que je ne peux pas tout
plaquer du jour au lendemain. J'ai, depuis des
années, une relation sérieuse avec une amie de
longue date : ma these de doctorat! Certes, cette
relation n’est pas sans nuages, elle a connu des
hauts et des bas, mais je ne peux ni la trahir, nila
laisser tomber. Nous sommes ensemble depuis si
longtemps que je veux la mener a bien. Plus tard,
lorsque j'en serai délivré, je retournerai a cet
amour tout neuf et ferai repartir 'excitation de
zéro — si toutefois elle n’a pas disparu, ou trouvé
refuge ailleurs.

Mais tout cela ne viendra que plus tard. Pour le
moment, je suis a Utrecht, dans un café pres de la
gare; je lis sans pouvoir m’arréter, jen oublie de
manger, ma soupe refroidit et les croltons sont
tout mous.
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