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UNE PREFACE ECRITE
QUARANTE-CINQ ANS PLUS TARD

DGAR ETAIT LE FRERE le plus 4gé de mon peére, né dans

les années quatre-vingt du dix-neuvieme siecle, au temps
ou la reine Victoria devint impératrice d’Inde. Lorsque
pour la premiére fois il vint vivre avec nous, j’avais environ
dix ans, et il était au cceur de la cinquantaine. Toutefois, je
le pensais sans 4ge. Non pas immuable, certainement pas
immortel, mais sans age parce qu'ancré dans nulle époque
passée ou a venir. Et donc, en tant qu'enfant, je pouvais
l’aimer comme mon égal. Ce que je fis.

D’apres les critéres avec lesquels jétais éduqué, c’était un
raté. Sans le sou, pas marié, sans possession aucune, appa-
remment sans ambition. Il s’occupait d’un trés modeste
bureau de placement a South Croydon. Sa passion princi-
pale consistait a écrire (et recevoir) des lettres. Il écrivait a
des correspondants, aux membres éloignés de la famille, a



des étrangers et a des personnes rencontrées une fois au
cours de ses voyages. Sur sa table de toilette, il y avait tou-
jours un carnet de timbres. Ce qu’il savait ou subodorait du
monde me fascinait. Et en tant qu’adolescent, j’adorais sa
vision différente, son intransigeance royale et délabrée.

Nous nous embrassions ou nous touchions rarement,
notre contact le plus intime s’effectuait au travers de cadeaux.
Trois décennies durant, nos cadeaux se conformeérent a une
méme loi tacite, non écrite: tout cadeau se devait d’étre
petit, inhabituel, et satisfaire a une appétence particuliere
connue chez lautre.

Voici une liste désordonnée de quelques cadeaux que
nous échangeidmes:

Un coupe-papier

Un paquet de galettes bretonnes

Une carte d’Islande

Une paire de lunettes de motard

Une édition bon marché de I’Ethique de Spinoza
Une douzaine et demie d’huitres de Whitstable
Une biographie de Dickens

Une boite d’allumettes pleine de sable d’Egypte
Une bouteille de tequila, 'eau-de-vie du désert
du Mexique

Et (alors qu’il était mourant a ’hépital) une large et
flamboyante cravate de soie, que j’ai passée autour du col de
la veste de son pyjama de flanelle & rayures, riant pour ne
pas avoir a hurler. Lui aussi sachant pourquoi je riais.

J’ai écrit ce roman, La liberté de Corker, afin de mieux
nous comprendre tous les deux.

John Berger, 2007
Extrait de La tenda rouge de Bologne, traduit par Pascal Arnaud
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(William Tracey Corker, célibataire, 4gé de soixante-trois ans,
a ce matin, le 4 avril 1960, quitté Irene, sa sceur invalide,
chez qui il avait vécu pendant douze ans. Il n’a pas l'inten-
tion de revenir. Alec Gooch, le seul employé de Corker, aura
dix-huit ans dans deux mois. Hier soir, il a couché avec une
fille pour la premiére fois de sa vie. La fille, dont il est amou-
reux, travaille chez un fleuriste et s’appelle Jackie.)

Bien qu'Alec mesure un metre quatre-vingt, quand il s’as-
soit a sa table, la fenétre qui se trouve sur le mur au-dessus
de lui est si haut perchée qu’on dirait presque un puits de
lumieére. Alec a deux boulots en méme temps. 1l fait le pre-
mier pour gagner sa vie, pour donner satisfaction a son
patron, mais aussi dans 'espoir d’avoir de bonnes références
qui lui permettront d’obtenir un meilleur emploi. Il fait le
second pour sa satisfaction personnelle. Le premier boulot
consiste a faire le ménage, a ouvrir le courrier, remplir, taper
et adresser les enveloppes, a découper des publicités. Le
second est secret. Pour s’en acquitter correctement, il doit
d’abord observer tout ce qui se passe (tout en continuant a
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effectuer les tiches du premier boulot) et ensuite il doit
nommer. Lessentiel de ce qui se passe est répétitif, exacte-
ment comme un jeu simple auquel on joue souvent peut
devenir répétitif. Les répétitions ne doivent pas étre nom-
mées séparément. Du moment qu’elles sont conformes aux
régles de la pratique courante, elles peuvent se regrouper
sous la rubrique Journée de bureau. Mais Alec doit vérifier si
elles sont vraiment conformes et, une fois la vérification
effectuée, les cocher dans sa téte, exactement comme un mai-
tre d’école coche une bonne réponse. Il est donc constam-
ment en train de cocher les réponses de son patron, les
phrases utilisées au téléphone, les questions des clients, le
vocabulaire des lettres, les fagons de répondre, les calculs
concernant I'argent. Le fait de cocher lui procure une sorte
de satisfaction: la satisfaction de constater que tout fonc-
tionne comme prévu. Plusieurs fois par jour, cependant, il
se passe quelque chose de nouveau, quelque chose dont il
ne trouve pas de précédent. Il doit alors décider si le nouvel
événement peut ou non avoir sa place dans Journée de
bureau. Si cela se produit souvent, il doit se demander dans
quelle mesure cela peut mettre en péril les principes de base
de la pratique courante ou s’il ne sagit que d’un effet
contingent du hasard, sans signification importante. S’il
juge que lévenement peut éventuellement trouver une
place, il note Bizarre et attend de comparer avec d’autres
évenements similaires mais conformes aux regles. S’il pense
peu probable qu’il puisse jamais pouvoir entrer dans une
catégorie, il note Inconnu et en donne une description télé-
graphique comme Inconnu: Jeune femme se moquant de
toute laffaire. Cette description est nécessaire, car il pour-
rait arriver qu’en définitive I'événement soit considéré
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comme appartenant & une troisiéme catégorie d’évene-
ments. Ces derniers se produisent rarement pendant les
heures de bureau mais, si C’est le cas, ils sont d’une impor-
tance capitale. Ce sont des événements qui, de fagon claire
et immédiate, n’ont pas le moindre lien avec Journée de
bureau et pour lesquels les regles de la pratique courante
sont totalement inadéquates. Si le patron d’Alec tombait
raide mort, ce serait un événement de ce genre. Moins dra-
matique, si un client se mettait a pleurer ou s’il s’apercevait
qu’une fille ne porte pas de culotte sous sa robe, il s’agirait
la de deux évenements de la troisieme catégorie. Les évene-
ments de ce genre, pour lesquels il n’y a pas de regle géné-
rale possible et qui existent de facon indépendante, doivent
étre désignés pour ce qu’ils sont. Donc: Mort impossible
entrer en contact, Pleurs impossible arréter ou Poils otr il y a
désir. En dehors du bureau, les événements de la troisieme
catégorie peuvent éventuellement survenir si vite et si bru-
talement qu’ils vous écrasent. Mais, dans le cadre du bureau,
ou Alec passe plus d’heures éveillé que nulle part ailleurs, il
a toujours le temps de penser et d’organiser sa téte avec
méthode. Souvent déja, il a essayé, dans le calme de la rou-
tine du bureau, de prendre un événement de la troisieme
catégorie et de construire un systéme, un ensemble de regles
et une pratique afférente. S’il y parvenait, il serait en posi-
tion de remettre en question Journée de bureau. Il aimerait
y arriver, car ce serait une forme de justification de sa pro-
pre expérience, cela lui permettrait de sentir un lien plus
étroit entre la vie de tous les jours et sa facon personnelle
d’étre en vie. Journée de bureau, c’est en fait Journée de
bureau de Corker et elle est ce qu’elle est, selon Alec, parce
que Corker n’a aucune expérience d’un évenement pouvant
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appartenir a la troisieme catégorie. Tout ce qui intéresse
Corker a déja été inscrit dans Journée de bureau. Pour Corker,
demander a Alec d’aller & la bibliotheque changer ses livres,
des livres sur les gitans et sur la vie de grands hommes, cela
fait partie de Journée de bureau. Parfois il en sort quatre ou
cing a la fois. Pour Corker, parler a Alec de ses voyages a
I’étranger, en Finlande, en Grece et en Italie, cela fait partie
de Journée de bureau. Quand Corker donne une conférence
a la salle paroissiale sur un de ces voyages et qu'Alec va
I’écouter, C’est aussi une sorte de prolongement de Journée
de bureau, comme travailler tard par exemple. S’ils déjeu-
nent ensemble dans la cuisine, que Corker parle de jeux de
cartes et qu'il pose des questions a Alec sur sa famille, cela
fait encore partie de Journée de bureau. Méme quand Corker
va chez le médecin pour ses migraines ou pour une douleur
au pied, cela fait partie de Journée de bureau. Journée de
bureau, selon la définition d’Alec, c’est la vie de Corker. Alec
n’a jamais réussi a remettre en question Journée de bureau
parce qu’il n’est jamais parvenu a considérer un événement
quelconque de la troisieme catégorie comme suffisamment
prometteur pour pouvoir construire un systéme important
a partir de la. Journée de bureau, malgré ce titre imperson-
nel, promet quand méme pas mal: culture, standing, sécu-
rité. Ce matin, avec plus d’espoir de réussite que jamais, il
essaie un nouveau systeme fondé sur un nouvel événement:
Coucher avec Jackie. 1l est penché sur son bureau. Une veste
en cuir est suspendue au dossier de sa chaise. Il est occupé a
inscrire le courrier dans le registre du courrier. Chaque
enveloppe est ouverte avec la lame en argent d’un coupe-
papier qui a appartenu au pére de son patron. Puis il inscrit
dans le registre le nom de Pexpéditeur et le lieu d’envoi avec
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tout le détail des pieces jointes s’il y en a et, s’il y a des
espéces, le montant dans une colonne d’addition a part. Iy
a encore six lettres a inscrire, les vingt-trois ayant toutes été
ouvertes. Vaguement au fond de son estomac, mais trés pré-
cisément dans son sexe, il se rend compte qu’il éprouve une
sensation. Une sensation qui est presque une douleur. C’est
ce quon éprouve quand une blessure ou une cicatrice est en
train de guérir et qu'on la touche pour se souvenir de la
douleur disparue, pour se réjouir a 'idée que ¢a s’arrange.
Pour la centiéme fois depuis qu’il s’est réveillé, Alec vérifie
que cette quasi-douleur est véritablement le plus grand
réconfort qu’il ait jamais éprouvé. Et apres vérification, il la
coche comme faisant partie de Coucher avec Jackie, d’'une
douce coche dorée. Corker, dodu dans son costume de tweed
gris, tient le combiné du téléphone a son oreille. Pendant
qu’il écoute une voix féminine au bout du fil, il fait pivoter
la chaise sur laquelle il est assis, avec un coussin placé spé-
cialement la ot il sait qu’il sent un courant d’air, et il prend
sur une étagere remplie de grands registres celui qui est
intitulé Personnel domestique masculin. Corker est en fait en
train de chercher un couple marié dont la femme sera
employée comme cuisiniére et bonne a tout faire et le mari
comme chauffeur et jardinier; ils vivront tous deux dans
une loge sans payer de loyer, avec le repas de midi fourni et
un salaire commun de 12 £ par semaine. Il cherche dans
Personnel domestique masculin parce que, les temps ayant
changé, le nombre de couples mariés préts a entrer dans le
service domestique ne justifie pas un registre qui leur soit
exclusivement consacré. Son index soigné parcourt une liste
de noms, ralentit parfois et s’arréte presque sur 'un d’entre
eux — comme un chien dont la curiosité est parfois satisfaite
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par un simple coup de narine en passant — puis, sans renon-
cer a une certaine lenteur, passe prestement a la page sui-
vante. La se trouvent Mr et Mrs Box. Corker se souvient
d’eux a cause de leur nom, bien que cela fasse cinq semaines
que Mr Box est passé pour les inscrire tous les deux. A coté
du nom, il y a un numéro d’indexation et c’est cela qu’il
cherche, parce que sa mémoire, qui est bonne mais pas phé-
noménale, ne peut retenir CA/9342/60 comme il a retenu le
nom court, certes, mais piquant de Box. A 'autre bout du
fil, la voix féminine se tait. Corker est aussi habile avec les
phrases qu’il I'est avec ses registres. Il effectue maintenant
deux sélections en méme temps. Il tourne avec sa chaise
pivotante vers I’étagere qui se trouve de 'autre coté, c’est-
a-dire a sa droite et, sans une seconde d’hésitation, choisit
parmi les vingt registres qui s’y trouvent, celui-la méme out
il trouvera CA/9342/60 et, de ce fait, plus de renseignements
sur les Box et, exactement en méme temps, il dit a la voix
féminine a Pautre bout du fil: Nous n’envisageons pas une
seconde, madame, la possibilité de vous envoyer quelqu'un
a qui nous n’aurions pas toutes les raisons de faire confiance.
Toutes les raisons de faire confiance, coché, fait partie de
Journée de bureau. Alec séche au buvard, comme il se doit,
son entrée de la dix-huitieme lettre: une demande de ren-
seignements provenant d’une firme de fabricants de tentes
de Mitcham, et il se penche en arriére pour caresser la
manche de la veste de cuir qui pend au dossier de sa chaise.
Il accomplit ce geste pour vérifier que le témoignage de ses
sens est fiable. Il sent la manche de cuir: ce qu’il sent est
vrai. Il peut faire confiance a son corps et, triomphant, il
coche tout son corps d’une grande coche bien visible dans
la rubrique Coucher avec Jackie. Les ages respectifs et le
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salaire prévu de Mr et Mrs Box sont vérifiés en ayant recours
au registre sélectionné avec tant d’assurance. Il a cinquante-
sept ans et sa femme, ce qui est 1égérement inhabituel, en a
soixante et un. Ils demandent 14 £ par semaine. C’est la que
Corker se sert de I'expérience acquise en dix-sept ans ici
méme, dans ce bureau — il présume sans hésiter que la dif-
férence de 2 £ est négociable. On convaincra les Box d’ac-
cepter moins étant donné que la loge posseéde un jardin ou
Mr Box pourra faire pousser ses légumes, ou encore en
fonction d’un autre avantage qu’il ne connait pas encore
mais qui, dans un cas comme celui-ci, peut toujours se
trouver, tandis que la voix, féminine, a autre bout du fil, se
fera convaincre sans grande difficulté de payer un peu plus,
notamment parce les couples mariés disponibles ne courent
pas les rues en ce moment. Il entreprend de lire les rensei-
gnements sur les Box; il s’agit vraiment d’un couple de la
campagne. Ils sont restés pendant douze ans dans leur der-
niére place, jusqu’au déces de leurs patrons, tres respectés et
désormais tres regrettés. Tout en parlant, il attrape une fiche
vert pale sur le dessus de la pile des fiches vert pale. Ce sont
les fiches d’entretien, imprimées selon le modele établi par
Corker lui-méme et sur lesquelles, pour le moment, on doit
se contenter de noter les détails sur le lieu et ’heure. Alec a
entré la vingt-troisieme lettre et il lui reste a additionner les
montants des mandats postaux, des timbres et des especes
qui les accompagnent. S’étant assuré que les 3 £14set3 p
sont bien la, il ouvre une petite tirelire noire dont le couver-
cle est bordé d’une ligne rouge. La clef est toujours remise a
sa place dans le tiroir droit de son bureau. Il dépose dedans
les 2 s et 3 p de timbres inutilisés qu’il a trouvés dans le
courrier. Il se souvient de son nombril. Le plaisir dont il ne
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peut parler est si intense qu’il lui fait émettre une sorte de
grognement de gorge, comme un nouveau-né. Il n’existe
pas de mot plus parlant que ce grognement qui remonte a
une période précédant 'acquisition du langage. Corker
confirme les détails de la rencontre qui, par I'intermédiaire
de son agence, aura lieu dans deux jours. Sa voix amorce la
phrase de cloture et il touche la monture de ses lunettes en
écaille avec son pouce droit: Puis-je me permettre de vous
demander, madame, si vous décidez de prendre a votre
emploi les gens que nous vous envoyons, d’avoir la gen-
tillesse de nous en informer sur-le-champ. Maniére de
prendre congé coché sous la rubrique Journée de bureau.
Personnel domestique masculin retourne a son étagere et
Employeurs domestiques en sort pour pouvoir noter qu'on
enverra les Box a la propriétaire féminine de la voix dans
deux jours. Le troisieme registre, la source d’information
sur tous ceux qui cherchent du travail et ont été inscrits
sous le préfixe CA, est remis au jeune homme pour qu’il
tape l'adresse indiquée des Box sur enveloppe servant a
envoyer la fiche d’entretien vert péle.

Corker remet le buvard en place sur son bureau et se
retourne pour parler a Alec. Le bureau est petit, un meétre a
peine sépare les deux hommes. Dans I'’ensemble, Alec
apprécie Corker. C’est son patron, mais souvent il lui parle
de fagon surprenante et le traite comme un ami. Alec doute
que Corker ait beaucoup d’amis. La bouche de celui-ci
s’ouvre dans un sourire. Que dirais-tu si je te confiais que
jallais venir vivre ici, sur place? Alec note instantanément
la question comme une difficulté relevant de la rubrique
Coucher avec Jackie. Il a en effet quitté le domicile de la jeune
fille ce matin méme, avant qu’il ne fasse complétement jour,
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