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9

 une préface écrite 
quarante-cinq ans plus tard

Edgar était le frère le plus âgé de mon père, né dans 
les années quatre-vingt du dix-neuvième siècle, au temps 

où la reine Victoria devint impératrice d’Inde. Lorsque 
pour la première fois il vint vivre avec nous, j’avais environ 
dix ans, et il était au cœur de la cinquantaine. Toutefois, je 
le pensais sans âge. Non pas immuable, certainement pas 
immortel, mais sans âge parce qu’ancré dans nulle époque 
passée ou à venir. Et donc, en tant qu’enfant, je pouvais 
l’aimer comme mon égal. Ce que je fi s.

D’après les critères avec lesquels j’étais éduqué, c’était un 
raté. Sans le sou, pas marié, sans possession aucune, appa-
remment sans ambition. Il s’occupait d’un très modeste 
bureau de placement à South Croydon. Sa passion princi-
pale consistait à écrire (et recevoir) des lettres. Il écrivait à 
des correspondants, aux membres éloignés de la famille, à 



des étrangers et à des personnes rencontrées une fois au 
cours de ses voyages. Sur sa table de toilette, il y avait tou-
jours un carnet de timbres. Ce qu’il savait ou subodorait du 
monde me fascinait. Et en tant qu’adolescent, j’adorais sa 
vision différente, son intransigeance royale et délabrée.

Nous nous embrassions ou nous touchions rarement, 
notre contact le plus intime s’effectuait au travers de cadeaux. 
Trois décennies durant, nos cadeaux se conformèrent à une 
même loi tacite, non écrite : tout cadeau se devait d’être 
petit, inhabituel, et satisfaire à une appétence particulière 
connue chez l’autre.

Voici une liste désordonnée de quelques cadeaux que 
nous échangeâmes : 

Un coupe-papier
Un paquet de galettes bretonnes
Une carte d’Islande
Une paire de lunettes de motard
Une édition bon marché de l’Éthique de Spinoza
Une douzaine et demie d’huîtres de Whitstable
Une biographie de Dickens
Une boîte d’allumettes pleine de sable d’Égypte
Une bouteille de tequila, l’eau-de-vie du désert 
du Mexique

Et (alors qu’il était mourant à l’hôpital) une large et 
fl amboyante cravate de soie, que j’ai passée autour du col de 
la veste de son pyjama de fl anelle à rayures, riant pour ne 
pas avoir à hurler. Lui aussi sachant pourquoi je riais.

J’ai écrit ce roman, La liberté de Corker, afi n de mieux 
nous comprendre tous les deux.

John Berger, 2007
Extrait de La tenda rouge de Bologne, traduit par Pascal Arnaud
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(William Tracey Corker, célibataire, âgé de soixante-trois ans, 
a ce matin, le 4 avril 1960, quitté Irene, sa sœur invalide, 
chez qui il avait vécu pendant douze ans. Il n’a pas l’inten-
tion de revenir. Alec Gooch, le seul employé de Corker, aura 
dix-huit ans dans deux mois. Hier soir, il a couché avec une 
fi lle pour la première fois de sa vie. La fi lle, dont il est amou-
reux, travaille chez un fl euriste et s’appelle Jackie.)

Bien qu’Alec mesure un mètre quatre-vingt, quand il s’as-
soit à sa table, la fenêtre qui se trouve sur le mur au-dessus 
de lui est si haut perchée qu’on dirait presque un puits de 
lumière. Alec a deux boulots en même temps. Il fait le pre-
mier pour gagner sa vie, pour donner satisfaction à son 
patron, mais aussi dans l’espoir d’avoir de bonnes références 
qui lui permettront d’obtenir un meilleur emploi. Il fait le 
second pour sa satisfaction personnelle. Le premier boulot 
consiste à faire le ménage, à ouvrir le courrier, remplir, taper 
et adresser les enveloppes, à découper des publicités. Le 
second est secret. Pour s’en acquitter correctement, il doit 
d’abord observer tout ce qui se passe (tout en continuant à 
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effectuer les tâches du premier boulot) et ensuite il doit 
nommer. L’essentiel de ce qui se passe est répétitif, exacte-
ment comme un jeu simple auquel on joue souvent peut 
devenir répétitif. Les répétitions ne doivent pas être nom-
mées séparément. Du moment qu’elles sont conformes aux 
règles de la pratique courante, elles peuvent se regrouper 
sous la rubrique Journée de bureau. Mais Alec doit vérifi er si 
elles sont vraiment conformes et, une fois la vérifi cation 
effectuée, les cocher dans sa tête, exactement comme un maî-
tre d’école coche une bonne réponse. Il est donc constam-
ment en train de cocher les réponses de son patron, les 
phrases utilisées au téléphone, les questions des clients, le 
vocabulaire des lettres, les façons de répondre, les calculs 
concernant l’argent. Le fait de cocher lui procure une sorte 
de satisfaction : la satisfaction de constater que tout fonc-
tionne comme prévu. Plusieurs fois par jour, cependant, il 
se passe quelque chose de nouveau, quelque chose dont il 
ne trouve pas de précédent. Il doit alors décider si le nouvel 
évènement peut ou non avoir sa place dans Journée de 
bureau. Si cela se produit souvent, il doit se demander dans 
quelle mesure cela peut mettre en péril les principes de base 
de la pratique courante ou s’il ne s’agit que d’un effet 
contingent du hasard, sans signifi cation importante. S’il 
juge que l’évènement peut éventuellement trouver une 
place, il note Bizarre et attend de comparer avec d’autres 
évènements similaires mais conformes aux règles. S’il pense 
peu probable qu’il puisse jamais pouvoir entrer dans une 
catégorie, il note Inconnu et en donne une description télé-
graphique comme Inconnu : Jeune femme se moquant de 
toute l’affaire. Cette description est nécessaire, car il pour-
rait arriver qu’en défi nitive l’évènement soit considéré 
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comme appartenant à une troisième catégorie d’évène-
ments. Ces derniers se produisent rarement pendant les 
heures de bureau mais, si c’est le cas, ils sont d’une impor-
tance capitale. Ce sont des évènements qui, de façon claire 
et immédiate, n’ont pas le moindre lien avec Journée de 
bureau et pour lesquels les règles de la pratique courante 
sont totalement inadéquates. Si le patron d’Alec tombait 
raide mort, ce serait un évènement de ce genre. Moins dra-
matique, si un client se mettait à pleurer ou s’il s’apercevait 
qu’une fi lle ne porte pas de culotte sous sa robe, il s’agirait 
là de deux évènements de la troisième catégorie. Les évène-
ments de ce genre, pour lesquels il n’y a pas de règle géné-
rale possible et qui existent de façon indépendante, doivent 
être désignés pour ce qu’ils sont. Donc : Mort impossible 
entrer en contact, Pleurs impossible arrêter ou Poils où il y a 
désir. En dehors du bureau, les évènements de la troisième 
catégorie peuvent éventuellement survenir si vite et si bru-
talement qu’ils vous écrasent. Mais, dans le cadre du bureau, 
où Alec passe plus d’heures éveillé que nulle part ailleurs, il 
a toujours le temps de penser et d’organiser sa tête avec 
méthode. Souvent déjà, il a essayé, dans le calme de la rou-
tine du bureau, de prendre un évènement de la troisième 
catégorie et de construire un système, un ensemble de règles 
et une pratique afférente. S’il y parvenait, il serait en posi-
tion de remettre en question Journée de bureau. Il aimerait 
y arriver, car ce serait une forme de justifi cation de sa pro-
pre expérience, cela lui permettrait de sentir un lien plus 
étroit entre la vie de tous les jours et sa façon personnelle 
d’être en vie. Journée de bureau, c’est en fait Journée de 
bureau de Corker et elle est ce qu’elle est, selon Alec, parce 
que Corker n’a aucune expérience d’un évènement pouvant 

Extrait de la publication



16

appartenir à la troisième catégorie. Tout ce qui intéresse 
Corker a déjà été inscrit dans Journée de bureau. Pour Corker, 
demander à Alec d’aller à la bibliothèque changer ses livres, 
des livres sur les gitans et sur la vie de grands hommes, cela 
fait partie de Journée de bureau. Parfois il en sort quatre ou 
cinq à la fois. Pour Corker, parler à Alec de ses voyages à 
l’étranger, en Finlande, en Grèce et en Italie, cela fait partie 
de Journée de bureau. Quand Corker donne une conférence 
à la salle paroissiale sur un de ces voyages et qu’Alec va 
l’écouter, c’est aussi une sorte de prolongement de Journée 
de bureau, comme travailler tard par exemple. S’ils déjeu-
nent ensemble dans la cuisine, que Corker parle de jeux de 
cartes et qu’il pose des questions à Alec sur sa famille, cela 
fait encore partie de Journée de bureau. Même quand Corker 
va chez le médecin pour ses migraines ou pour une douleur 
au pied, cela fait partie de Journée de bureau. Journée de 
bureau, selon la défi nition d’Alec, c’est la vie de Corker. Alec 
n’a jamais réussi à remettre en question Journée de bureau 
parce qu’il n’est jamais parvenu à considérer un évènement 
quelconque de la troisième catégorie comme suffi samment 
prometteur pour pouvoir construire un système important 
à partir de là. Journée de bureau, malgré ce titre imperson-
nel, promet quand même pas mal : culture, standing, sécu-
rité. Ce matin, avec plus d’espoir de réussite que jamais, il 
essaie un nouveau système fondé sur un nouvel évènement : 
Coucher avec Jackie. Il est penché sur son bureau. Une veste 
en cuir est suspendue au dossier de sa chaise. Il est occupé à 
inscrire le courrier dans le registre du courrier. Chaque 
enveloppe est ouverte avec la lame en argent d’un coupe-
papier qui a appartenu au père de son patron. Puis il inscrit 
dans le registre le nom de l’expéditeur et le lieu d’envoi avec 
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tout le détail des pièces jointes s’il y en a et, s’il y a des 
espèces, le montant dans une colonne d’addition à part. Il y 
a encore six lettres à inscrire, les vingt-trois ayant toutes été 
ouvertes. Vaguement au fond de son estomac, mais très pré-
cisément dans son sexe, il se rend compte qu’il éprouve une 
sensation. Une sensation qui est presque une douleur. C’est 
ce qu’on éprouve quand une blessure ou une cicatrice est en 
train de guérir et qu’on la touche pour se souvenir de la 
douleur disparue, pour se réjouir à l’idée que ça s’arrange. 
Pour la centième fois depuis qu’il s’est réveillé, Alec vérifi e 
que cette quasi-douleur est véritablement le plus grand 
réconfort qu’il ait jamais éprouvé. Et après vérifi cation, il la 
coche comme faisant partie de Coucher avec Jackie, d’une 
douce coche dorée. Corker, dodu dans son costume de tweed 
gris, tient le combiné du téléphone à son oreille. Pendant 
qu’il écoute une voix féminine au bout du fi l, il fait pivoter 
la chaise sur laquelle il est assis, avec un coussin placé spé-
cialement là où il sait qu’il sent un courant d’air, et il prend 
sur une étagère remplie de grands registres celui qui est 
intitulé Personnel domestique masculin. Corker est en fait en 
train de chercher un couple marié dont la femme sera 
employée comme cuisinière et bonne à tout faire et le mari 
comme chauffeur et jardinier ; ils vivront tous deux dans 
une loge sans payer de loyer, avec le repas de midi fourni et 
un salaire commun de 12 £ par semaine. Il cherche dans 
Personnel domestique masculin parce que, les temps ayant 
changé, le nombre de couples mariés prêts à entrer dans le 
service domestique ne justifi e pas un registre qui leur soit 
exclusivement consacré. Son index soigné parcourt une liste 
de noms, ralentit parfois et s’arrête presque sur l’un d’entre 
eux – comme un chien dont la curiosité est parfois satisfaite 
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par un simple coup de narine en passant – puis, sans renon-
cer à une certaine lenteur, passe prestement à la page sui-
vante. Là se trouvent Mr et Mrs Box. Corker se souvient 
d’eux à cause de leur nom, bien que cela fasse cinq semaines 
que Mr Box est passé pour les inscrire tous les deux. À côté 
du nom, il y a un numéro d’indexation et c’est cela qu’il 
cherche, parce que sa mémoire, qui est bonne mais pas phé-
noménale, ne peut retenir CA/9342/60 comme il a retenu le 
nom court, certes, mais piquant de Box. À l’autre bout du 
fi l, la voix féminine se tait. Corker est aussi habile avec les 
phrases qu’il l’est avec ses registres. Il effectue maintenant 
deux sélections en même temps. Il tourne avec sa chaise 
pivotante vers l’étagère qui se trouve de l’autre côté, c’est-
à-dire à sa droite et, sans une seconde d’hésitation, choisit 
parmi les vingt registres qui s’y trouvent, celui-là même où 
il trouvera CA/9342/60 et, de ce fait, plus de renseignements 
sur les Box et, exactement en même temps, il dit à la voix 
féminine à l’autre bout du fi l : Nous n’envisageons pas une 
seconde, madame, la possibilité de vous envoyer quelqu’un 
à qui nous n’aurions pas toutes les raisons de faire confi ance. 
Toutes les raisons de faire confi ance, coché, fait partie de 
Journée de bureau. Alec sèche au buvard, comme il se doit, 
son entrée de la dix-huitième lettre : une demande de ren-
seignements provenant d’une fi rme de fabricants de tentes 
de Mitcham, et il se penche en arrière pour caresser la 
manche de la veste de cuir qui pend au dossier de sa chaise. 
Il accomplit ce geste pour vérifi er que le témoignage de ses 
sens est fi able. Il sent la manche de cuir : ce qu’il sent est 
vrai. Il peut faire confi ance à son corps et, triomphant, il 
coche tout son corps d’une grande coche bien visible dans 
la rubrique Coucher avec Jackie. Les âges respectifs et le 
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salaire prévu de Mr et Mrs Box sont vérifi és en ayant recours 
au registre sélectionné avec tant d’assurance. Il a cinquante-
sept ans et sa femme, ce qui est légèrement inhabituel, en a 
soixante et un. Ils demandent 14 £ par semaine. C’est là que 
Corker se sert de l’expérience acquise en dix-sept ans ici 
même, dans ce bureau – il présume sans hésiter que la dif-
férence de 2 £ est négociable. On convaincra les Box d’ac-
cepter moins étant donné que la loge possède un jardin où 
Mr Box pourra faire pousser ses légumes, ou encore en 
fonction d’un autre avantage qu’il ne connaît pas encore 
mais qui, dans un cas comme celui-ci, peut toujours se 
trouver, tandis que la voix, féminine, à l’autre bout du fi l, se 
fera convaincre sans grande diffi culté de payer un peu plus, 
notamment parce les couples mariés disponibles ne courent 
pas les rues en ce moment. Il entreprend de lire les rensei-
gnements sur les Box ; il s’agit vraiment d’un couple de la 
campagne. Ils sont restés pendant douze ans dans leur der-
nière place, jusqu’au décès de leurs patrons, très respectés et 
désormais très regrettés. Tout en parlant, il attrape une fi che 
vert pâle sur le dessus de la pile des fi ches vert pâle. Ce sont 
les fi ches d’entretien, imprimées selon le modèle établi par 
Corker lui-même et sur lesquelles, pour le moment, on doit 
se contenter de noter les détails sur le lieu et l’heure. Alec a 
entré la vingt-troisième lettre et il lui reste à additionner les 
montants des mandats postaux, des timbres et des espèces 
qui les accompagnent. S’étant assuré que les 3 £ 14 s et 3 p 
sont bien là, il ouvre une petite tirelire noire dont le couver-
cle est bordé d’une ligne rouge. La clef est toujours remise à 
sa place dans le tiroir droit de son bureau. Il dépose dedans 
les 2 s et 3 p de timbres inutilisés qu’il a trouvés dans le 
courrier. Il se souvient de son nombril. Le plaisir dont il ne 
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peut parler est si intense qu’il lui fait émettre une sorte de 
grognement de gorge, comme un nouveau-né. Il n’existe 
pas de mot plus parlant que ce grognement qui remonte à 
une période précédant l’acquisition du langage. Corker 
confi rme les détails de la rencontre qui, par l’intermédiaire 
de son agence, aura lieu dans deux jours. Sa voix amorce la 
phrase de clôture et il touche la monture de ses lunettes en 
écaille avec son pouce droit : Puis-je me permettre de vous 
demander, madame, si vous décidez de prendre à votre 
emploi les gens que nous vous envoyons, d’avoir la gen-
tillesse de nous en informer sur-le-champ. Manière de 
prendre congé coché sous la rubrique Journée de bureau. 
Personnel domestique masculin retourne à son étagère et 
Employeurs domestiques en sort pour pouvoir noter qu’on 
enverra les Box à la propriétaire féminine de la voix dans 
deux jours. Le troisième registre, la source d’information 
sur tous ceux qui cherchent du travail et ont été inscrits 
sous le préfi xe CA, est remis au jeune homme pour qu’il 
tape l’adresse indiquée des Box sur l’enveloppe servant à 
envoyer la fi che d’entretien vert pâle. 

Corker remet le buvard en place sur son bureau et se 
retourne pour parler à Alec. Le bureau est petit, un mètre à 
peine sépare les deux hommes. Dans l’ensemble, Alec 
apprécie Corker. C’est son patron, mais souvent il lui parle 
de façon surprenante et le traite comme un ami. Alec doute 
que Corker ait beaucoup d’amis. La bouche de celui-ci 
s’ouvre dans un sourire. Que dirais-tu si je te confi ais que 
j’allais venir vivre ici, sur place ? Alec note instantanément 
la question comme une diffi culté relevant de la rubrique 
Coucher avec Jackie. Il a en effet quitté le domicile de la jeune 
fi lle ce matin même, avant qu’il ne fasse complètement jour, 
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