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Un jour brûlant, les quartiers-maîtres de seconde
classe Homer et Olmann marchaient entre des champs
de pommes de terre. La route montait, ils étaient silen-
cieux tous les deux, et leur bateau mouillait dans la
baie très loin en dessous d’eux. Ils avaient de larges
taches de sueur sous les bras et dans le creux du dos, et
portaient la casquette rabattue sur le front. Le soleil
était devant eux dans la perspective de la route, il était
éclatant et il descendait rapidement sur l’horizon. Les
deux hommes d’équipage marchaient l’un à côté de
l’autre et parfois leurs épaules se touchaient, alors ils
s’écartaient, et puis au bout d’un instant ils se rappro-
chaient, et de nouveau ils se touchaient. Ils portaient
le même uniforme et le même insigne de leur grade sur
leur manche. Seul l’état de leur casquette indiquait une
différence entre eux. Celle d’Homer était déformée et
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avachie, et ainsi elle attestait de sa plus grande ancien-
neté à bord.

Tout en haut de la route il y avait un arbre mort, et il
leur semblait à tous les deux qu’il était loin. Homer
tourna la tête et cracha sur le côté. Olmann essaya de
l’imiter mais rien ne vint. Il branla la tête, il saisit sa
casquette et l’épousseta contre sa hanche.

– Tu veux que je te dise? demanda-t-il en renfilant
sa casquette.

– Vas-y, Olmann, dis-moi !
Olmann fixa l’arbre mort au loin et plissa les yeux

d’une manière douloureuse.
– J’ai soif, dit-il.
– Je le sais bien, Olmann.
– Et quand est-ce qu’on va boire?
– J’en sais rien, répondit Homer, et il prit lui aussi

sa casquette pour souffler dessus.
Ensuite il lui demanda :
– Olmann, qu’est-ce que tu veux me dire, finale-

ment?
– Eh bien, où tu nous emmènes, hein? Parce que si

on trouve pas, on n’aura pas le temps de rejoindre les
autres.

Homer renfilait sa casquette.
– On n’aura pas à rejoindre les autres.

H O M M E S S A N S M È R E
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Olmann dit :
– Oui mais si on s’est foutus dedans, qu’est-ce

qu’on fera?
– Je suis sûr qu’on est bons.
– Oui mais suppose qu’on n’est pas bons, où est-ce

qu’on ira alors ? On aura juste le temps de retourner 
à bord avant l’appel. Et tout le monde aura fait son
affaire, sauf nous.

Homer ne lui répondit pas.
– Écoute, dit Olmann, faisons demi-tour en vitesse

et allons rejoindre les autres en ville où on aurait dû
aller nous aussi.

Homer se retourna et regarda la route, et ainsi, sans
l’éclat du soleil dans les yeux, elle lui sembla moins
brûlante et moins couverte de poussière. Il fit le geste
de prendre le plan dans la poche de sa chemise et
renonça.

– Hein! faisons demi-tour maintenant, répéta Olmann.
Homer gardait le silence.
– Alors? fit Olmann.
– On s’est pas foutus dedans, dit Homer, faut seule-

ment continuer encore un peu.
Et là-dessus il posa la main sur la nuque d’Olmann,

et la serra plusieurs fois.
Olmann se dégagea et dit :

H O M M E S S A N S M È R E
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– J’en ai assez, faut qu’on retourne rejoindre les
autres, je suis sûr qu’ils sont déjà installés et qu’ils se
marrent, qu’ils sont pas couverts de poussière comme
nous, et qu’ils en ont rien à foutre d’être les uns sur les
autres étant donné qu’ils se marrent.

– T’en sais rien s’ils se marrent, après tout.
Olmann lança :
– Alors dis-moi ce qu’ils font d’autre?
Homer chercha.
– Peut-être qu’ils se marrent, admit-il, mais ils sont

les uns sur les autres.
– Qu’est-ce que ça peut foutre? demanda Olmann.
Homer répondit :
– Tu as envie, toi, de les avoir tous sur le dos, tu les

as pas assez vues, leurs sales gueules?
La voix d’Olmann se fit persuasive :
– Oui mais là on sera pas à bord, rien n’obligera

qu’on les regarde, on se prendra une table tous les deux,
on se mettra nos bières devant nous et on sera tellement
bien qu’on les verra pas, Homer. Ils passeront devant
nous et on les verra pas parce qu’on sera tranquillement
assis au frais devant nos bières, on discutera tranquille-
ment, et quand on verra qu’une fille est libre, on ira avec
elle, mon vieux. Et je te paye à manger, ouais. Hein, est-
ce que ça te dit que je te paye à manger?

H O M M E S S A N S M È R E
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Olmann avait fini sur un ton enthousiaste. Insensible-
ment Homer ralentissait, et à présent Olmann à côté de
lui penchait la tête comme s’il attendait qu’Homer lui
réponde à voix basse. Cependant Homer demeurait silen-
cieux. Olmann lui reposa la question sur un ton d’espoir :

– Je te paye à manger?
– Oh ça, ça m’est égal, dit Homer.
Olmann rugit :
– Je t’en fous si t’es pas complètement en train de

m’emmerder. J’essaye d’arranger les choses, et toi,
sacré nom de Dieu !

Sur quoi, Olmann s’arrêta net au milieu de la route,
croisa ses mains derrière la tête et resserra les coudes
contre ses tempes, et il se tourna sur le côté et observa
les champs de pommes de terre tandis qu’Homer conti-
nuait d’avancer.

– J’essaye d’arranger les choses, lui lança-t-il avec
force, comme si Homer était déjà loin.

Homer s’arrêta et se retourna vers Olmann. Olmann
pivota pour lui faire face, les coudes toujours resserrés
sur les tempes. Il y avait une trentaine de mètres entre
eux. Olmann avait le soleil dans les yeux, en sorte
qu’il les plissait et qu’à cette distance-là Homer avait
l’impression qu’ils étaient fermés. Ils demeurèrent un
instant ainsi à s’épier.

H O M M E S S A N S M È R E
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– T’arranges rien du tout, dit soudain Homer, je
crois pas, non. Tu étais d’accord pour qu’on se trouve
une maison juste pour nous, qu’on se paye du bon
temps juste nous, sans personne sur le dos. Tu étais
bien d’accord, Olmann. Non?

Olmann laissa retomber ses bras et mit une main en
visière. Il dit en hochant la tête :

– J’étais d’accord à condition qu’on la trouve, cette
maison.

– Mais on va la trouver, dit Homer.
Olmann baissa la tête et la releva.
– Oui mais suppose simplement qu’on s’est foutus

dedans, s’il te plaît efforce-toi de te l’imaginer.
– On est sur la route, Olmann. Je l’ai lu et relu, le

plan, je sais qu’on y est.
Olmann se fit implorant :
– Ou alors, peut-être que l’autre nous a fait un plan

à la con, qu’il a eu envie de nous emmerder. Essaye de
t’imaginer ça à présent. Il y a trop longtemps qu’on
marche, y a quelque chose qui cloche.

Homer dit :
– Ce qui cloche, c’est que t’as pas confiance, voilà

tout.
– Oh! fit Olmann avec dépit.
– T’as jamais confiance.

H O M M E S S A N S M È R E
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Olmann cracha par terre, les veines de son cou
saillirent.

– Je fous le camp, dit-il brusquement.
Il se retourna et s’engagea dans la descente. Homer

s’assit sur les talons et regarda Olmann s’éloigner de
sa démarche massive et révoltée. Il avait mis les mains
dans les poches et ça déformait sa veste d’uniforme.
Homer posa ses coudes sur ses genoux. Il sentait le
soleil dans son dos. Il voyait Olmann continuer de 
descendre la route, et au-delà il apercevait l’eau miroi-
tante de la baie qui s’ouvre sur le Pacifique, les navires
au mouillage, avec le leur parmi eux, mais il ne cher-
cha pas à le reconnaître, et au-delà des navires il voyait
le ciel et l’horizon courbe sur le golfe, la côte ouest du
Panamá et la presqu’île d’Azuero, et au-dessus d’Ol-
mann soudain il aperçut un vol d’oiseaux. Ils avaient
un long cou et de longues ailes. Ils avaient l’air de tour-
ner en rond et c’était difficile de leur donner une cou-
leur à cause du soleil qui les frappait à l’horizontale.

H O M M E S S A N S M È R E
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Homer avait baissé la tête et fermé les yeux. L’eau
brillante de la baie s’était imprimée sur ses pupilles, elle
se dessinait en deux fenêtres blanches et mouvantes.

Quand il releva la tête, Olmann avait déjà fait demi-
tour. Il remontait à présent. De loin il avait un air
décidé et tenait sa casquette à la main. Homer ne le
quitta plus des yeux et, quand il fut à portée de voix, 
il lui lança :

– Comment ça va, Olmann?
Olmann lui fit signe du tranchant de la main qu’il

avait intérêt à se taire. Un peu avant qu’il parvienne à
sa hauteur, Homer se remit debout et frotta son panta-
lon, et quand Olmann passa à côté de lui, il se mit à sa
droite et ils recommencèrent de grimper la route.

Ils firent une centaine de mètres et puis Olmann ren-
fila sa casquette et Homer lui dit :
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– Tu sais ce que j’ai fait un jour?
– Non, dit Olmann, je sais pas.
Homer dit :
– Je suis descendu à terre avec un grand Noir.
– Bon Dieu de bois ! Mais pourquoi ça?
– Pourquoi quoi ? demanda Homer.
– Quelle idée t’as eue de descendre avec ce Noir ?
– Personne à bord qui voulait le faire.
– T’étais pas obligé d’y aller toi, dit Olmann.
– Non, dit Homer.
Olmann lui jeta un œil par en dessous.
– Alors pourquoi tu l’as fait ? demanda-t-il. Pourquoi

t’es descendu avec lui ?
Homer balança la tête d’un côté et de l’autre, et

continua à bouger ainsi pendant un moment, avec dans
les yeux une expression curieuse, une sorte d’éton-
nement, et il dit en se contractant :

– Il y avait personne non plus pour descendre avec
moi.

– Je le savais ! lança Olmann joyeusement. Ouais, je
m’en doutais.

Homer dit froidement :
– Si tu le savais, pourquoi tu me l’as demandé?
Olmann lui siffla une note aiguë à la figure, l’ob-

serva et ensuite lui demanda :

H O M M E S S A N S M È R E
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– Alors qu’est-ce que t’as fait avec ce gars ?
– Ce qu’on a fait, dit Homer en ralentissant la

marche, on n’a pas voulu aller avec les autres, tout
comme nous en ce moment, on a pris notre temps pour
trouver un endroit juste pour nous. Et on a trouvé un
genre de maison privée. Voilà, un petit bordel privé, du
genre de ce qu’on va trouver tous les deux. Il était au
dernier étage d’un immeuble.

Homer posa la main sur le bras d’Olmann et lui 
fit signe de s’arrêter. Ils s’arrêtèrent au milieu de la
route. Homer se recula pour avoir du champ et mima 
à Olmann l’ouverture d’une porte.

– On a grimpé jusqu’au dernier étage et on a ouvert,
et juste en face, au fond du couloir, dit-il en levant
maintenant les deux bras devant lui et à l’horizontale.
Et vraiment juste devant nous tout au fond du couloir
il y avait une femme assise sur les toilettes et la porte
était ouverte, et on la voyait tranquillement assise sur
le trône et elle s’est mise à rire en nous voyant, et des
types et des filles sont arrivés des chambres et tout le
monde nous a regardés et la femme a dit à tout le monde
qu’elle voulait commencer avec mon gars noir étant
donné qu’il devait en avoir une sacrée grande, mais lui
il a dit qu’il aimait pas qu’on lui parle comme ça, alors
la femme s’est levée des toilettes et elle nous a insul-

H O M M E S S A N S M È R E

17

Extrait de la publication



tés, et mon gars il l’a insultée aussi, et quand elle a
commencé à s’approcher j’ai dit qu’on ferait mieux 
de foutre le camp et on a descendu les escaliers en
courant et ça tournait en colimaçon, tu vois, et j’ai
senti quelque chose de mouillé sur la tête, et mon gars
aussi il l’a senti, ce truc mouillé, et alors on s’est arrê-
tés et on a regardé en haut.

À ce moment-là, Homer s’interrompit pour regarder
en haut. Instinctivement Olmann fixa le ciel lui aussi,
puis très rapidement revint à Homer et demanda :

– Qu’est-ce qui s’est passé?
Homer écarta les jambes et prit un pan de sa veste

dans chaque main et les souleva.
– Tu sais quoi ?
Olmann branla la tête.
– Eh bien, elle tenait sa robe comme ça et elle nous

pissait dessus, de là-haut, du palier, dit Homer. Je te
jure, Olmann, qu’elle était en train de nous pisser 
dessus.

– Oh! quoi ? fit Olmann.
– Je te jure qu’elle nous pissait dessus. Mon Dieu

j’avais jamais vu ça.
– Je te crois, qui c’est qu’a jamais vu ça?
– Personne, dit Homer, j’avais jamais entendu ça

avant qu’à moi ça m’arrive.

H O M M E S S A N S M È R E
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Ils demeurèrent un instant silencieux et surpris, jus-
qu’à ce qu’Homer reprenne la parole :

– Et je vais te dire, Olmann, on le croyait pas com-
plètement, mon gars et moi, on avait beau en avoir sur
nous, on s’est pas remis à dévaler tout de suite.

– Je te crois, dit Olmann en appuyant de la tête.
Il se mit à réfléchir en regardant la route entre ses

jambes et en serrant les lèvres. Il pencha la tête sur le
côté et la redressa pour regarder un point lointain au-
delà d’Homer.

– Mais je vois pas trop en fin de compte, dit-il. Où
tu veux en venir avec ton histoire, je vois pas.

Homer l’encouragea avec ironie :
– Vas-y, Olmann, qu’est-ce qui te tracasse?
– Donne-moi d’abord une cigarette, lui dit Olmann.
– T’auras encore plus soif, lui dit Homer.
– Ça m’étonnerait.
– Attends qu’on soit arrivés !
Olmann tendit la main. Homer sortit son paquet et

tendit une cigarette à Olmann qui se l’alluma et ensuite
demeura pensif.

– Alors, qu’est-ce qui te tracasse?
Olmann dit :
– Y a tout qui me tracasse.
Il toisa Homer.

H O M M E S S A N S M È R E
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– Suppose que toi et ton gars vous soyez allés avec
les autres, que vous soyez pas allés dans votre bordel
privé. Qu’est-ce que ça change? Je veux dire, je vois
pas ce que t’as gagné à pas suivre les autres.

Homer dit :
– On nous aurait pas pissé dessus.
– Et alors ! lança Olmann d’un air ahuri.
Il balança la tête dans tous les sens en lançant sa

fumée, et il plissa les yeux, les ferma presque complè-
tement, et de nouveau et soudain il tonna sur le même
air ahuri :

– Et alors !
Homer dit d’un ton détaché :
– Rien, c’est tout. Voilà, on a gagné ça, quoi d’autre,

Olmann?
Olmann commençait à se crisper, il serrait sa ciga-

rette entre ses doigts.
– Te fous pas de ma gueule ! T’as gagné qu’on t’a

pissé dessus? C’est ça, n’est-ce pas?
– Oui !
– T’es un pauvre loufoque. Et alors qui veut des-

cendre à terre avec un pauvre loufoque ? Un pauvre
négro.

Homer se mit à rire. Olmann dit :
– Ferme ta gueule !

H O M M E S S A N S M È R E
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Homer le prit par l’épaule. Olmann essaya de s’échap-
per, mais Homer tint bon, et finalement Olmann se
laissa faire. Ainsi ils continuèrent de grimper et ils arri-
vèrent devant l’arbre mort. Les branches étaient blan-
chies par le soleil et dépourvues de feuilles, le tronc
était noir parce qu’on l’avait brûlé à la base. Homer
lâcha Olmann et continua de marcher tout seul. Olmann
s’arrêta sous l’arbre et tourna le dos au soleil. Il frappa
des talons sur le tronc pour faire tomber la poussière 
de ses chaussures, et puis il s’adossa à l’arbre, lança 
en l’air le bout de sa cigarette et il se renfrogna en
mesurant avec dégoût toute la portion de route qu’ils
venaient de gravir. Il dit à voix basse :

– Je t’en foutrai si moi je veux qu’on me pisse dessus.
– Quoi? demanda Homer qui continuait sur la route,

j’ai pas entendu, Olmann.
– Je suis pas un autre négro ! gueula Olmann en

regardant le ciel.
Il y eut un silence.
– T’as entendu, cette fois ? gueula Olmann.
– Ouais !
Olmann saisit sa casquette et la tint des deux mains

contre son ventre.
– Amène-toi ! lança soudain Homer avec force.

Amène-toi vite, Olmann mon vieux !

H O M M E S S A N S M È R E
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– Qu’est-ce que tu veux?
– Viens vite, Olmann!
Olmann tendit l’oreille et attendit encore, puis ren-

fila sa casquette, se décolla à contrecœur de l’arbre
mort et s’achemina vers le haut de la route en traînant
des pieds, et lorsqu’il arriva près d’Homer, il aperçut
la vallée.

H O M M E S S A N S M È R E
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Elle était peu profonde et très verte, et il y avait un
cours d’eau et des arbres verts le long, et par endroits
il s’élargissait et formait des étangs tranquilles et tout
brillants, alors les arbres se reflétaient dedans avec
beaucoup de netteté, et ainsi le vert des feuillages se
multipliait et ça avait un air encore plus tranquille
autour de ces étangs. Et il y avait des maisons rouges
entourées d’arbres et des parcelles de maïs et plus haut
sur les versants il y avait des parcelles de tabac.
Olmann commençait de se frotter le menton.

– On s’est pas foutus dedans, dit Homer.
– Je te crois, dit Olmann.
– On n’a plus que cette route à descendre.
À nouveau ils contemplèrent la vallée, et le regard

d’Homer remonta lentement la rivière. Il repéra la
route qui la suivait et les embranchements. Il sortit un
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