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De son bureau il regardait le fleuve. Le
jour déclinait. Des ombres obliques striaient
un tapis au pied d’un fauteuil. La Seine
était large, calme, miroitante. Le soleil cou-
chant colorait l’eau verte en orange puis
mauve à l’horizon, à l’endroit où le lit du
fleuve fait un coude dans la forêt. Pierre
Wilms reprenait un article écrit trois mois
plus tôt.

C’était la mi-juillet. L’été ne voulait pas
commencer. Ciel blanc. Lumière éblouis-
sante. Des rafales de vent agitaient les
rosiers, puis à six heures de l’après-midi,
l’eau et le ciel redevenaient limpides.
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Pierre Wilms restait la plupart du temps
assis dans sa chambre qui lui servait aussi de
bureau. Pour rejoindre la salle à manger, il
se tenait au bord du vaisselier ou au dossier
des fauteuils, de peur de perdre l’équilibre.

À la dernière séance de l’Académie, un
collègue lui avait glissé une boîte de Serc
avec un geste de dealer en lui disant tout
bas :

– C’est le dernier bébé des laboratoires
Lobiol. Vous me direz si cela donne quelque
chose.

La même semaine, Pierre Wilms avait
fait disparaître la boîte de Serc dans un tiroir
de son bureau, en décrétant que puisque
aucune amélioration ne s’était produite
après trois jours, ce médicament était parfai-
tement inutile.

Pierre Wilms avait des sourcils gris
épais. Des poils drus dans les oreilles et les
narines. À part cela, toujours rasé comme il
faut.

Quand il n’écrivait pas, il mettait de
l’ordre dans ses archives. Au moment de son
départ à la retraite, il avait emporté chez lui
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des chemises à soufflet et des répertoires où
étaient classés, suivant un ordre chronolo-
gique, des duplicatas de comptes rendus
opératoires et d’examens cliniques. Sur des
feuilles de papier jaune pâle pleines de
pliures et de traces de carbone, des para-
graphes dactylographiés alternaient avec des
notes manuscrites tracées à l’encre bleu
foncé ou noire.

Pierre Wilms ouvrit une chemise beige à
sangle, coutures fatiguées, toile décollée par
endroits, le coin inférieur gauche de la
boucle supportant toute la tension de la
sangle. Ce dossier, Pierre Wilms le connais-
sait par cœur. Il le relisait. Il redéroulait le fil
du temps.
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Un enfant était assis dans la salle 
d’attente. Droit sur sa chaise, polo blanc
impeccable, bas de survêtement jaune vif. Il
regardait en se mordillant la lèvre inférieure
chaque personne qui entrait et sortait. À côté
de l’enfant se tenait sa mère, une femme
d’une cinquantaine d’années, visage rond,
khôl autour des yeux, robe violette ornée de
broderies au plastron et sur les manches,
chaussures basses noires vernissées. Elle
caressait les cheveux de son fils, les mains
constellées de motifs dessinés au henné.

Un adolescent avait appelé la veille le
CHU de Nogent-sur-Marne. Son petit frère
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s’était cogné la tête sous le lit superposé.
Il avait vomi puis eu mal à la tête.
Aux urgences, le docteur Pluvinage, après
avoir examiné l’enfant, avait fait prendre
sur-le-champ un rendez-vous à l’hôpital
Lariboisière pour une IRM. Le rendez-vous
avait été fixé au mardi matin. Il fallait être à
l’heure et à jeun.

Au sommet du crâne le cuir chevelu de
l’enfant était badigeonné de mercuro-
chrome.

L’interne appela :
– Le jeune Bilal.
La salle de l’examen était sombre. On

devinait au centre de la pièce la grande
masse blanche de l’IRM. L’enfant écouta
attentivement les instructions. Il s’allongea.
Une infirmière l’aida à placer sa tête au bon
endroit. Il avait des bouchons antibruit
enfoncés dans les oreilles. Sa mère, assise de
l’autre côté d’une vitre, suivait l’examen en
serrant dans sa paume un mouchoir. L’infir-
mière injecta dans le bras droit de l’enfant
un produit incolore qui lui procura une sen-
sation immédiate de chaleur au fond de la
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gorge puis dans tout le corps. La machine
émettait un claquement mat et régulier.
L’interne demanda à l’enfant de ne plus res-
pirer. L’enfant sentit ses côtes et la saillie
symétrique de ses omoplates. La machine se
mit à avancer puis reculer, elle tourna sur
elle-même d’un côté puis de l’autre, comme
la bague d’un appareil photographique que
l’on règle sur un visage ou un paysage flous.
L’enfant se concentra très fort comme pour
faire un vœu, un calcul mental difficile, ou
soutenir, lors d’un match à la télévision, un
joueur de football à qui l’on vient de faire
une passe en or dans la surface de répa-
ration. L’interne dit à l’enfant qu’il pouvait à
nouveau respirer.
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Pierre Wilms reçut l’enfant et sa mère à
sa consultation. Il tenait les résultats de
l’IRM que venait de lui transmettre
l’interne. Il vit que l’enfant suivait des yeux
le mouvement de sa main sortant les clichés
hors de l’enveloppe. Pierre Wilms, pour
apaiser l’enfant et sa mère, leur dit aussitôt :

– Tout est normal, il n’y a aucun motif
d’inquiétude.

La maman soulagée adressa un sourire
au professeur. Elle comprima son mouchoir
jusqu’à ce qu’il devînt une boule de la taille
d’un œuf de caille, qu’elle fit ensuite com-
plètement disparaître au creux de sa main.
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Pierre Wilms ajouta :
– Voilà, jeune homme. Demain tu auras

oublié jusqu’à ta petite bosse.
L’enfant n’écoutait pas. Il fixait l’enve-

loppe. Pierre Wilms pensa qu’il voulait voir
les images.

– Tu peux les regarder si tu veux.
L’enfant s’approcha du bureau de

Pierre Wilms qui lui tendait un des clichés.
Il vit que son cerveau était cette masse 
en forme d’éponge, grise, sombre par
endroits.

Pierre Wilms déplaça son index le long
d’une zone plus claire dessinant une cour-
bure au centre de l’image :

– Là, c’est la cinquième circonvolution
temporale ou Hippocampe.

Puis il posa sur son bureau les clichés
de l’IRM les uns à côté des autres en
damier. L’enfant regarda les images avec
intensité comme s’il avait voulu en enregis-
trer tous les détails.

*
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Dossier 467. Prof.Wilms. Le jeune Bilal.
34, cité Brossolette. Le Perreux-sur-Marne.
Treize ans.

14.IX.1983. Il y a une semaine s’est cogné
la tête contre l’armature métallique d’un som-
mier. Vomissements suivis de maux de tête.
Aucun trouble de la vue ou de la sensibilité.
Hypothèse d’hématome ayant été soulevée par le
Dr Pluvinage le malade est envoyé pour IRM.
Rien à l’examen. Le jeune patient retourne chez
lui tout de suite après la consultation.
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Bilal partait tous les matins pour le col-
lège Georges-Clemenceau avec son grand
frère Yur. Son cartable lui tirait les épaules
en arrière et gonflait les muscles de son cou,
faisant apparaître une pomme d’Adam nais-
sante. L’enfant vérifiait en marchant l’aspect
des lacets de ses baskets, immaculés, bien à
plat, sans croisement. Ce jour-là, il franchit
la porte étroite de l’école en même temps
qu’Iris, une petite fille de treize ans et demi
qui était une camarade de classe. La toile du
cartable de Bilal racla le battant de la porte
puis le mur. Bilal tourna la tête, il eut tout
juste le temps de voir, au-dessous d’une
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mèche de cheveux retenue par une barrette
blanc nacré, l’oreille d’Iris.

Bilal traversa le préau et la cour. L’esca-
lier sentait l’eau de Javel et le mastic. Dans
la salle de classe, l’enfant s’installa à sa place
habituelle, au quatrième rang à droite. La
petite blessure au sommet de son crâne ne
lui faisait presque plus mal. Le professeur de
mathématiques fit l’appel. Bilal tamponna
contre un kleenex la pointe de l’un de ses
stylos qui fuyait.

*

À la récréation, Iris s’approcha de Bilal.
– Tu as du rose dans les cheveux.
– C’est du feutre, répondit Bilal.
– Pourquoi as-tu manqué l’école hier et

avant-hier ?
– J’ai eu la grippe.
Iris n’en crut pas un mot. Elle scruta les

yeux de Bilal, à la recherche d’une vérité.
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Dans l’équipe de handball du collège
Bilal occupait le poste d’ailier droit. Rapide
et toujours aux aguets. Habile en dribbles et
effets de lift. C’était un excellent joueur. Un
mercredi, un coup franc tiré par Bilal avait
permis à Teddy, le garçon le plus grand de
l’équipe, de marquer un dernier but contre
l’AS Louise-Michel de Champigny-sur-
Marne. C’est le professeur de sport du CES
Georges-Clemenceau qui avait arbitré le
match. Son nom était Serge Zaczek, mais
tout le monde l’appelait Monsieur Serge. Un
homme petit, replet avec des jambes
maigres. À ses heures de loisir, Monsieur
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Serge peignait. Ses élèves l’interrogeaient
lors des trajets de l’école au stade, lui
demandant à quoi ressemblaient ses
tableaux, s’il s’agissait de grands ou bien de
petits formats. Il répondait qu’il faisait des
portraits. Et qu’il pataugeait souvent.

*

Bilal rentrait du handball par l’allée des
Ormes. Ensuite il prenait des escaliers qui
dessinaient un Z entre des érables du Japon
et des arbustes à petites baies orange.

Ce mercredi-là après le match, un
camion énorme débouchant de l’avenue
Pierre-Brossolette passa tout près de Bilal en
produisant un bruit assourdissant suivi d’un
léger trou d’air.
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Pierre Wilms habitait l’île Saint-Louis.
En quittant l’hôpital Lariboisière, il prenait
le métro à la gare de l’Est. Il voyait toujours
en bas à gauche de l’escalator le même
homme couché en chien de fusil. Ce soir-là,
il était plus tard que d’habitude, l’homme
dormait. Le marchand de fruits exotiques
rangeait sa marchandise dans des cartons et
mettait de côté les fruits gâtés.

En montant dans le wagon du métro,
Pierre Wilms dut faire un pas de côté pour
ne pas bousculer un petit garçon. Celui-ci
tournait comme la branche d’un compas
autour d’un poteau, poignet et bras tendus.
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