
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 1976.



AVANT-PROPOS

Dans les relations de Céline avec la presse, le mois de juin
J 957marque un tournant. Le succès de D'un château l'autre
lève d'un coup cette sorte d'interdit qui pesait sur lui depuis
1944 dans presque tous les grands journaux français. Avec
ce nouveau roman, Céline ne se contente pas de démontrer à
tous ceux, même parmi ses amis, qui le croyaient fini qu'il est
en pleine possession de ses moyens littéraires et sans conteste
un desplus grands écrivains de son temps. Du fait des événe-
ments qu'il évoque et des individus qu'il met en scène à sa
manière, il obtient aussi comme avec Voyage au bout de la
nuit en 1932 un succès de scandale qui achève de le faire
sortir de l'ombre. Ce regain de célébrité ne va pas sans équi-
voque en particulier, il tend à accréditer l'idée d'une renais-
sance, ou d'un nouveau Céline devenu chroniqueur après avoir
été romancier puis pamphlétaire; il dissimule ainsi la conti-
nuité de la trajectoire célinienne et occulte des œuvres de
premierplan comme Guignol's Band et Féerie pour une autre
fois. Mais ce brusque intérêt qui refait en un mois de Céline
une figure de l'actualité littéraire (on trouvera ci-dessous
regroupés en une première partie tous les textes de cette
période) a le mérite de remettre à sa disposition cettepossibi-
lité d'explication et de commentaire que la presse donne à
notre époque aux écrivains célèbres.

Il la conservera désormais pendant les quatre années qui
lui restent à vivre; les interviews réunies dans ce Cahier en

témoignent elles dépassent en volume celles des vingt-cinq
annéesprécédentes. Il est vrai que l'importance et la force de

Extrait de la publication



Céline et l'actualité littéraire

Céline écrivain ne sont pas seules en cause. Le pittoresque
du personnage qu'il s'est composé pittoresque de la mai-
son qu'il habite, de ses vêtements, des animaux qui l'en-
tourent, pittoresque du ton et du vocabulaire et cette façon
de se poser à la fois en accusateur et en victime, tout cela
pousse vers lui plus d'un journaliste à la recherche surtout
de réponses inattendues et savoureuses. illais d'autres sont
soucieux d'obtenir sur cette personnalité et cette œuvre hors
du commun les éclaircissements que peut apporter le dia-
logue, et Céline est lui-même à l'âge des bilans. Peu aupara-
vant il a, dans les Entretiens avec le Professeur Y, rassemblé

quelques-unes de ses convictions en matière de littérature et
de roman; à l'époque de D'un château l'autre, il a avec Robert
Poulet des Entretiens familiersx qui l'amènent à revenir sur
son passé. Les plus importantes des interviews réunies dans
ce Cahier prolongent et complètent ces deux séries d'entre-
tiens. Plus d'une fois, Céline y trouve des images et des for-
mules nouvelles qui vont plus loin que les précédentes dans
l'élucidation de certains aspects de son œuvre ou de certaines
expériences. C'est, en particulier, dans ce Cahier qu'il faut
chercher quelques-uns des témoignages les plus nets et les
plus profonds de la conscience critique qui accompagne l'éla-
boration de l'œuvre.

Ces interviews des dernières années frappent par leur
unité. De. l'une à l'autre, les thèmes sont repris, variés, par-
fois approfondis. On s'avise en les lisant à la suite qu'elles
forment un tout dans lequel s'intègrent et prennent toute
leur signification les quelques-unes dont on a pu ici ou là
prendre comzaissance à l'occasion d'une reprise ultérieure en
volume ou d'une nouvelle diffusion. Réunies à d'autres, qui
pour être..moins connues n'en sont ni moins riches ni moins
importantes, et aux courts textes qui leur font une sorte
d'arrière-plan, elles composent un des ensembles les plus
capables d'enrichir notre connaissance de Céline.

J. D'abord publiés sous ce titre, pms, en 1971, sous le titre Mon ami
Bardamu (l'Ion).
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LE LANCEMENT

DE D'UN CHÂTEAU L'AUTRE

(Juin-octobre 1957)
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Avec le roman achevé par Céline en mars 1957 et qui doit
paraître le 20 juin, il n'est plus besoin de professeur Y. Chez
Gallimard, Roger Nimier s'est immédiatement convaincu que
D'un château l'autrepouvait être l'occasion attendue défaire
sortir Céline avec éclat de l'ombre et du silence dans lesquels
la presse le maintenait depuis son retour, et il organise le
lancement en conséquence.

Après une brève interview avec un journaliste suisse
(n° I), c'est la publication par L'Express du grand entretien
avec Madeleine Chapsal (n° 2) qui fait resurgir Céline
au cœur de l'actualité et assure le retentissement du livre

avant même sa publication. Céline a conscience de jouer la
partie avec un journal qui lui est hostile, et cela ne va pas,
on le verra, sans une part de mise en scène. Mais cette
interview n'en contient pas moins des déclarations impor-
tantes et, parce qu'elle est la première de cette ampleur à
être reproduite sans commentaire du journaliste dans la
continuité du dialogue, elle fait bien apparaître ce qui va
être désormais la manière de Céline dans ces interviews

cherchant moins à répondre vraiment aux questions qu'à
renouer avec le monologue qu'elles ne font jamais qu'inter-
rompre et qui retrouve vite son lit habituel (aussi bien,
comme le montre le dernier texte de cette série, peut-il se
dérouler en l'absence de tout journaliste et de toute ques-
tion). On suit ainsi, d'interview en interview, une rhapsodie



Céline et l'actualité littéraire

tantôt amère, tantôt sentencieuse, polémique ou prophétique,
pimentée ici et là par des anecdotes et des mots historiques,
et qui brode d'infinies variations sur quelques thèmes dont
la réapparition est d'autant plus sensible ici que ces
interviews sont plus rapprochées la France de 1957, son
passé (par rapport auquel elle déchoit), son avenir (l'inva-
sion chinoise), les prises de position d'avant guerre (qui
n'étaient que pacifisme), les confrères écrivains, les condi-
tions dans lesquelles il vit maintenant, comment et pourquoi
il écrit (uniquement pourgagner sa vie, difficilement, avec un
don mais pas de goût pour l'écriture), etc., etc. Ce mono-
logue, on le retrouve mais là repris et animé par le style

dans les romans de cette époque, dont il forme la basse
continue.

Ces déclarations sont toujours violentes et de nature à
faire réagir le lecteur, d'un côté ou de l'autre. Celles qui
parurent dans L'Express suscitèrent, d'horizons politiques
opposés, des protestations virulentes que Céline s'est ensuite
vanté d'avoir volontairement provoquées. Il est difficile de
faire la part de l'affectation ou de la provocation dans ce
personnage du Céline d'après guerre. Au moins ne peut-on
éviter de poser la question (et, par exemple, fallait-il prendre
au sérieux cette proposition faite à L'Express de cesser
d'écrire moyennant une rente? D'anciens collaborateurs
s'indignèrent Céline souhaitait se faire acheter par l'adver-
saire. Mais, dans les jours qui suivent, il fait la même pro-
position, dans les mêmes termes [ci-dessous, p. 42], à
l'adresse du comte de Parisl).

La série des interviews de D'un château l'autre montre,

sous l'uniformité des propos, le ton que prend successive-
ment Céline avec le représentant d'un journal hostile, puis
d'un autre plus favorable (n° 3), avec un jeune admirateur
monarchiste qui fait irruption chez lui (n° 4), avec un ami
écrivain, Albert Paraz (qui devait mourir quelques semaines
plus tard; Céline évoque cette mort à sa manière dans le
même journal où a paru l'interview, n0' 5 et 9). On le voit
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ensuite dans sa première apparition à la télévision fran-
çaise (n° 6), parlant à la radio suisse (n° 7), répondant à
une enquête littéraire (n° 8) ou à une journaliste belge (n° 10),
enfin s'exprimant seul, dans un monologue enregistré (n° 11)
qui tient dans cet ensemble la même place de bilan et de réca-
pitulation que« Qu'on s'explique» dans la série des interviews
de l'époque de Voyage.

Ni la figure que Céline se donne dans celles-ci, ni ce qui
put entrer de scandale dans le lancement de D'un château
l'autre ne doivent en tout cas dissimuler que Céline atteint à
cette époque sa plus grande lucidité on trouve, notamment
dans les propos tenus à Madeleine Chapsal et à L.-A. Zbin-
den, ainsi que dans le monologue enregistré, quelques-unes
des formules les plus éclairantes sur ses buts et sur ses
moyens de romancier.
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1. Interview avec Pierre Descargues
(La Tribune de Lausanne)

« Vous m'excuserez, dit le docteur, il faudra tout à l'heure

que je vous laisse un instant j'ai des artichauts sur le feu. »
On sonne à la porte. Le docteur se penche à la fenêtre pour
voir s'avancer dans le jardin une petite fille et sa mère.
« Vous voyez, reprend-il, je sers aussi de portier. Je surveille
qui vient et qui va. Il y a un cours de danse à l'étage, le
cours Almanzor. C'est ma femme qui le tient. Cela fait pas
mal d'allées et venues. »

Il est assis à une table, haute comme une table à dessin,

couverte de papiers retenus par des pinces à linge. Il y en a
partout de ces pinces à linge qui mettent de l'ordre dans les
manuscrits du docteur.

« Je me demande bien pourquoi vous êtes venu. Je garde la
porte, je reçois et visite quelques malades, très rares. Je vais
faire le marché. Je fais cuire des artichauts et des nouilles.

Je vis péniblement. Oui, oui, oui. » Sa voix traîne, égale. Il
répète tranquillement en regardant par la fenêtre « Je
me demande vraiment pourquoi vous êtes venu. » Et, sou-
dain, il me lance « Je suis un styliste, monsieur. Est-ce
qu'on s'intéresse à un styliste? C'est fini, ça. Les gens aiment
lire les journaux. Étre styliste, ce n'est pas un métier. »

Je lui rappelle que va paraître dans quelques jours chez

Toutes les références bibliographiques des textes de Céline (y compris
celles des phrases isolées figurant dans notre commentaire) ont été regrou-
pées dans une note aux pages 231-235. Elles y apparaissent sous le numéro
de la page qui donne le titre ou le début de la citation.
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Gallimard un roman de Céline intitulé D'un château l'autre,
qui marque sa rentrée littéraire [.]

Rentrée littéraire? Vous voulez rire, reprend-il. Je me
fiche pas mal de ma rentrée littéraire. Ça m'est bien égal
qu'on me lise ou qu'on ne me lise pas. Je suis là, à ma table,
à travailler comme une brute, à reprendre, reprendre sans
cesse ce style que vous trouvez si « spontané ». Quatre-vingt
mille pages, j'ai écritpour en arriver aux 800 feuillets qui
vont donner 300 pages dans le livre. Mais à quoi bon
s'acharner? Si j'avais des rentes, monsieur, je serais bien
heureux d'être le petit vieux qui va faire ses petites pro-
menades et auquel personne n'accorde attention.

Pourquoi écrivez-vous dans ce cas? Pour votre plaisir?
Mon plaisir? bien oui! Mais ça ne m'a jamais amusé

d'écrire. J'ai toujours écrit pour me faire un peu d'argent.
Le Voyage, c'était pour me payer un appartement.

Pourquoi alors écrire difficilement des livres difficiles?
Parce que je ne sais pas écrire autrement. Si j'avais,

comme Mme Desmarets ou Mlle Sagan, le truc pour composer
des livres qui se vendent bien et qu'on écrit vite, je l'em-
ploierais, croyez-moi. Mais je ne peux faire que pignocher
des textes. Et ces textes n'intéressent personne. La France a
changé de mythe. Moi, j'étais du mythe aujourd'hui disparu.
Je croyais à l'empire vertueux. Mais, l'empire vertueux, ça
gêne tout le monde et ça fait vite long feu. On en est à la
décadence, au pourrissement. Et les décadences, ça dure
longtemps voyez Rome. Je n'ai plus aucune chance. Mes
anciens camarades sont devenus des crogneugneus qui
râlent dans leur coin, des crogneugneus, oui, oui, oui, qui
n'ont même pas un journal subversif à lire. [.]

Peut-il parler d'autre chose? On n'imagine pas de conversa-
tion littéraire avec Céline. « Lire des livres? moi? Je n'ai pas
le temps. Et les livres d'autrefois, c'est difficile à comprendre.
La mode qui faisait leur intérêt n'est plus supportable. »
Toujours il revient à sa colère profonde. « J'avais un appar-
tement à Paris; ils m'ont tout pris et même sept manuscrits.



Le lancement de « D'un château l'autre»

Vous les verrez paraître après ma mort, sous d'autres
noms. » Pendant qu'on le cherchait à Paris pour le juger, il
passait au Danemark où il avait « planqué » son argent.
« Dans les glaces, j'étais. On vivait dans une étable. J'ai
raconté cela, aussi. »

Il est contre tout. Il a toujours été contre tout. L'éduca-
tion ? « Moi, j'ai été élevé au passage Choiseul dans le gaz
de 250 becs d'éclairage. Du gaz et des claques, voilà ce que
c'était, de mon temps, l'éducation. J'oubliais du gaz, des
claques et des nouilles. Parce que ma mère était dentellière,
que les dentelles, ça prend les odeurs et que les nouilles n'ont
aucune odeur. Aujourd'hui, on fait attention aux complexes
des mômes. Une rigolade.»

Les goûts de ses contemporains? « Avoir des voitures, lire
des magazines et boire. Moi, je m'occupe de style, vous
pensez » La politique? « Hitler a toujours interdit qu'on
traduise mes livres en allemand. »

Tout est sujet à sa fureur. Quand il a passé le monde en
revue, il revient à ses manuscrits disparus, à son enfance
vouée aux nouilles et au gaz et il recommence. On se
demande pourquoi vit Céline. Sans doute pour écrire sa
colère. Sans aucune affectation. Ainsi, quand il regarde le
Paris qu'il a sous les yeux, de la tour Eiffel au Sacré-Cœur, il
y voit tout naturellement les cirrhoses, les véroles, les
cancers, les leucémies, les petites morts lentes ou rapides
qui y mûrissent. Avec une certaine satisfaction. Car il est de
ce genre de moralisateur que ne gêne pas l'inquisition.
Devant cet homme qui griffonne nuit et jour, comme excité
par le spectacle de Paris en prise au nouveau « mythe »,
d'innombrables feuilles de papier pour clamer sa rage et ne
cesse d'écrire que pour parler de l'injustice de son sort, on
devrait se sentir une certaine culpabilité. Mais Céline n'est
pas homme à donner des remords. Quelle image pourtant
que cette silhouette misérable et frileuse qui va au marché
gardée par ses chiens, les yeux brûlants dans un visage
impassible et fiévreux à la fois. Et quel écrivain!
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2. Interview avec Madeleine Chapsal
(L'Express)

Il n'est pas inutile, en abordant cette importante interview,
de garder présents à l'esprit les commentaires qu'en don-
nèrent aussitôt, chacun de son côté, le journal et Céline lui-
même le journal immédiatement, dans le titre qu'il donna
à l'interview, « Voyage au bout de la haine », et le chapeau
de présentation qui précédait le texte « Ses réponses
[de Céline], ou plutôt son monologue, éclairent crûment les
mécanismes mentaux de ceux qui, à son image, ont choisi de
mépriser l'homme. L'aveu de son formidable échec, la pitié
que peut aujourd'hui inspirer cette face presque imper-
sonnelle à force d'avoir été dénudée par l'existence ne
doivent ni ne peuvent faire oublier que d'autres rêvent de
cette victoire sur l'esprit que l'on nomme fascisme.»

Quant à Céline, dans l'interview qu'il donne tout de suite
après à A. Parinaud, il déclare qu'il a « pavoisé la gare
[de Meudon] de toute sa dégueulasserie pour le recevoir
[L'Express]. Il a dû être content! Vont pouvoir édifier leurs
lecteurs et avec bonne conscience. Je me suis roulé dans ma

fange de vieux cochon» (ci-dessous, p. 37). Il dira encore à
Paraz « Ils sont cons comme de jeunes taureaux, mon
vieux! Ils foncent dans n'importe quoi. Tu les mènes où tu
veux. on a l'impression de s'amuser avec des innocents. »
(ci-dessous, p. 47).

Je suis venue vous parler de D'un château l'autre.
Louis-Ferdinand CÉUNE Parler d'un livre, c'est toujours

l'impuissance.
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Je l'ai lu.

L.-F. C. Vous ne l'avez pas lu tellement bien parce qu'il
s'est produit un bafouillage. J'ai donné le manuscrit, et
puis le manuscrit, pour quelle raison? s'est éparpillé, et je
l'ai retrouvé tout à fait transbahuté, ils avaient mis le

commencement à la fin! Je présume qu'on s'en est emparé
à la N.R.F., il est passé dans divers bureaux et ensuite on
a essayé de rattraper les chapitres. Et puis on les a mélan-
gés, et puis on ne savait plus ce qu'était devenu ceci, cela.
Enfin, ce chef-d'œuvre, on l'a remis en place tant bien que
mal.

Vous l'avez relu depuis?
L.-F. C. Et comment! Il y a des fautes. Il y en aura toujours,

parce que c'est très difficile qu'il n'y en ait pas, vu que c'est
plein de trucs, des trucs de style. Il y a des mots à la place
d'autres. Les imprimeurs et les typographes prennent un
début de phrase et le terminent comme ils le termineraient
eux; ce n'est pas comme ça que ça va. Il y a un petit truc
dedans. Ce n'est jamais le vrai mot qui est à sa place. Eux
mettent le vrai mot, normal, logique, le mot que mettrait
Paul Bourget. Paul Bourget. C'est lui qui dirige la litté-
rature française! Le mot qu'on attend. Qu'est-ce qu'il veut
votre lecteur? Que je dise des choses qui ne le froissent
pas.

Voulez-vous dire d'abord comment vous écrivez?

L.-F. C. Je suis un styliste, si je peux dire, un maniaque
du style, c'est-à-dire que je m'amuse à faire des petites
choses. On demande énormément à un homme, or il ne peut
pas beaucoup. La grosse illusion du monde moderne, c'est de
demander à l'homme d'être à chaque fois un Lavoisier ou un
Pasteur, de tout faire basculer d'uncoup. Il ne peut pas!
Un type qui trouve un petit quelque chose de nouveau, c'est
déjà beaucoup, il est déjà fatigué! Il en a pour la vie! On
parle de- « messages ». Je n'envoie pas des messages au
monde. L'Encyclopédie est énorme, c'est rempli de mes-
sages. Il n'y a rien de plus vulgaire, il y en a des kilomètres
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et des tonnes, et des philosophies, des façons de voir le
monde!

Alors vous diriez que vous avez surtout apporté.?
L.-F. C. Oh! un petit rien du tout!

Comment le voyez-vous, ce que vous avez inventé?
L.-F. C. Une certaine musique, une certaine petite

musique introduite dans le style, et puis c'est tout. C'est
tout. L'histoire, mon Dieu, elle est très accessoire. C'est

le style qui est intéressant. Les peintres se sont débar-
rassés du sujet, une cruche, ou un pot, ou une pomme,
ou n'importe quoi, c'est la façon de le rendre qui compte.
La vie a voulu que je me place dans des circonstances,
dans des situations délicates. Alors j'ai tenté de les rendre
de la façon la plus amusante possible, j'ai dû me faire
mémorialiste, pour ne pas embêter si possible le lecteur.
Et ceci dans un ton que j'ai cru différent des autres, puisque
je ne peux pas faire tout à fait comme les autres. Je n'écris
pas en chinois. Mais je suis un petit peu différent. Alors
que tous ces autres qui se croient très différents, ils ne le
sont pas du tout. Il y en a plein l'Encyclopédie, des autres!
J'ai mon dictionnaire, énorme, et tous sont dedans. Je les

y retrouve.

Vous dites que vous avez surtout inventé un style.
N'y a-t-il pas aussi des lecteurs qui achètent votre livre
à cause de l'histoire?

L.-F. C. Ça, c'est la mercière! Quand vous n'avez

pas atteint la mercière, vous n'avez pas atteint les grands
tirages. La mercière va acheter M. Daninos, va acheter
Mme Delly. Tout cela, ça existe, c'est l'histoire, la bonne
histoire! En un mot, c'est la série noire, c'est le fait divers

que vous avez chez vous, très bien fait, un peu brodé. Ça,
ça intéresse le public. Le public s'intéresse à la voiture, à
l'alcool et aux vacances. Nous sommes champions du
monde d'alcoolisme, nous buvons 1 200 milliards d'alcool

par an. Il n'y a pas de consommation supérieure. De ce
côté-là, nous tenons. Et puis il y a la voiture! Chaque
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