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Toujours l'idée m'a hanté d'écrire la naissance
hasardeuse du phénomène dans le secret espoir peut-
être que cette genèse, si je venais à la mener à bien,
serait aussi un peu la mienne.

Mais le hasard et ses travaux obscurs sont infinis,
et pour dire une naissance il faut un commencement.
J'ai pensé que la voie la plus sûre pour sortir de l'indé-
cision était de s'en remettre, à défaut d'autre instance, au
verdict du langage. Et comme souvent dans ses oracles,
sur le point soulevé le langage semble divisé.

Il propose bien, d'une part, un commencement, qu'il
invite à chercher avant toute articulation, quand le langage
n'est pas encore langage, dans les lieux brumeux qu'il
désigne sous le nom d'inarticulé. Et même, ce commence-
ment, il ne le propose pas seulement, mais il l'appelle,
il s'obstine à le réclamer, jamais il n'a cessé d'être habité
par le désir de l'inarticulé, comme si ce désir vague
appartenait depuis toujours à l'essence du langage, ou
plus comme s'il était sa vie.

D'autre part il n'est pas moins vrai qu'il ne saurait
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être question pour le langage de concevoir, sans s'abuser,
un commencement qui serait hors langage. L'inarticulé
même qu'il fait d'abord surgir de ses propres replis, le
langage le déclare par principe impossible; il était
entendu d'avance que l'être étrange et autre autour de
quoi il tourne n'a pas le moindre début d'être. On en
prend d'ordinaire prétexte pour en rester là.

J'ai cru bon d'insister. Je n'aperçois aucune raison
sérieuse de dénier au langage la faculté d'avoir au plus
profond de soi deux exigences contradictoires; et puis-
qu'elles émanent toutes deux du langage et sont donc
également logiques, je ne vois surtout pas d'où tirer un
pareil refus ni d'où sortirait la nécessité de choisir entre

elles. Pourquoi le langage, qui est la pensée et par qui
nous sommes, ne pourrait-il, comme chacun d'entre

nous, proscrire ce qu'il désire et désirer ce qu'il proscrit,
en un mot être déchiré?

En somme, il ne peut faire sans se chercher une
origine mais il veut en même temps qu'elle ait lieu au
sein du langage, dans son étoffe illimitée. Par ailleurs,
s'il lui est impossible de se passer d'un commencement, il
l'accule à être impensable, il le condamne à n'être qu'un
fantasme vide commencement privé d'existence, sans
l'ombre d'une réalité, donc tout entier à fabuler, de bout
en bout fictif.

Le cri n'est rien. Jetant dans le langage une crise
qui rompt le cours du temps, il force à distinguer entre
un avant où l'apparence offerte s'exposait au regard,
et un après où l'espace qui a chancelé travaille à se
reprendre. Et cette distinction qu'est-ce sinon le signe
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d'un commencement, donc l'amorce d'une histoire? Dans
sa crise c'est comme si le cri avait soudain recouvert

l'être d'un gigantesque écran qui, masquant l'apparence
et la déconnectant, l'oblige ensuite à reconstituer ses
tissus égarés de façon que le temps d'après-crise se rac-
corde à celui d'avant et que le tout du temps donc
du langage ne forme en fin de compte qu'une étoffe
continue sans accroc. Et tandis que le temps travaille à
refermer sa plaie, l'apparence occultée se trouve amenée
à recréer en un clin d'oeil les phases de son apparition.
Mettre le cri au commencement revient à faire du déchire-
ment et de la division le centre du langage; et, si l'on
entreprend de remailler l'apparence après lui, à faire du
déchirement la force qui bat au cœur de l'être et recompose
le monde autour de son vertige.

Pas d'autres matériaux que les moyens du bord
l'abîme soudain ouvert, l'apparence et les mots soudain
désamorcés, éteints, l'infini va-et-vient du premier aux
seconds pour reconstituer l'apparence éclipsée. Depuis
la crise qui a cassé l'espace, et par contraste avec le saisisse-
ment brutal dans lequel elle a jeté l'être, l'un ou l'autre
agrégat de concepts réaffleure au gré des bribes que le
cosmos naissant laisse filtrer de l'ancien, puis un autre
et un autre, dont l'analyse s'empare. Au fur et à mesure
que la logique les fouille, ces agrégats, travaillés par le
déchirement au milieu duquel ils ont resurgi comme des
éclats brûlants, rallument par contrecoup les chapelets des
concepts qui leur sont opposés que l'analyse exploite
de même et dispose par fragments. Quand l'analyse est
à bout de ressources, dans la distance vide et indéfinie
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ouverte entre concepts contraires montent des bouffées
émanant des régions troubles, tumultueuses, où la crise
s'est nouée et dans lesquelles d'un coup le cri a replongé
l'ordre des apparences. Elles viennent nourrir la logique
défaillante qui les suscite dans son avance et s'attache
aussitôt, tant bien que mal, à se les annexer. De raccord
en raccord et morceau par morceau, l'apparence se
retrame, procédant par reprises, la toile s'étend, juxta-
posant, accumulant les analyses qui partent d'un même
noyau car toute chaîne de concepts rigoureusement
conduite doit renoncer, au fil du chemin pris, à des foules
de bifurcations qui sont autant de fils possibles et peuvent
amener des maillons qui manquaient. Toile qui n'est de
nulle part, ni d'ici ni de là, tissée entre pensée et phéno-
mène, quand le temps balbutiant, après rupture, se
remet en mouvement.

Ainsi l'apparence naît des histoires de l'insignifiant,
des allées de l'inconsistant. Ainsi elle naît des menues

variations d'une fuite, des migrations d'une illusion
puisque le cri n'est rien et que ce qu'il ourdit n'est que
visions entraînant sans répit le glissement du paraître
vers une autre tissure, vers un autre semblant, emportant
l'être dans une dérive illimitée qui ne produit que le
fragile, le fugace et l'instable, et dans laquelle pourtant, à
mesure qu'elle chemine, la trame de l'apparence se res-
serre étrangement.

Voici la phrase de cette naissance interminable et
fabuleuse. Tâtonnante, infinie à l'instar de ce qui s'y
tisse, son récit doit couvrir deux livres. Celui-ci dit le cri,

l'effritement du visible, et retrace le lever du paraître
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jusqu'à la formation, au fond des yeux, dans l'air imma-
tériel, d'une trame insaisissable et irréelle, ou si l'on

veut, de l'Idée de la trame. Lorsqu'il s'achève, la vue n'a
toujours devant elle aucun objet, elle ne voit rien; elle
brûle de voir, elle sait qu'elle pourrait voir, et toute son
existence tient dans ce désir et dans ce savoir. En somme,

le présent livre narre la genèse du sensible. Le suivant
racontera le surgissement de l'apparence, sa consolidation,
quand l'espace vient à prendre corps et que, dans l'étonne-
ment fiévreux, il se mue en monde.
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L'humanité aime s'ôter de l'esprit
ces questions d'origine et de com-
mencements ne faut-il pas être
quasiment déshumanisé pour se sen-
tir le penchant opposé ?.

F. Nietzsche,

Humain, trop humain.





Éclat et phases

Extrait de la publication





a éclaté, comme éclatant

silence, cri il y a eu cri, étourdissement de cri

assourdissant

silence, a retenti, cri, il y a eu cri, éclatement d'éga-
rement, étourdissement d'après déflagration, avant quoi
il y a eu cri, tremblement, explosion, dévastant tout,
vide haut jailli, blanc stupéfiant, avant quoi il y a

il y a eu, déchirement, éclatement, silence immense,
vide déchirant, blanc, avant quoi

il y a eu, puis, après, rien, exorbitant, blanc, avant
quoi

stupeur comme si c'était nulle part, vide cassant,
brut, exorbité, sans voix, avant quoi, juste avant
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assourdissant, silence, assourdissant, comme ce

qu'il y a eu avant, hors tête, yeux assourdis, yeux hors
de tête, assourdissant vide aveuglant, avant quoi, loin
avant, assourdissant comme, avant quoi

illimité comme, avant quoi

démesuré, comme avant

indéfini comme

aveuglant, comme aveugle, comme, avant

cri, il y a eu cri, jailli, cri jaillissant aveuglément,
déchirement jaillissant, broyant, pulvérisant, tout, jail-
lissant, cri déchirant, tout, s'arrêtant, tout à coup
s'arrêtant, en arrêt, jaillissant cri jailli, cri tombé, en
suspens, vide aveuglant, immensément brûlant, flam-
boyant cri jailli, hors de tête, yeux jaillis, assourdis,
brûlants, vides comme aveugles, avant quoi, loin avant

explosion ravageant, épanouissant tout, jaillissant
comme un ciel, comme une débauche de mer, comme

tout ce qui remplit les yeux, les étendues, la tête,
gerbe épanchant, étalant, puis tombant, cri étale, vide
égal, yeux en suspens, encore qu'avant

étale, lieu étale, suspendu, cri, il y a eu cri, en
arrêt, étendu, et l'étendue est en suspens, avant laquelle
dans la lancée du cri, dans le court jet immense de sa
poussée violente, des volées de mêlées, d'essors, d'afflux
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tout à coup déchaînées, affolées, affrontées, se jetant,
ont bondi, jetant, faisant jaillir une gerbe de cohues
monstrueuse, grande comme tout ce qui peut se voir,
grande comme la vue entière qui pourrait pivoter sur
elle-même, donc comme la vue avec ce qu'il y a der-
rière, ou comme la vue avec ce qu'il pourrait y avoir
autour d'elle, grande comme la vue imaginée, multi-
pliée, développée sur tout son cercle ou sur toute la
calotte de sa sphère, grande comme la vue imaginant
la vue, comme la vue occultée qui s'est fermée aux
choses pour embrasser la rondeur de la vue, donc
grande comme la vue courbe, comme les lieux courbes
enveloppant la vue, comme la rondeur d'autour, donc
gerbe grande comme la rondeur éclatante de la vue,
pour se figer l'infinité d'après, l'instant suivant
pareilles alors, ces volées de ruées, ces effusions d'éclats,
à un tourbillon suspendu, pris en plein vol, surpris
dans la pleine force de sa plus grande poussée exces-
sives comme doivent l'être, à ce qu'on imagine, les
impulsions des commencements, quand elles viennent
de briser ce qui les retenait, mais brutalement inter-
rompues, comme cassées net, alors qu'elles bondissaient
à peine violemment actionnées, violemment sec-
tionnées dans la fureur de leur essor, dans l'explosion
de leur outrance, dans l'éclat de leur égarement, ou
dans l'éclat de leur violence, dans l'éclatement de leur
naissance
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au milieu de dérèglements, faisant trépider l'air
dans son entier comme une masse de démence, soudain

forcé de se contenir, stoppé en pleine déflagration, la
masse entière de l'air d'un bloc, s'éteignant à l'instant,
faisant retentir l'air d'une foule d'éclats éteints, d'une

traînée d'étincelles retombées disparues avant d'être
saisies et n'offrant d'autre prise que leur éclat haché
s'éparpillant éteint, que la traînée aveugle de leur éclat
brisé, éparpillé, anéanti, ou que leur ruine soudaine
emportant avec elle le passé tout entier (chaîne soudain
tombant en morceaux, émiettée, tombée en pièces,
évanouie, perdue vue, choses, nuées d'obscurcisse-
ments, crierie, trouée, chair, corps, dedans, dehors,
toucher pressant, gestes errants, voix proférant, inci-
sion, lallation, marche, sang battant, vociférant, salta-
tion, clamation, exaltation, incantation, monde adve-

nant) comme autant de rognures évanouies dans l'air
étale qui luit encore de leur éclat éteint, perdues dans
l'air qui ne luit plus, étale et comme blafard, immense
plaque suspendue là-devant comme un bloc d'anarchies
en suspens

le tourbillon naissant, le tourbillon étale du monde

apparaissant, la fureur suspendue du monde, le monde
poignant, le monde naissant, la pointe du monde est
dans l'attente, comme épiant, aveugle
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