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Toujours l'idée m’a hanté d’écrire la naissance
hasardeuse du phénoméne — dans le secret espoir peus-
étre que cette genése, si je venais a la mener a bien,
serait aussi un peu la mienne.

Mais le hasard et ses travaux obscurs sont infinis,
et pour dire une naissance il faut un commencement.
J’ai pensé que la voie la plus siire pour sortir de U'indé-
cision était de s’en remetire, & défaut d’autre instance, au
verdict du langage. Et comme souvent dans ses oracles,
sur le point soulevé le langage semble divisé.

Il propose bien, d’'une part, un commencement, qu’il
invite a chercher avani toute articulation, quand le langage
n’est pas encore langage, dans les lieux brumeux qu’il
désigne sous le nom d’inarticulé. Et méme, ce commence-
ment, il ne le propose pas seulement, mais il Pappelle,
il s’obstine a le réclamer, jamais il n’a cessé d’étre habité
par le désir de inarticulé, comme si ce désir vague
appartenait depuis toujours & l'essence du langage, ou
plus : comme s’il était sa vie.

D’autre part il n’est pas moins vrai qu’il ne saurait
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étre question pour le langage de concevoir, sans s’abuser,
un commencement qui serait hors langage. L’inarticulé
méme qu’il fait d’abord surgir de ses propres replis, le
langage le déclare par principe impossible; il éiait
entendu d’avance que l’étre étrange et auire autour de
quoi il tourne n’a pas le moindre début d’étre. On en
prend d’ordinaire prétexte pour en rester la.

J’ai cru bon d’insister. Je n’apercois aucune raison
sérieuse de dénier au langage la faculté d’avoir au plus
profond de soi deux exigences contradictoires; et puis-
qu’elles émanent toutes deux du langage et sont donc
également logiques, je ne vois surtout pas d’ou tirer un
pareil refus ni d’olt sortirait la nécessité de choisir enire
elles. Pourquoi le langage, qui est la pensée et par qui
nous sommes, ne pourrait-il, comme chacun d’enire
nous, proscrire ce qu’il désire et désirer ce qu’il proscrit,
en un mot : étre déchiré?

En somme, il ne peut faire sans se chercher une
origine mais il veut en méme temps qu’elle ait lieu au
sein du langage, dans son étoffe illimitée. Par ailleurs,
s’il lui est impossible de se passer d’un commencement, il
Paccule a étre impensable, il le condamne & n’éire qu’un
fantasme vide : commencement privé d’existence, sans
Pombre d’une réalité, donc tout entier & fabuler, de bout
en bout fictif.

Le cri n’est rien. Jetant dans le langage une crise
qui rompt le cours du temps, il force & distinguer entre
un avant ol l'apparence offerte s’exposait au regard,
et un aprés ot l'espace qui a chancelé travaille & se
reprendre. Et cette distinction qu’esi-ce sinon le signe
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d’'un commencement, donc I’amorce d’une histoire? Dans
sa crise c’est comme si le cri avait soudain recouvert
Pétre d’un gigantesque écran qui, masquant U'apparence
et la déconnectant, U'oblige ensuite & reconstituer ses
tissus égarés de facon que le temps d’aprés-crise se rac-
corde & celui d’avant et que le tout du temps — donc
du langage — ne forme en fin de compte qu’une étoffe
continue sans accroc. Et tandis que le temps travaille a
refermer sa plaie, Uapparence occuliée se trouve amenée
a recréer en un clin d’eil les phases de son apparition.
Mettre le cri au commencement revient & faire du déchire-
ment et de la division le centre du langage; et, si l'on
enireprend de remailler U'apparence aprés lui, & faire du
déchirement la force qui bat au caeur de I’éire et recompose
le monde autour de son vertige.

Pas d’autres matériaux que les moyens du bord :
Pabime soudain ouvert, 'apparence et les mots soudain
désamorcés, éteints, Uinfini va-et-vient du premier aux
seconds pour reconstituer I'apparence éclipsée. Depuis
la crise qui a cassé ’espace, et par coniraste avec le saisisse-
ment brutal dans lequel elle a jeté Déire, 'un ou l'autre
agrégat de concepts réaffleure au gré des bribes que le
cosmos naissant laisse filirer de Uancien, puis un autre
et un autre, dont analyse s’empare. Au fur et & mesure
que la logique les fouille, ces agrégats, travaillés par le
déchirement au milieu duquel ils ont resurgi comme des
éclats brilants, rallument par contrecoup les chapelets des
concepts qui leur sont opposés — que Uanalyse exploite
de méme et dispose par fragments. Quand Uanalyse est
a bout de ressources, dans la distance vide et indéfinie
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ouverie entre concepis contraires montent des bouffées
émanant des régions troubles, tumultueuses, ot la crise
s’est nouée et dans lesquelles d’un coup le cri a replongé
Uordre des apparences. Elles viennent nourrir la logique
défaillante qui les suscite dans son avance et s’attache
aussitot, tant bien que mal, & se les annexer. De raccord
en raccord et morceau par morceau, lapparence se
retrame, procédant par reprises, la toile s’étend, juxta-
posant, accumulant les analyses qui partent d’'un méme
noyau car toute chaine de concepts rigoureusement
conduite doit renoncer, au fil du chemin pris, & des foules
de bifurcations qui sont autant de fils possibles et peuvent
amener des maillons qui manquaient. Toile qui n’est de
nulle part, ni d’ici ni de la, tissée entre pensée et phéno-
méne, quand le temps balbutiant, aprés rupture, se
remet en mouvement.

Ainsi Papparence nait des histoires de Uinsignifiant,
des allées de Uinconsistant. Ainst elle nait des menues
variations d’une fuite, des migrations d’une illusion
puisque le cri n’est rien et que ce qu'il ourdit n’est que
visions entrainant sans répit le glissement du paraitre
vers une autre tissure, vers un autre semblant, emportant
Pétre dans une dérive illimitée qui ne produit que le
fragile, le fugace et Uinstable, et dans laquelle pourtant, a
mesure qu’elle chemine, la trame de l'apparence se res-
serre étrangement.

Voici la phrase de ceite naissance interminable et
fabuleuse. Tétonnante, infinie & Uinstar de ce qui s’y
tisse, son récit doit couvrir deux livres. Celui-ci dit le cri,
Peffritement du visible, et retrace le lever du paraitre
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jusqu’a la formation, au fond des yeux, dans I’air imma-
tériel, d’'une trame insaisissable et irréelle, ou si l’on
veut, de I'Idée de la trame. Lorsqu’il s’achéve, la vue n’a
toujours devant elle aucun objet, elle ne voit rien; elle
brile de voir, elle sait qu’elle pourrait voir, et toute son
existence tient dans ce désir et dans ce savoir. En somme,
le présent livre narre la genése du sensible. Le suivant
racontera le surgissement de 'apparence, sa consolidation,
quand Uespace vient a prendre corps et que, dansl’étonne-
ment fiévreux, il se mue en monde.
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L’humanité aime s’6ter de Uesprit’
ces questions d’origine et de com-
mencements : ne faut-il pas étre
quasiment déshumanisé pour se sen-
tir le penchant opposé?...

F. Nietzsche,

Humain, trop humain.
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a éclaté, comme éclatant
silence, cri il y a eu cri, étourdissement de cri
assourdissant

silence, a retenti, cri, il y a eu cri, éclatement d’éga-
rement, étourdissement d’aprés déflagration, avant quoi
il y a eu cri, tremblement, explosion, dévastant tout,
vide haut jailli, blanc stupéfiant, avant quoi il y a

ily a eu, déchirement, éclatement, silence immense,
vide déchirant, blanc, avant quoi

il y a eu, puis, aprés, rien, exorbitant, blanc, avant

quoi

stupeur comme si ¢’était nulle part, vide cassant,
brut, exorbité, sans voix, avant quoi, juste avant

17



assourdissant, silence, assourdissant, comme ce
qu’il y a eu avant, hors téte, yeux assourdis, yeux hors
de téte, assourdissant vide aveuglant, avant quoi, loin
avant, assourdissant comme, avant quoi

illimité comme, avant quoi

démesuré, comme avant

indéfini comme

aveuglant, comime aveugle, comme, avant

cri, il y a eu cri, jailli, cri jaillissant aveuglément,
déchirement jaillissant, broyant, pulvérisant, tout, jail-
lissant, cri déchirant, tout, s’arrétant, tout a coup
s’arrétant, en arrét, jaillissant cri jailli, cri tombé, en
suspens, vide aveuglant, immensément brilant, flam-
boyant cri jailli, hors de téte, yeux jaillis, assourdis,
briilants, vides comme aveugles, avant quoi, loin avant

explosion ravageant, épanouissant tout, jaillissant
comme un ciel, comme une débauche de mer, comme
tout ce qui remplit les yeux, les étendues, la téte,
gerbe épanchant, étalant, puis tombant, cri étale, vide
égal, yeux en suspens, encore qu’avant

étale, lieu étale, suspendu, cri, il y a eu cri, en
arrét, étendu, et I’étendue est en suspens, avant laquelle
dans la lancée du cri, dans le court jet immense de sa
poussée violente, des volées de mélées, d’essors, d’afflux
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tout a coup déchainées, affolées, affrontées, se jetant,
ont bondi, jetant, faisant jaillir une gerbe de cohues
monstrueuse, grande comme tout ce qui peut se voir,
grande comme la vue entiére qui pourrait pivoter sur
elle-méme, donc comme la vue avec ce qu’il y a der-
riére, ou comme la vue avec ce qu’il pourrait y avoir
autour d’elle, grande comme la vue imaginée, multi-
pliée, développée sur tout son cercle ou sur toute la
calotte de sa sphére, grande comme la vue imaginant
la vue, comme la vue occultée qui s’est fermée aux
choses pour embrasser la rondeur de la vue, donc
grande comme la vue courbe, comme les lieux courbes
enveloppant la vue, comme la rondeur d’autour, donc
gerbe grande comme la rondeur éclatante de la vue,
pour se figer l'infinité d’aprés, l'instant suivant :
pareilles alors, ces volées de ruées, ces effusions d’éclats,
a un tourbillon suspendu, pris en plein vol, surpris
dans la pleine force de sa plus grande poussée — exces-
sives comme doivent 1’étre, & ce qu’on imagine, les
impulsions des commencements, quand elles viennent
de briser ce qui les retenait, mais brutalement inter-
rompues, comme cassées net, alors qu’elles bondissaient
a peine — violemment actionnées, violemment sec-
tionnées : dans la fureur de leur essor, dans I’explosion
de leur outrance, dans I’éclat de leur égarement, ou
dans I’éclat de leur violence, dans I’éclatement de leur
naissance
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au milieu de déréglements, faisant trépider Dlair
dans son entier comme une masse de démence, soudain
forcé de se contenir, stoppé en pleine déflagration, la
masse entiére de I’air d’un bloc, s’éteignant a 'instant,
faisant retentir I’air d’une foule d’éclats éteints, d’une
trainée d’étincelles retombées disparues avant d’étre
saisies et n’offrant d’autre prise que leur éclat haché
s’éparpillant éteint, que la trainée aveugle de leur éclat
brisé, éparpillé, anéanti, ou que leur ruine soudaine
emportant avec elle le passé tout entier (chaine soudain
tombant en morceaux, émiettée, tombée en piéces,
évanouie, perdue : vue, choses, nuées d’obscurcisse-
ments, crierie, trouée, chair, corps, dedans, dehors,
toucher pressant, gestes errants, voix proférant, inci-
sion, lallation, marche, sang battant, vociférant, salta-
tion, clamation, exaltation, incantation, monde adve-
nant) comme autant de rognures évanouies dans I’air
étale qui luit encore de leur éclat éteint, perdues dans
Pair qui ne luit plus, étale et comme blafard, immense
plaque suspendue la-devant comme un bloc d’anarchies
en suspens

le tourbillon naissant, le tourbillon étale du monde
apparaissant, la fureur suspendue du monde, le monde
poignant, le monde naissant, la pointe du monde est
dans I’attente, comme épiant, aveugle
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