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A LA MÉMOIRE

DE FLORENCE BLUMENTHAL.

Madame, à un moment où j'étais
pressé de besoins et de travaux, la
bourse de votre Fondation américaine

pour la Pensée et l'Art Français est
venue me permettre de travailler à
mon goût et en liberté. J'aurais
voulu vous offrir ce livre il n'est
pas précieux par lui-même, mais il
est le signe de lentes et tremblantes
recherches. J'ai suivi trois êtres sans

foi, sans illusions, sans autres res-
sources que l'homme et que l'esprit,
dans leur chasse au bonheur; j'ai
tenté de peser ce qu'ils rapportaient
de la vie, ce qu'ils avaient filtré, jugé
suprême.

S'il y a mieux pour l'dme que ce
qu'ils ont trouvé, vous le savez main-
tenant, et je l'ignore toujours; j'hé-
sitais à vous offrir ce livre de piété
profane, et suis surpris de le sentir,
en le relisant, assez triste pour une
offrande funèbre.
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L'AVOCAT GÉNÉRAL DU ROI

Hérault de Séchelles, qui n'avait que trente
ans en 89, était déjà, depuis plusieurs années,

l'un des plus- importants magistrats du Parle-

ment de Paris. D'une famille de noblesse d'épée,

mais tourné personnellement vers la magistra-

ture, il aurait pu fai're, s'il l'avait voulu, l'une

des plus belles et des plus dignes carrières de

robin de l'ancien régime il avait pour y réussir
beaucoup mieux que de la science et du talent

la protection de femmes puissantes. Pourtant,

dès 1786, date à laquelle il prononça, comme

avocat général, un discours de rentrée empha-

tique et remarqué, il jouait son démagogue
il flattait les avocats, les roturiers du Droit,

comme s'il savait devoir les retrouver plus tard
au Tribunal Révolutionnaire ou sur les bancs

de la Convention.
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LES ÉPICURIENS FRANÇAIS

Sa science juridique, soutenue par le zèle de
quelques secrétaires, comme il convient à un si

important personnage, et arrivé si jeune, était

néanmoins réelle, et d'après le peu que j'en puis

deviner, il affinait son érudition de beaucoup

de ruses et de subtilités. Ce qui pouvait lui plaire

dans cette science juridique, ce n'est pas telle-

ment qu'elle réunisse aux plaisirs de l'action

l'activité de l'esprit, mais aussi qu'elle fût alors,

comme elle l'est encore, une arme politique et

l'un des meilleurs moyens de parvenir. C'est
peut-être aussi que dans les débats et les plai-

doiries, les plaisirs du cynisme, qui furent tou-

jours si vifs pour lui, se trouvent plus facilement

etvplus délicatement que dans la guerre même.

En 1787 le Parlement protesta, comme il avait
coutume de le failre sous tous les Gouvernements

faibles, et assez vivement pour se faire envoyer,

pour quelques semaines, en exil à Troyes. Hé-

rault de Séchelles était un des fanatiques de cette

opposition parlementaire. Mais il n'y faudrait

pas voir un esprit déjà révolutionnaire. Les pro-

testations du Parlement, même ennobli'es aux

yeux de ses membres des exemples anglais ou

des souvenirs de Montesquieu, n'étaient pour-

'tant qu'une chicane toute formelle. Au fond

c'était là une caste fermée qui combattait pour
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défendre et développer ses privilèges, comme
les derniers féodaux l'avaient fait un siècle et

demi auparavant pendant la Fronde; si altiers

presque tous que Lepeleti'er de Saint-Fargeau,

qui fut plus tard l'un des Conventionnels les

plus ardents, refusait de mangerà la même table'
qu'un procureur (et que Hérault de Séchelles

lui-même, après le dix août, chercha noise aux*,

gens de son village pour maintenir ses droits

seigneuriaux). Ils le montrèrent bien le 25 sep-
tembre 1788 en demandant la convocation des

Etats Généraux « suivant la forme observée en

1614 ». Ils ne comprenaient rien à ce qu'ils fai-

saient là. Ils devaient se faire quatre ans plus

tard guillotiner copieusement. Mais l'un d'eux

disait en 1789, avec un peu de regret corrigé

par beaucoup d'assurance «Je me suis trompé.

Au surplus rassurez-vous, tout ceci finira par
un arrêt du Parlement. »
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LA THÉORIE DE L'AMBITION

Chez Hérault de Séchelles, le personnage, on le

voit, n'a pas été de première grandeur. Pourtant

son œuvre peut plaire encore, passionner pres-

que. Par ce qu'elle contient et aussi comme

l'image d'une certaine espèce d'homme, d'un

homme de ce temps-là, d'un homme de l'âge

qu'il avait alors.

Il y a peu d'études qui puissent procurer aux

jeunes gens autant d'illusions que celle de la

psychologie. Du moment qu'on vous apprend

les lois de l'esprit, quoi de plus- naturel que de

s'en servir, soit pour s'améliorer soi-même, soit

plutôt (car on ne sent pas si souvent le besoin

de s'améliorer) pour dominer les autres ? Dans

le Disciple de M. Bourget, il y a un trait juste.

Un jeune universitaire étudie avec soin la théorie

des passions et regrette de n'avoir pas à ses côtés
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l'excellent M. Taine pour se faire aimer de la
jeune fille qu'il convoite. Nous revenons bien
vite de ces illusions. Mais vers la fin du dix-

huitième siècle, elles étaient plus fréquentes et
presque plus permises. La psychologie était une

des parties de la philosophie naturelle. Puisque

d'autres parties de cette philosophie, comme la
physique, commençaient à donner de si éton-

nants résultats, pourquoi n'en pas attendre au-

tant de la psychologie ? Celle-ci depuis Locke

était devenue science exacte Voltaire croyait

que Locke avait décomposé l'entendement hu-

main tout comme Newton avait décomposé la

lumière solaire. Helvétius, Condillac, dédui-

saient avec une noble sécurité. Puisqu'on était

si sûr de la théorie, on pouvait y appuyer la
pratique. Quelques années plus tard, le 8 flo-

réal 1803, le jeune Stendhal regrettait de ne pou-
voir confisquer à son profit cette science si utile

« Ne me serait-il pas avantageux que personne,
hors moi, ne connût Helvétius ? » Cette illusion

ne subsiste plus guère que chez quelques litté-
rateurs certains croient encore, 'à l'imitation

d'Edgar Poe, qu'on peut « baser sur la psycho-
logie l'attaque du lecteur ». C'est pour l'action

même que Hérault de Séchelles voulait utiliser
ses études toutes fraîches.
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Helvétius put 'lui plaire dans ses idées sur

l'esprit, mais peu dans sa morale. Rien n'in-

dique directement qu'il se soit inspiré du philo-

sophe le plus cynique et peut-être le plus rudi-

mentaire du siècle pourtant, ce que la Mettrie

écrivait du plaisir et du bonheur s'accorderait
assez bien avec la Théorie de l'ambition. Le seul

maître qu'on lui connaisse est Antoine de La

Salle. Cet aventurier de la vie et de la pensée pro-

duisit, un an avant la Théorie de l'Ambition,

une Balance Naturelle, où il prétendait complé-

ter le principe d'attraction de Newton par un

nouveau principe de vibration et de compensa-
tion universelles. Mais ce livre illisible n'est

qu'une part de sa pensée. On ne peut savoir

quelle influence directe il exerçait sur Hérault

qui l'aima jusqu'à le nourrir et à l'éditer. Sans

doute il lui révéla Bacon que plus tard il devait

traduire il ne -serait pas impossible que les
sentences contradictoires des Pour et Contre

aient fait effet sur le cynisme paradoxal de
Hérault.

Mais la doctrine la plus séduisante, la plus

pratique, immédiatement utilisable, qui four-

nissait le mieux le moyen de connaître autruil et

d'agir sur lui, était celle de Lavater. On sait que
ce Suisse trouvait dans la forme de la tête et du
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visage; dans l'allure et le tempérament des indi-

vidus, les symptômes de leur caractère et les

présages de leur destinée. Héràult avait apprbché

Lavater, qui lui avait fait quelques prédictions
et lui'avait proposé une ëortespondance secrète.
Dans là Théorie de l'Anibition, Hérault appuie
sur la physiognomie sa classification des carac-

tères. Au reste ce n'est pas si riaïi; hasardeux

tout au plus.

Mais pourquoi cet homme, qui se croyait am-
bitieux, fit-il imprimer en 1788 son Codic'ille

d'un jeune habitant d'Êpone; premier titre de la

Théorie de l'Ambition ? Le plaisir de scandaliser,
d'effrayer; d'être conspué, est sans doute fort vif

mais il faut choisir entre ces plaisirs-là et ceux

de l'ambition. Le cynisme est une attitude forte

à condition de n'être point avouée.

Au reste ce mot de cynisme est trop large et
désigne trop d'attitudes diverses. Eeartô'fïs son

premier sens d'insouciance diogénique, et re-

gardons-le seulement comme un principe, un
préjugé général de jugements sociaux. Dans un

esprit habitué aux hommes et aux affaires, le

2.
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cynisme peut être une économie de la pensée

et comme le choix de l'hypothèse la plus simple.

Un homme d'expérience sait bien que les pas-
sions sont plus fortes que les intérêts, mais les

passions s'annulent les unes les autres ou

s'éteignent. Les intérêts subsistent et finissent

par l'emporter. Il est donc plus sage de ne con-

sidérer que les intérêts, pour soi comme pour les
autres. Pour un chef absolu et qu'on a trop
adulé, ou pour un homme qui n'a guère en-

tendu raisonner que des gens craintifs, le cy-
nisme est une réaction contre les flatteurs et un

dégoût de l'hypocrisie. Il est alors le signe non

de la bassesse, mais de la santé et du courage de

l'esprit. Voilà comme Tacite, dans les Annales,
cherche les motifs des beaux discours et des

belles actions. J'ai vu aussi un cynisme char-

mant, qui n'est qu'une pudeur de jeunesse, ou

une discrétion d'homme d'esprit on ne veut

pas attribuer à- ses propres actions des motifs

trop nobles, parce qu'on ne les sent que partiel-

lement vrais, ou bien pour ne pas humilier son

auditeur, ou bien pour ne rien promettre de

l'avenir. « Si j'ai tenu tête, c'est qu'il était trop
dangereux de fuir. »

Ce sont là cynismes d'homme d'action; les

cynismes des intellectuels, des hommes' abstraits,
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sont de nature aussi variée. Chez un esprit sys-

tématique, le préjugé cynique peut servir de

base à un système social qu'on souhaite sans
chimères et bien lié. La doctrine du matéria-

lisme historique peut être, si l'on veut,. un

exemple de ce genre de cynisme. Il donne de

vifs plaisirs d'iconoclaste. Et autrefois, quand
toutes les idées neuves et subversives étaient dan-

gereuses à exprimer, ce plaisir devait être bien

plus vif encore le risque multipliait la con-

fiance en soi, et les aphorismes sans ménagement

devaient procurer à leur auteur le même plaisir

que la découverte scientifique.

Par malheur, le cynisme des hommes abstraits

participe beaucoup plus souvent du cynisme en-
fantim.

Dès qu'un enfant cesse de vanter à ses cama-

rades la haute position ou la richesse de ses pa-

rents, c'est qu'il atteint l'âge où il va se vanter

de n'avoir ni préjugé ni scrupule. Ces deux
affectations dérivent exactement du même be-

soin il faut que les autres croient à votre puis-

sance. Certains pédants sont cyniques au milieu

de leurs pareils (je parle surtout des historiens),

pour faire croire qu'on les a mis dans le secret

des grandes affaires. D'autres sont pleins de juge-

ments cruels sur la vie et les hommes pour les
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mêmes raisons qui faisaient bouder le renard

aux raisins, C'est parce qu'ils seront privés de

participer à la vie, et que nulle ambition ne

saura les empêchet dé surir dans leur coin, qu'ils

préfèrent cracher sur la société. Les invectives
débraillées d'un Juvénal contre le monde, la

-verve hardie de certains ecclésiastiques contre

les fausses vertus du siècle nous rappellent le

ton dégoûté dont nous parlions du baba quand

nous étions privés de dessert.

Au contraire, pour des gens encore jeunes qui

peuvent, dès qu'ils le voudront, jeter leur

gourme et choisir leur vie, il se peut que le dhoix

de l'action, l'oubli des idées et des livres, s'àc-

compagne de cynisme. Cynisme non pas qui

montre leur dédain pour ce qu'ils viennent de

quitter, mais qui au contraire doit les révéler

sans illusions devant ce qu'ils convoitent, et tout

prêts. Il se peut aussi, dans le cas particulier de

l'éducation classique, littéraire et morale, que

les émancipés aillent de propos délibéré au plus

grossier, au moins orné de ce que leur offre la

vie c'est cela qui leur semble le plus vrai puis-

que c'est là ce qui est le plus éloigné des rêveries
de leurs livres.

Pris commepoint de départ de nos actions,

le cynisme ne peut qu'être utile c'est une des
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manières de s'attendre au pte, premier principe

de la sagesse pratique. Mais les gens de lettres

qui s'en sont faits les théoriciens n'ont jamais eu

à s'en louer. Nicolas Machiavel n'a pas pu dé-

guiser sous ses théories son incurable probité

d'honnête homme, et jamais le secrétaire de la

République de Florence n'a pu se faire passer

pour homme d'Etat, ni) même pour passable

diplomate. Baltasar Gracian se fit faire par ses

supérieurs de la Société de Jésus une forte se-

monce on lui fit remarquer que toutes les

vérités n'étaient point faites pour être publiées,

surtout en langue vulgaire, et on le mit au

jeûne perpétuel dans un petit cachot. Et il n'avait

guère dû être payé d'avance par la faveur ou

l'amitié des grands seigneur» il devait passer

pour une espèce de bouffon un peu plus fort

que les autres, mais plus gênant.

Ce fut sans doute un bonheur pour Hérault de
Séchelles que sa famille l'ait forcé à détruire la

première édition de sa Théorie de l'Ambition.
Mais il devait rester dans ses propos assez de

cynisme pour causer sa perte, pour lui encourir,

même après sa mort, d'assez nombreux mépris.

Goallin et Carrier, des noyades de Nantes, se

défendaient d'être les partisans « du système

machiavélique de Hérault-Séchelles ». Pour lui
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conserver notre sympathie, après avoir lu sa
Théorie de l'Ambition, nous n'aurons qu'à nous

rappeler combien, dans tout cynisme, il y a de
candeur.

Lorsqu'on ouvre la Théorie de l'Ambition, la

première chose qui frappe, c'est l'orgueil de cet

esprit et l'impuissance où il était de se restrein-
dre. Quelquefois c'est l'ambition politique dont

il semble parler, quelquefois c'est une ambition

philosophique ou littéraire, et quelquefois, plus
naïvement encore, l'ambition de briller dans les

salons aux dépens d'autrui. « Préceptes géné-

raux pour avoir du génie ». II y croyait plus qu'à

Dieu ou au Diable; mais si l'on s'objecte que

le mot de génie est pris au sensfaible qu'il

pouvait avoir encore, on rencontre quelques
lignes après cette maxime « Qui sait bien dé-

finir et diviser est tel qu'un Dieu ». Avoir du

génie, ce n'était pas la plus vile de ses ambitions,

et peut-être pas non plus la plus naïve. C'était

pour trouver la recette du génie qu'il était allé

visiter Buffon à Montbars il .avait tiré de là une

noble et forte leçon de patience qu'il nous a

r. Il n'est pas très sûr que notre héros ait réellement
vu Buffon.
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