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À René,
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1980

PLAN LARGE

Pour trouver de l’animation dans la petite ville de
Saint-Trailouin en cette fin d’après-midi du 28 juillet,
il fallait se rendre au bout de la rue Georgia où se dé -
roulait l’événement de l’année : l’inauguration offi -
cielle du cégep. Même si la plupart des habitants de
l’endroit affichaient au départ un solide scepticisme
(un cégep dans une ville de douze mille âmes? Quelle
idée absurde!), ils ressentaient maintenant beaucoup
d’excitation si l’on se fiait à la foule considérable
massée devant la façade du nouvel édifice qui s’élevait
au centre de ce grand champ enfin utilisé à quelque
chose. Sur une estrade érigée pour l’occasion, le
di recteur général de l’établissement, un grassouillet
qui ne devait même pas avoir trente ans, livrait son
discours, un peu perdu dans ses papiers et légèrement
confus dans ses propos, ce qui n’empêchait pas tout
le monde de l’écouter avec fierté : le maire, le capi -
taine de police accompagné de cinq ou six officiers,
les notables de la ville, ainsi que près de trois cents
habitants de Saint-Trailouin. Le soleil était au rendez-
vous et éclairait généreusement le nom du nouveau
cégep inscrit en lettres de pierre au-dessus de la grande
porte principale : Malphas.



— Je suis le premier directeur général de cette
ins ti tution, clama le DG. Et j’espère bien en être le
dernier !

Réalisant la maladresse de sa formule, il rectifia
le tir avec plus ou moins de succès, puis il présenta le
directeur pédagogique, un homme connu de toute la
ville, non seulement parce qu’il possédait la mine de
fer de la région, mais parce qu’il s’était battu pendant
six ans pour la création de ce cégep. Sous les applau -
dissements bien nourris, le héros du jour marcha vers
le micro. L’homme en début de quarantaine, déjà
presque chauve, souriait avec chaleur malgré son air
hautain. Il remercia tout le monde, se dit particuliè -
rement heureux d’avoir mené ce projet jusqu’au bout
et d’être le premier directeur pédagogique de Malphas,
même si pour cela il devait délaisser la direction de la
mine.

— Ceux qui me connaissent savent à quel point
l’éducation a toujours été fondamentale pour moi.
« Après le pain, l’éducation est le premier besoin d’un
peuple », disait Danton. Et d’autres citoyens de cette
ville, bien avant moi, considéraient l’instruction comme
la base essentielle de l’homo sapiens. Au début du siècle,
un notable de Saint-Trailouin s’est battu pour l’édu -
cation obligatoire et accessible pour tous. Cet homme
s’appelait Benoît Malphas et hélas ! il a sombré dans
l’oubli. Mais mon grand-père l’admirait, et il m’a
parlé de lui durant toute mon enfance. Je n’ai pas
oublié et j’ai tenu à poursuivre le combat de ce
Malphas. C’est donc en son honneur que j’ai donné son
nom à notre nouveau cégep. Je compte bien montrer
au reste du Québec qu’un cégep en région éloignée
peut être aussi performant et aussi prestigieux que
ceux des grands centres urbains, et même plus encore!
Sol lucet omnibus! Malphas deviendra un sémaphore
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qui guidera des générations entières d’adolescents, un
exemple à suivre pour tous ! Et pour démontrer ma
totale confiance dans cette mission, mon propre fils
sera de la première cohorte d’élèves à la rentrée dans
un mois !

Là-dessus, il pointa son doigt vers un groupe
derrière lui sur l’estrade, au centre duquel on aper -
cevait un adolescent d’environ dix-sept ans, ressem -
blant fort à son père mais en plus effacé. En entendant
les applaudissements, l’adolescent leva une main en
guise de remerciement, le sourire intimidé mais fier.
À sa droite, sa mère gardait les mains croisées devant
elle et observait son mari avec un dédain par trop
évident.

On présenta le reste de l’équipe ainsi que les pro -
fesseurs, présents sur l’estrade. On comptait parmi
ceux-ci bon nombre de nouveaux venus dans la région
et on les applaudit avec un mélange de curiosité et
de méfiance. Enfin, on passa aux photos officielles.
À l’avant-scène se réunirent le directeur général, le
di recteur pédagogique avec son fils et sa femme, le
maire et quelques professeurs préalablement choisis.
À l’exception de la femme du directeur pédagogique,
tout le monde souriait au photographe. Lorsque ce
dernier eut pris son cliché, il abaissa son appareil et
fronça les sourcils, le regard dirigé en hauteur derrière
le groupe.

— Tiens, c’est quoi, ça?
Les gens sur l’estrade se retournèrent tandis que la

foule levait les yeux. Au loin dans l’azur, un nuage noir
grossissait peu à peu, une masse formée de plusieurs
petites taches sombres et mouvantes, telles des cendres
voletantes.

— Ça ressemble à une volée d’oiseaux, proposa le
directeur général.
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Dans l’assistance, les gens étaient maintenant in -
trigués. Le capitaine de la police eut une petite moue
et confia à l’un de ses hommes près de lui, un jeune
lieutenant :

— On dirait des corbeaux…
La nuée opaque grossissait toujours, s’approchait,

se dirigeait manifestement vers Malphas.
— Mais… ils sont des centaines! s’étonna l’un des

professeurs.
Tout le monde fixait le nuage vivant duquel pro -

ve nait maintenant une cacophonie diffuse de croas se -
ments aériens. Tous les visages exprimaient la curiosité
et l’étonnement, sauf celui du directeur pédagogique,
impassible.

Et les corbeaux approchaient.
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CHAPITRE UN

Qui tient lieu d’introduction 
et de mise en place

Ce gars-là n’a pas de vie sexuelle, j’en mettrais
mon bras complet au feu. S’il en a une, il la consomme
en solo. Je ne peux pas croire qu’il baise hebdoma -
dairement une improbable épouse. Ou, alors, il n’a pas
touché à sa femme depuis la publication du rapport
Hite. Je sais qu’il ne faut pas se fier aux apparences,
mais ce que dégage Rupert Archlax est aussi incom -
patible avec toute forme de libido qu’un hérisson l’est
avec un lit d’eau. Non pas que ce quadragénaire avancé
soit spécialement repoussant. Terne, oui, avec ses courts
cheveux frisés poivre et sel, son menton large et flasque
comme si tout le poids de son visage s’y concentrait,
ses lunettes d’écaille d’un autre siècle qui agran -
dissent à peine ses petits yeux bruns inexpressifs, son
complet beige un peu trop grand sur son corps plutôt
mince. Mais pas spécialement laid. Seulement, son
aura est à peu près aussi stimulante que celle d’un
lave-vaisselle.

Il sonde mon CV depuis environ cinq minutes, en
silence, la face impavide, et je songe sérieusement à
claquer dans mes mains pour lui rappeler ma présence
lorsqu’il parle enfin, d’une voix douce et agréable ,
les yeux toujours rivés sur le résumé de ma vie pro -
fessionnelle.



— Julien Sarkozy, c’est votre vrai nom?
— Absolument. Je m’appelle vraiment Julien.
Je suis tellement habitué à user de cette répartie

que j’ai presque oublié qu’il s’agit d’une boutade.
Mon nouveau patron étire ses lèvres vers le haut. Ce
clone de Buster Keaton connaît donc le mode d’em -
ploi du sourire?

— Pas mal, pas mal. Non, je parlais, bien sûr, de
votre patronyme.

J’avais compris, ma chouette, merci de la précision.
Je pousse un petit soupir.

— Oui, je m’appelle Sarkozy.
Criss, j’ai vraiment pas de chance, quand même,

avouez ! Tant qu’à être pris avec le nom d’un poli -
ticien célèbre, pourquoi pas Lévesque ou Mandela?
Mais non, il a fallu que je tombe sur un nabot de droite
français qui, en accédant au pouvoir il y a quelques
années, a rendu ma vie infernale. Heureusement que
ma mère est devenue sénile avant que ledit connard
soit élu, sinon elle en aurait fait une syncope.

Archlax, qui ne sourit plus (l’extraordinaire, par dé -
finition, est de courte durée), affiche une petite lippe
hideuse, un rapprochement des lèvres vers l’avant
qui évoque vaguement un baiser tout à fait incongru
sur une bouche aussi asexuée.

— Les élèves vont sans doute réagir à un tel nom…
Du moins, ceux qui auront un minimum de culture
politique pour faire le lien.

Il me regarde enfin. Ça rassure.
— À votre ancien cégep, c’était le cas?
— Il y en avait une couple qui se moquaient de

mon nom, oui, mais c’était pas vraiment méchant.
Je ne précise pas qu’à ceux-là, je leur faisais rapi -

dement passer l’envie de persister dans leurs sarcasmes.
Archlax revient à mon CV.
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— Votre ancien cégep, c’était celui de… Attendez…
Drummondville, c’est ça?

Puisque c’est écrit là, ma chouette. Tu veux me
faire passer un test pour t’assurer que je me souviens
de ma propre vie ? Je me contente de répondre un
« C’est exact » tout à fait approprié. Même si cette
rencontre n’est pas une entrevue, même si l’on m’avait
déjà assuré que j’étais engagé, il m’apparaît prudent
de demeurer courtois, du moins pour cette première
rencontre, même si Archlax, qui connaît évidemment
mon dossier, doit se faire certaines idées sur l’homme
devant lui. D’ailleurs, comme s’il me testait, il de -
mande :

— Pourquoi quitter une ville en plein centre du
Québec pour venir travailler dans notre région si
lointaine?

Je bouge légèrement mon cul sur la chaise, mouille
mes lèvres comme si je m’apprêtais à bouffer une
chatte et articule de la voix la plus neutre possible :

— Disons que j’avais pas vraiment le choix…
Il hoche la tête, comme s’il comprenait. Pourtant, je

ne sens aucun malaise ou jugement dans son attitude.
En fait, je le sens même un peu résigné, comme s’il était
habitué à ce genre de réponse. Je crois bon d’ajouter :

— Mais ça tombe bien. J’ai vécu un divorce derniè -
rement. L’éloignement et le calme vont m’être béné -
fiques.

— Pour ce qui est de l’éloignement, vous ne pouviez
pas mieux tomber qu’à Saint-Trailouin.

— Et le calme?
Il ne relève pas, concentré à nouveau sur mon CV.

Mais qu’est-ce qu’il espère y trouver, un code secret
lui expliquant l’origine des géoglyphes de Nazca ? Je
reluque vers le petit présentoir sur son bureau: « Rupert
Archlax II, directeur pédagogique ». J’imagine que
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le « II » fait plus alluré que « Jr ». Sur le mur, une
photo encadrée montre Archlax deuxième du nom,
souriant, entouré de cinq ou six étudiants. Archlax y
arbore un sourire plutôt convaincant. La légende sous
le cadre indique : « Rupert Archlax II, DP du cégep
Malphas, entouré de quelques élèves de l’établis -
sement ». Archlax junior sait-il que DP est aussi l’abré -
viation pour « double pénétration » ? Pas sûr. Je
laisse mon regard errer ailleurs, vers la fenêtre, qui,
malgré sa grandeur, illumine chichement la pièce. De
l’autre côté, un corbeau est perché sur la corniche et
me considère sans bouger. Effronté, le volatile.

Double-Pénétration dépose enfin mon CV sur le
bureau, croise ses longs doigts et commence son
boniment.

— Malphas est un petit cégep de 770 élèves,
monsieur Sarkozy, donc à peu près tout le monde se
connaît, ce qui crée une dynamique de franche cama -
raderie. Nous sommes le seul cégep dans une super -
ficie de 7500 kilomètres carrés, nous avons donc des
jeunes qui viennent de Saint-Trailouin, certes, mais une
bonne partie provient des environs. Plusieurs nous
arrivent même des quatre coins du Québec.

— Pourquoi venir de si loin? Est-ce qu’il y a un
programme particulier ici ?

— Non, pas vraiment. Disons que… bon nombre
d’étudiants sont ici parce qu’aucun autre cégep ne
les a acceptés.

Court silence qui exhale un vague fumet d’in -
confort. Je hoche la tête en demeurant le plus neutre
possible. Bref, la moitié de mes classes sera composée
d’incultes blasés dont les membres féminins s’inté -
resseront plus à leur cellulaire qu’à mes cours et dont
les membres masculins porteront une casquette en
tout temps en grognant des mots incompré hensibles.
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Eh ben, ça promet. Double-Pénétration toussote,
puis :

— Ce qui nous donne une clientèle hétéroclite,
disparate et pas toujours facile. Vous comprendrez
que le français, en particulier le cours 102 que vous
donnerez, n’est pas le plus populaire.

— Le français n’est jamais populaire, peu importe
dans quel cégep.

Il renifle et se frotte le nez.
— Vous avez sans doute raison. Mais comme nous

sommes en session d’automne et que le cours 102 ré -
gulier se donne l’hiver, vos élèves seront des étudiants
qui ont coulé ce cours à la dernière session…

— Des doubleurs.
— Voilà. Une clientèle particulièrement difficile.

Que voulez-vous, la jeunesse d’aujourd’hui ne s’inté -
resse plus à la grande culture, le nombre élevé de
doubleurs en est la preuve.

— Ça rend le défi plus intéressant.
Je ne baratine pas. Je suis sincère. Même moi, j’ai

un côté naïf et idéaliste, c’est comme ça. Double-
Pénétration hoche la tête, le cou raide. J’entends
presque un grincement de poulie rouillée.

— Content que vous voyiez les choses sous cet
angle.

S’il est content en ce moment, ça doit être vrai -
ment sinistre quand il n’est pas en forme. En fait, j’ai
vu des infopubs américaines doublées en français
plus convaincantes que son petit laïus. Ce que je
perçois n’est pas de l’indifférence mais une sorte de
vague spleen. Il se lève avec l’enthousiasme du jour -
naliste responsable de la rubrique nécrologique.

— Bien. Je vais vous faire visiter le cégep, du moins
l’essentiel. Suivez-moi. Oui, apportez votre mallette,
nous ne reviendrons sûrement pas ici. Allons-y.



Même si cela m’humilie prodigieusement, j’ar -
ticule avec gravité :

— Monsieur Archlax, à propos de mon dossier,
de… Enfin, de ce qui s’est produit à Drummondville…
Je vous jure que ça n’arrivera plus. Je venais de di -
vorcer, j’étais dans une mauvaise passe et… Bref, ça
ne se répétera jamais.

Il me considère presque avec indifférence, hoche
la tête, puis :

— C’est parfait.
Il marche vers la porte. Sa réaction me soulage et

me déroute en même temps. Si je me foutais à poil
devant lui, daignerait-il enfin démontrer une émotion?
Avant de sortir, je lance un dernier regard vers la fe -
nêtre : le corbeau n’a pas bougé, sauf sa tête qui s’est
tournée vers moi. Peut-être qu’il était là lors de la
fabrication du cégep et que ses pattes sont restées
prises dans le ciment de la corniche…

Tandis que nous déambulons, DP m’explique qu’il
s’agit du couloir administratif : secrétaires, conseillers
pédagogiques, ressources humaines et, évidemment,
bureau du directeur général, où justement (il y a des
hasards formidables, tout de même) il m’amène de ce
pas. Lorsqu’il demande à la secrétaire si Conrad est
occupé, celle-ci le gratifie du même genre de look
que je pourrais lancer à une fille qui, au petit matin
dans mon lit, me demanderait si je vais la rappeler
plus tard. D’ailleurs, la question n’était sans doute
que pour la forme car Archlax se dirige vers la porte
sans attendre la réponse. Trois petits coups, un « oui »
distrait, puis on entre. La pièce est quelconque, admi -
nistrativement banale, mais beaucoup plus éclairée
que l’antre d’Archlax. Derrière un grand bureau massif,
un homme d’environ soixante ans, petit mais cor -
pulent, aux cheveux gris plats et gras, est concentré
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sur un cahier dans lequel il colle minutieusement des
fleurs découpées.

— Bonjour, Conrad. Je viens te présenter le nouvel
enseignant de français…

— Une minute…
Sa petite langue rose pointant entre ses lèvres tel

un clitoris en pleine éclosion, il finit de coller sa
fausse fleur sur la page, passe deux ou trois fois sa
main dessus pour s’assurer qu’elle tient bien, puis
soulève fièrement son cahier vers Double-Pénétration.

— T’as vu, Rupert? J’en ai commencé un nouveau!
Celui de mes vacances de cet été avec Ingrid !

Au milieu de six ou sept fleurs collées, une photo
représente le directeur général avec une femme obèse,
tous deux croquant dans une pomme enrobée de sucre
d’orge avec l’expression de ceux qui n’arrivent pas à
croire à leur bonheur. Le genre de photos qui nous
rappelle que l’essentiel tient à bien peu de choses.
Bref, cet homme s’adonne au scrapbooking.

— Très joli, Conrad. Je voudrais te présenter Julien
Sarkozy.

Le sourcil droit du directeur général se fronce,
comme s’il se demandait si l’on se moque de lui.
Mais un léger signe de dénégation de DP le rassure.
Il enlève ses lunettes et me serre énergiquement la
main.

— Enchanté, monsieur Sarkozy, enchanté! Conrad
Bouthot, directeur général de Malphas. Et vous ensei -
gnerez…?

— Le français, que je réponds. Trois groupes du
cours 102.

— Ah, oui. Le cours 102 qui est…?
— Dissertation littéraire, répond Archlax. Le second

cours de français obligatoire.
— Oui, oui, bien sûr… (Bouthot fronce cette fois le

sourcil gauche.) Mais si c’est le second cours, pourquoi
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on le donne cet automne? Ça devrait pas être le 101 ou
le 103?

— On les donne aussi, Conrad, mais le 102, l’au -
tomne, c’est pour ceux qui ont doublé.

— Ah, oui, je comprends. (Cette fois, il fronce les
deux sourcils.) On a l’équivalent de trois groupes qui
ont doublé le cours 102?

— Quatre. Elmer en donne aussi un.
— Quatre ! C’est beaucoup de doubleurs !
— Oui… Comme chaque année.
— Ah, bon? Ah bon…
Bouthot frotte ses mains un moment, jette un

rapide regard d’envie vers son scrapbook puis sourit
à pleines dents.

— Eh bien, monsieur Sarkozy, je vous souhaite la
bienvenue parmi nous. Nos élèves sont très gentils et
ils sont pas plus bêtes que ceux du reste du Québec,
n’est-ce pas, Rupert ?

— En fait, notre cégep connaît l’un des taux de
diplomation les plus bas de la province.

— Ah, bon? Ah bon…
— De toute façon, que je précise, l’intelligence a

rien à voir avec les diplômes. Il y a des gens sans
instruction qui sont très brillants, et des universitaires
qui sont parfaitement cons.

Les deux directeurs hochent la tête avec une certaine
perplexité. L’odeur du malaise menace de réapparaître.
Pour dissiper ces effluves, je crois bon d’ajouter :

— Regardez nos politiciens.
Archlax a un vague sourire poli. De son côté, le

DG glousse comme un gamin, puis poursuit :
— Vous êtes chanceux : le département d’arts et

lettres a été rénové, vous allez donc commencer votre
séjour chez nous dans une ambiance stimulante et…
Qu’est-ce qu’il y a, Rupert ?



— C’est le département de sciences humaines qui
a été rénové.

— Ah, oui, c’est vrai, on l’a repeint l’hiver dernier.
— On ne l’a pas repeint, on a changé les bureaux.
— Les bureaux, oui.
— L’automne dernier.
— Oui…
Bouthot glisse toujours ses mains l’une sur l’autre.

Il s’exclame enfin :
— Alors, bonne chance, monsieur Sarkozy. Et

surtout, hésitez pas à venir me voir si vous avez des
questions, je suis là pour rassurer le personnel de cet
établissement. Après tout, je suis comme le père d’une
grande famille, n’est-ce pas?

Il rit. Archlax lui-même ricane. Pour ne pas être
en reste, je ris aussi. Voilà, nous rions tous les trois,
ah-ah-ah, au secours. Le DG redevient sérieux :

— Mais on a prévu de repeindre le département
d’arts et lettres au printemps prochain, non?

— Non.
Bouthot hoche la tête, concentré sur ses mains qu’il

frotte comme s’il espérait qu’elles prennent feu. Puis :
— Bien! Bonne journée, monsieur Sarkozy! Vous

allez donner votre premier cours aujourd’hui, j’ima gine?
— Les cours ne commencent que lundi, Conrad.
— Ah, bon? Ah bon…
Il marche vers son bureau, hésite un moment,

puis nous considère d’un air presque suppliant :
— J’imagine, Rupert, que tu fais visiter le cégep à

notre ami. Est-ce que vous, heu… avez besoin de
moi ou…

— Merci, Conrad, je vais me débrouiller sans pro -
blème.

Tout heureux, Bouthot s’assoit dans son fauteuil,
remet ses lunettes et replonge dans son scrapbook
comme si nous n’existions plus.
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Retour dans le couloir. Tandis que nous marchons,
je demande à DP :

— Ça fait longtemps qu’il est directeur général ?
— Depuis la création du cégep, il y a trente ans.
Sur le moment, je crois qu’il me charrie, mais son

visage imperturbable me démontre bien que j’ai été
fou de croire qu’il pouvait s’adonner à une quelconque
forme de sarcasme.

— Et vous, ça fait longtemps que vous êtes di -
recteur pédagogique?

— Dix-huit ans. Par ici, monsieur Sarkozy.
Eh ben, le renouvellement du personnel ne semble

pas une philosophie très prisée dans ce cégep. Je re -
doute tout à coup ma rencontre avec mes collègues du
département, qui risque de ressembler à une réunion
d’anciens combattants.

Nous arrivons dans le vaste hall d’entrée. Sur le
mur a été dessinée une sorte d’immense fresque re pré -
sentant des jeunes s’adonnant à toutes sortes d’acti -
vités : études, sports, jeux divers… À en juger par le
style naïf, il s’agit sans doute de l’œuvre d’un ou de
plusieurs élèves. Par contre, les jeunes dessinés ont
tous un visage bizarre, avec des yeux immenses et
des sourires un peu dingues, ce qui leur donne un air
vaguement psychotique. Si le but de cette murale était
de rendre le hall d’entrée sympathique et accueillant,
c’est totalement raté.

À droite, l’entrée principale est congestionnée d’ado -
lescents qui entrent et sortent. Plusieurs d’entre eux
exhibent une mode vestimentaire qui date de quelques
années, mais sinon ils n’ont l’air ni pires ni mieux
que tous les étudiants que j’ai croisés en quatorze
ans de carrière. Une longue ligne d’ados s’allonge
devant le guichet du secrétariat pédagogique. DP
m’explique que c’est aujourd’hui que les jeunes



viennent chercher leur horaire de cours, le numéro
de leur casier, la liste des trucs dont ils ont besoin pour
lundi, tout le bataclan du parfait petit cégépien. Mon
radar oculaire télescope plusieurs jolies filles, mais
je m’efforce de revenir à Archlax qui précise que les
deux portes sur le mur d’en face mènent à la salle de
spectacle, une des fiertés du cégep. Nous dépassons
la file d’attente. À notre gauche, c’est le café étudiant,
avec radio étudiante, table de pool et casse-croûte.
Comme les cours ne sont pas commencés, aucune
musique rock, pop, alterno, indie, dance, électro ou
métal ne gicle de la salle. Tout droit, ça mène au
gymnase et aux locaux sportifs. À droite, c’est la café-
téria, une vaste salle à aire ouverte dont l’horrible
couleur verte a sans doute comme but premier de
limiter l’appétit des élèves. Comme il est treize heures
trente, à peu près personne ne mange, mais les tables
sont tout de même pleines d’ados qui discutent, com -
parent leurs horaires, chialent déjà sur leurs heures
de cours. Quelques-uns m’observent en marmonnant
entre eux : tiens, regarde, un nouveau prof. Eh oui,
les jeunes, un autre vieux qui va venir vous faire chier
avec le français, les livres et la culture. Et pourtant,
un certain enfièvrement me chatouille l’intestin grêle
à leur vue et je me rends compte que, merde ! j’ai
hâte de commencer. Parce que malgré la connerie
que j’ai commise l’an passé, malgré le fait qu’il m’ar -
rive d’avoir envie d’arroser ces p’tits criss au lance-
flammes, j’aime enseigner, j’aime cette job de fous.
Clientèle difficile ou pas.

Une drôle d’odeur plane dans l’air. Je l’avais déjà
remarquée en arrivant et je n’arrive pas à déterminer
ce que c’est. Ce n’est pas très fort, mais c’est assez
désagréable, comme si tout le monde s’était mis un
parfum de mauvaise qualité. Je tourne la tête vers
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Archlax : peut-être est-ce lui qui dégage ce fumet.
Immobile, il considère les adolescents avec une
certaine lassitude, les mains croisées devant lui. Il
ressemble à un prêtre, ce qui n’est pas tout à fait un
compliment.

— Vous étiez comme eux, à leur âge, monsieur
Sarkozy?

— Comme quoi, exactement?
— Comme ça…
Et d’un léger mouvement des doigts, il désigne

les adolescents qui s’activent devant lui, qui parlent,
qui rient, qui gueulent, qui se frenchent, qui s’em -
merdent, qui s’excitent. Le désenchantement de sa
voix n’est pas teinté de mépris mais d’une émotion
difficile à cerner. Je ne comprends pas ce qu’il veut
dire par « comme ça » et je le lui dis. Il hausse les
épaules, marmonne que ce n’est pas important, puis
me propose de monter à l’étage.

On se remet en marche et, juste avant d’entrer
dans la cage d’escalier, il s’arrête devant un distri -
buteur de friandises, du genre cacahuètes enrobées
de chocolat. Alors DP exécute une pantomime étrange
que l’on pourrait intituler « La Danse de la Tentation
Tourmentée ». C’est d’autant plus ridicule qu’il essaie
d’être discret et n’y arrive pas du tout avec ses pié -
tinements sur place, ses mordillements de lèvres, ses
regards qui vont du distributeur au plafond… Enfin,
il sort un vingt-cinq sous de sa poche, l’enfonce dans
le distributeur et tourne la petite manette comme s’il
voulait la casser. Une mini-cascade de peanuts dévale
au creux de sa main et il envoie le tout dans sa
bouche, mâchant longuement, fermant les yeux de
plaisir, au point que je me demande un instant s’il
existe des arachides à saveur d’ecstasy. Une fois son
festin consommé, Archlax prend conscience de ma
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présence, regarde autour de lui comme un gosse qui
s’assure que personne ne l’a vu se masturber, puis
marmonne avec gêne :

— Ça ne m’arrive presque jamais…
Si je suis censé répliquer quelque chose à ça,

faudra m’envoyer la réplique par courriel parce que
sur le coup je ne trouve absolument rien. D’ailleurs,
il n’attend manifestement aucune réaction de ma part
car il se remet en marche vers l’escalier en essuyant
furtivement sa main contre son pantalon, comme s’il
venait de s’enfoncer les doigts dans un endroit peu
hygiénique. Il désigne les marches qui descendent au
sous-sol en expliquant qu’en bas il n’y a que la four -
naise et des salles de rangement, donc rien qui est lié
à l’enseignement. Nous commençons à monter et
arrivons dans un vaste couloir qui s’allonge.

— Des classes. Celle pour les élèves d’arts et lettres
est au fond, mais les cours de français généraux se
donnent dans les classes d’en bas.

Deux ouvertures, à gauche et à droite. Il indique
le couloir de droite :

— Audiovisuel, imprimerie et bibliothèque au
fond. Vous voulez voir ?

En fait, j’ai hâte d’atteindre mon département et
de me débarrasser de cette momie. On marche dans le
couloir de gauche, traverse une mezzanine qui donne
sur le hall d’entrée. Je jette un œil en bas. Étran -
gement, j’ai l’impression d’être très haut alors que tout
à l’heure, d’en bas, la mezzanine ne me semblait pas
si élevée. Un puits de lumière au plafond permet de
voir le ciel ennuagé. Mes yeux reviennent en bas. Un
gardien de sécurité (qui, de loin, semble vraiment
avoir une sale gueule) passe entre les jeunes. La file
d’étudiants piétine toujours devant le secrétariat péda -
gogique. Un d’eux, un grand barbu tout maigre aux
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cheveux courts, me paraît pas mal plus vieux que la
moyenne. Il me voit et me suit des yeux d’un air
soupçonneux, jusqu’à ce que nous sortions de la
mezzanine. Le couloir tourne à droite et Archlax
m’explique que c’est l’aile des départements. Nous
passons devant le local des sciences humaines, ceux
des mathématiques, de psycho, d’informatique, puis
celui des arts et lettres. DP le désigne d’un ample
geste, comme s’il inaugurait une statue officielle.

— Nous y voilà. Votre nouveau labo, si j’ose dire,
là où œuvrent les alchimistes de la culture, qui trans -
forment le plomb mental en or intellectuel.

Je me demande à combien de nouveaux profs il a
livré cette formule suffisamment lourde pour creuser
davantage le gouffre que je vois déjà entre lui et
moi, et qui doit sans doute exister entre lui et les
autres enseignants. Il entre en premier et je le suis.

Les autres départements d’arts et lettres où j’ai
travaillé étaient plus vastes, mais c’est vrai que Malphas
est un petit cégep. Les murs sont du même vert dé -
fraîchi que la cafétéria. Trois d’entre eux sont à moitié
cachés par des classeurs et des bibliothèques. Je compte
dans le local huit bureaux groupés deux par deux, face
à face. Trois personnes présentes : une femme assise
et un homme debout face à elle qui discutent là-bas,
et un Black ou un Arabe, je ne sais trop, qui travaille
au bureau du fond près des fenêtres. Les deux qui
jasent doivent parler de quelque chose de drôle car
la fille rit avec emphase. Celle-ci est jeune et son
interlocuteur n’a sans doute pas encore cinquante ans.
Je pousse un soupir mental de soulagement : les profs
changent plus souvent que les membres de l’admi -
nistration, on dirait. Trois grandes fenêtres s’ouvrent
dans le mur du fond. Je constate qu’il fait beau soleil
à l’extérieur, alors qu’il y a deux minutes le puits de
lumière de la mezzanine montrait un ciel couvert.
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Archlax toussote dans son poing fermé :
— Excusez-moi, je voudrais… Zoé? S’il te plaît?…

Merci… Je viens vous présenter votre nouveau con -
frère.

Les deux bavards s’étonnent.
— Martial revient pas cette année ? demande la

fille.
Ho! La voix ! J’ai toujours pensé que les dessins

animés avaient acheté les droits vocaux d’une telle
tonalité pour utilisation exclusive. Je ne croyais pas
qu’une gorge humaine pouvait naturellement émettre
ce timbre surréaliste, qu’on aurait pu créer en mé -
langeant l’ADN d’une souris avec celui de Denise
Bombardier. Mais, bon, j’aurais beau vous décrire le
phénomène pendant six cents mots, ça ne vous don -
nerait qu’une très vague idée. Ça ne s’explique pas,
ça s’entend.

— Heu… non, répond diplomatiquement DP.
Martial est retourné à Montréal, pour, heu… raisons
personnelles.

La souris bombardière a une moue déçue, tandis
que son interlocuteur, les fesses appuyées contre un
bureau, a un sourire entendu en croisant les bras.

— C’est dommage ! commente la fille.
Puis, comme si elle réalisait son manque de tact

en ma présence, elle lève deux bras en éclatant à
nouveau de son rire agricole et me lance :

— Voyons, qu’est-ce que je raconte là, c’est pas
ça que je voulais dire ! On est super contents de te
connaître ! Viens nous voir, viens !

Je change ma mallette de main et marche vers eux
avec un petit sourire de circonstance. Au fond du
local, le Black (ou l’Arabe, criss, c’est vraiment pas
clair) lève un œil vers moi, un seul, puis se remet au
travail. La fille se lève d’un bond, comme si elle
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voulait sauter par-dessus tous les bureaux, et me
tend la main.

— Zoé Zazz, enchantée !
J’ai peur de lui casser la main tant elle est fili -

forme. D’ailleurs, je me demande comment cette fille
de vingt-sept ou vingt-huit ans arrive à tenir debout.
Elle est si maigre que logiquement le poids de sa tête
devrait la faire plier en deux. Elle a beau avoir de
splendides longs cheveux bruns, des vêtements griffés,
un sourire éclatant et des yeux bleus plutôt jolis, elle
évoque trop l’anorexie pour être attirante. Baiser une
fille dont on a peur de casser le coccyx à chaque coup
de bassin ne m’apparaît pas comme une activité très
excitante. Et cette voix ! Dieu du ciel, si elle jouit
comme elle parle, j’espère que son amant vient avant
elle !

Elle fait alors de grands signes vers Archlax, toujours
planté dans l’entrée :

— C’est beau, Rupert, on va s’en occuper, inquiète-
toi pas !

— Aline n’est pas ici? demande-t-il. C’est elle qui
devait…

— Elle est en réunion, elle va être ici plus tard !
Allez, ouste, ouste !

Elle lui fait signe de partir en rigolant, comme si
elle se trouvait bien drôle. Rupert, pas piqué du tout,
me souhaite une bonne journée, me rappelle que je
peux venir le voir en tout temps, puis sort. Ça me
rassure: quand je demeure trop longtemps en pré sence
des patrons, j’ai immanquablement peur de faire une
crise d’urticaire.

Le gars, toujours appuyé au bureau, décroise un
de ses bras et me tend une main. Je dois faire un pas
pour l’atteindre et la serrer.

— Rémi Mortafer.
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Grand, cheveux poivre et sel courts, coiffés sur le
côté. Habillement propre mais quelconque. Une quin -
zaine de kilos en trop. Malgré tout, il dégage un certain
charme. Sa poignée de main est chaleureuse.

— Notre plus ancien du département! ajoute joyeu -
sement Zazz.

— Vraiment ? que je demande en déposant ma
mallette sur le sol. T’es pourtant pas vieux.

— Quarante-sept ans, quand même. Merci de me
le rappeler.

— Moi, j’en ai juste vingt-sept ! glisse Zazz, sans
aucun rapport.

— C’est moi qui ai le plus d’ancienneté dans le dé -
partement, mais je ne suis pas le plus vieux, l’honneur
est sauf.

— C’est vrai ! le coupe de nouveau sa collègue en
hochant la tête avec exubérance, comme si elle té -
moignait au procès du siècle. Je pense qu’Aline a un
an de plus que toi. Peut-être même deux ? Je sais
plus trop…

— Et notre confrère silencieux, derrière, a sû -
rement dans la cinquantaine…

D’un pouce négligent, il indique derrière lui le
Blackarabe qui, penché sur ses feuilles, continue à
nous ignorer.

— Et tu travailles ici depuis combien de temps?
que je demande.

— Quinze ans.
— C’est quand même pas beaucoup pour un cégep

qui existe depuis… 1980, c’est ça?
— Faut croire que Malphas a de la difficulté à

conserver ses enseignants longtemps, et pas juste dans
notre département.

Il énonce cela avec un sourire entendu. Qu’il est
bien le seul à entendre, d’ailleurs. Zazz, qui croit sans
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doute qu’elle cessera d’exister si elle demeure silen -
cieuse plus de vingt secondes, clame :

— Moi, ça fait juste deux ans que j’enseigne ici,
pis… Ouf !

Ce « ouf » est si intense que mes cheveux noirs
naturellement dépeignés le deviennent un peu plus
encore.

— Tu t’es donné comme mission de terrifier notre
nouveau confrère, Zoé? J’espère qu’il a un nom, car
l’appeler ainsi toute l’année risque d’être lourd…

Et voilà, on y est. Je me présente donc avec fata -
lisme. Et aussitôt, Zazz éclate de rire, sans gêne.

— Crime! T’es vraiment pas chanceux !
Au lieu de me choquer, sa réaction m’amuse. C’est

bien la première fois que mon nom produit un résultat
si honnête. Je souris donc :

— Ç’aurait pu être pire. J’aurais pu m’appeler
Harper.

Cette fois, Zazz rit tellement qu’elle se tape sur les
cuisses, ce qui est carrément dangereux vu la maigreur
de celles-ci. Mortafer, les bras toujours croisés, se con -
tente de la considérer avec un petit rictus blasé, comme
s’il était habitué.

— Ou bien: Mussolini! ajoute ma nouvelle collègue,
les larmes aux yeux.

Je ris poliment, mais elle, elle n’en peut carrément
plus et elle renchérit :

— Ou encore pire : Hitler !
Et elle hennit tellement qu’elle en vomit presque.

Cette fois, mon sourire se fige, déconcerté. Mortafer se
lisse un sourcil en poussant un léger soupir. Pleurant
de rire, Zazz veut continuer :

— Ou pire enc…
— Tiens, Aline arrive.
Une femme aux longs cheveux noirs plats entre

dans le département, galope vers le premier bureau
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près des fenêtres et farfouille dans les centaines de
papiers éparpillés sur le meuble, en marmonnant des
mots incompréhensibles, comme si elle voulait se
rappeler quelque chose. Zazz essuie ses yeux puis,
quasiment sur le ton de la confidence, me glisse :

— C’est la coordonnatrice du département.
La dénommée Aline trouve enfin ce qu’elle cherche,

puis fonce vers la sortie. C’est Mortafer qui l’interpelle:
— Hé, Aline, t’as pas remarqué un changement

dans le décor?
La coordonnatrice freine en laissant presque du

caoutchouc brûlé sur le plancher et se tourne vivement
vers nous, comme si on crevait sa bulle. Quand elle
m’aperçoit, son visage se détend et elle met le cap
vers moi en jonglant avec ses feuilles.

— Ah oui, Rupert m’avait prévenue. Monsieur
Sarkozy, c’est ça? Enchan… Attendez, je vais changer
de… Voilà, enchantée !

Sa poignée est cordiale, insistante même, et elle me
regarde droit dans les yeux. Elle doit avoir cinquante
ans et devait être jolie avant, mais quelque chose de
plus implacable que l’âge altère ses traits : le stress, ou
l’angoisse, ou quelque chose de la même famille. Mais
elle sourit, un sourire sincère.

— Aline Poichaux, coordonnatrice du département.
Écoutez, je suis vraiment désolée, il faut que j’y aille…
J’avais oublié des papiers et… D’ailleurs, où sont-ils?
Ah, je les ai, franchement ! Je suis tellement… Lundi,
sans faute, on se reparle, d’accord? Parce que là, j’ai
des choses importantes à faire… Enfin, je veux pas dire
que vous êtes pas important, c’est juste que… Lundi,
ça vous va? Vous me pardonnez? Vous allez vous en
sortir ?

Je la rassure, lui dis qu’il n’y a pas de problèmes,
ça fait tout de même quatorze ans que j’enseigne. Elle
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paraît un peu rassurée (juste un peu), me remercie,
puis sort du local. Une tornade me saisit le bras et
me guide : c’est Zazz qui insiste pour me faire visiter
le département, comme s’il s’agissait du MoMa. Sous
l’œil ironique de Mortafer, qui demeure assis sur son
bureau, ma nouvelle collègue explicite le rôle de
chaque bibliothèque et de chaque classeur. D’ailleurs,
je me cogne la jambe sur le tiroir d’un de ces derniers
qui s’ouvre au moment où je passe. Zazz le referme
en rigolant :

— Fais-toi-z-en pas, les classeurs s’ouvrent tout le
temps, il y a quelque chose de brisé dans leur méca -
nisme. Pis avec les budgets coupés, on est pas près d’en
avoir des neufs !

On se dirige vers le mur latéral de droite, dans
lequel s’ouvrent deux portes qui communiquent
chacune avec un petit local adjacent. On entre dans
le premier : deux bureaux avec deux ordinateurs.

— Celui de gauche fonctionne mieux. Celui de
droite fonctionne aussi, mais disons qu’il est… En
tout cas, moi, il m’énerve, le gauche est mieux. On a
Internet, mais à basse vitesse. C’est comme ça partout
dans Saint-Trailouin : pas de haute vitesse. C’est la
vie! Mais c’est une ville agréable quand même, tu vas
voir !

Et elle rit, pour rien. Elle me rafle à nouveau le
bras et nous sortons du local comme si un incendie
venait de s’y déclarer. Nous entrons dans le second
local, vaste table avec plusieurs chaises, un distri -
buteur d’eau dans le coin, un frigo dans l’autre et
une large étagère contre un mur, à environ un mètre
soixante-dix du sol. Zoé m’explique qu’ils désignent
ce local comme le local-dîneur, qui sert d’endroit
pour luncher (d’où le nom, croit-elle utile de pré -
ciser) mais aussi pour des rencontres individuelles
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avec les étudiants. Si j’ai un lunch, je peux le mettre
dans ce frigo. Je remarque qu’il y en a un second,
plus petit, juché là-haut, sur l’étagère. Zoé soupire
en secouant la tête :

— C’est le frigo privé de notre parano national.
— Qui?
Du menton, elle désigne le département, et je com -

prends qu’elle me montre le Blackarabe au fond, qui
travaille toujours en silence. Je veux demander des
explications supplémentaires mais peine perdue : ses
maigres mais vigoureux doigts agrippent mon bras
et je décolle à nouveau jusqu’à ce que j’atterrisse
devant un bureau vide. Zoé m’explique :

— L’ancien bureau de Martial. J’imagine que c’est
maintenant le tien. Je me demandais, ce matin, pour -
quoi il n’y avait aucun des livres de Martial dessus.
Là, je comprends : il est parti !

Elle dit cela comme si son raisonnement relevait
de l’exploit. Je commence à avoir une surdose de
cette fille :

— Merci, Zoé, mais maintenant, je voudrais m’ins -
taller…

— Ah, oui ! J’imagine que ça fait pas longtemps
que tu sais que t’enseignes ici ?

— Depuis quatre jours seulement. Il a fallu que je
déménage et…

— Pis je gage que t’as pas encore eu le temps de
préparer ton plan de cours.

— T’es perspicace, on dirait.
Elle rigole. Si chacun de ses éclats de rire pouvait

être transformé en kilowatts, Hydro-Québec devrait
se recycler en parc aquatique.

— En tout cas, hésite pas si t’as des questions! J’ai
déjà donné le cours 102, je connais ça !

Comptes-y pas trop, ma chouette. Travailler en
équipe avec cette fille doit être assez épuisant. De
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toute façon, j’ai l’habitude de bosser en solo. Elle va
rejoindre Mortafer et recommence à papoter, reprenant
sans doute leur discussion interrompue. Je sors dehors
griller une cigarette. En fumant, j’observe le terrain
vague qui entoure le cégep et remarque à cent mètres
un vieil autobus scolaire, échoué dans ce vaste champ.
Accident oublié ou sculpture moderne qui m’échappe?
Je remonte au département, prêt à me mettre au
travail. Maintenant, Zazz parle avec Mortafer d’un
film qu’elle a vu cet été, une comédie qu’elle a « a-do-
rée ! » Un peu embêté par cette bruyante discussion,
je vais chercher ma mallette et m’installe à mon
bureau lorsque Mortafer, remarquant sans doute mon
air agacé, propose au bout de quelques secondes à sa
collègue d’aller discuter dans le local-dîneur. Ils s’y
enferment et le silence est maintenant total, déchiré
à l’occasion par le rire impossible de Zazz en sour -
dine. Je remarque que la vague odeur désagréable
persiste toujours. Elle ne provenait donc pas d’Archlax.
Il y a sans doute quelque part dans le cégep des travaux
qui nécessitent des produits chimiques malo dorants…

Je vais dans le classeur général du département et
consulte les plans de cours des autres profs qui ont
donné le 102. Ça ressemble pas mal à ce qu’on faisait
dans les deux autres cégeps où j’ai enseigné. Sauf qu’ici
le siècle étudié est le dix-neuvième, ce qui me con -
vient parfaitement, c’est sans doute mon époque litté -
raire préférée. Je travaille pendant une quinzaine de
minutes lorsqu’un bruit de glissement métallique se
fait entendre. Je lève la tête et remarque qu’un tiroir
de classeur s’est ouvert. En me levant pour aller le
refermer, je me souviens qu’il y a un autre prof avec
moi dans la salle, cet homme aux origines équivoques,
celui que Zoé a appelé « notre parano national ». Il
est toujours penché sur ses feuilles, très concentré. Je
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me demande si je devrais aller me présenter. L’étiquette
et les bonnes manières n’ont jamais été mon fort, et
franchement, j’en ai rien à crisser s’il ne veut pas me
parler, mais en cette première journée je pourrais
montrer un peu de bonne volonté, non? Je m’approche
et tends la main vers lui en me présentant. Il lève les
yeux et me toise avec suspicion. Même d’aussi près,
je n’arrive pas à me décider sur son ethnie. Son teint,
ses yeux et sa bouche me font clairement pencher pour
la branche arabe, mais ses cheveux crépus et son nez
camus évoquent plutôt les Noirs du Sénégal ou d’Haïti.
Et ce n’est pas son costume trois pièces très classique
qui va me fournir quelque indice que ce soit. Il me
prend la main assez mollement et articule :

— Mahanaha Hamahana.
Pendant une seconde, je suis convaincu qu’il me

parle dans sa langue mais lorsqu’il répète, je comprends
qu’il s’agit de son nom. Merde, comment je vais re -
tenir ça, moi? Peut-être a-t-il un surnom, genre Jack,
ou Bill. En tout cas, son nom me situe au moins sur
ses racines.

— C’est arabe, c’est ça?
— Pou’quoua vous meu deumandez ça?
L’accent haïtien est prononcé jusqu’à la caricature.

Ostie, me revoilà à la case départ.
— Juste par curiosité. Vous venez d’où?
— Deu chez moua, une peutite maison à dix minutes

d’ici. Ça ‘épond à vot’e question?
— Non, je voulais dire…
Mais son regard incendiaire me fait comprendre

qu’insister serait une aussi bonne idée que de chier
sur son bureau.

— Je vais vous laisser travailler, je pense.
Il retourne aussitôt à ses papiers et je m’éloigne

en haussant les épaules. En voilà un qu’Immigration



Canada n’engagera pas pour sa prochaine pub sur l’en -
tregent des nouveaux arrivants.

Je travaille durant une heure, puis décide de
continuer chez moi. Je songe un instant à saluer la
minorité visible mais inclassable du département, puis
renonce. Je vais ouvrir la porte du local-dîneur où
Zazz et Mortafer discutent toujours.

— Je veux commander les trois romans de mon
cours. Vous pouvez me dire où est la COOP du cégep?

J’ai droit à deux explications : celle de Zazz,
longue et parsemée d’apartés, puis celle de Mortafer,
minimaliste et claire. Je remercie et leur souhaite
bon week-end. Au moment de franchir le seuil de la
porte du département, une femme arrive en sens
inverse et nous nous immobilisons, face à face.

— Oups, désolé, que je dis.
Mais je ne m’écarte pas. Comment peut-on vouloir

s’éloigner d’une telle femme?
— Je m’appelle Julien. Le nouveau prof.
— Ah, oui, j’avais entendu dire que Martial partait.

Enchantée. Rachel.
Elle ne me donne pas la main mais sourit. Je ne

me souviens pas de la dernière fois où un simple
sourire féminin m’a rendu semi-dur, mais c’est ce
qui se produit en ce moment. Elle doit avoir qua -
rante ans et ne tente pas de le cacher, mais aucune
midinette de vingt ans ne peut dégager une telle aura.
Ses cheveux mi-longs d’un roux flamboyant sont de
ceux dans lesquels on voudrait se brûler la face. Elle
n’est pas particulièrement mince, mais son tailleur
ajusté souligne d’affolantes courbes dessinées pour le
plaisir de toutes les mains du monde. Ses yeux noirs
sont entourés de quelques rides, mais ils sont surtout
emplis de cette assurance propre aux regards qui ont
tout vu et qui promettent de nous en faire voir plus
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encore. Bref, elle respire le sexe mais avec classe.
Contraste des plus stimulants.

— Enchanté, Rachel. Vraiment.
— Vous partiez, on dirait.
— Entre collègues, on peut bien se tutoyer.
— Ho, mais vous êtes bien prompt, Julien. Un peu

de retenue, mon cher.
Elle sourit de nouveau, un sourire malicieux et

mystérieux qui, filmé en gros plan, assurerait le succès
de tout film porno. Et cette voix ! Éduquée, élégante,
mais avec un petit feedback rauque à peine per cep -
tible, une voix à double personnalité : le jour, nous en -
tendons la voix de Jekyll, mais nous imaginons toutes
les obscénités proférées la nuit par celle de Hyde…

— Je vous jure qu’en ce moment je fais preuve de
beaucoup de retenue…

J’y vais un peu fort pour une première rencontre,
j’avoue, mais je n’y peux rien, je n’ai jamais pu cacher
mon jeu à une femme qui me plaît, même s’il s’agit
d’une nouvelle collègue. Elle sourit toujours, ni of -
fusquée ni flattée par mon allusion. Elle est sans doute
habituée.

— Vous permettez? demande-t-elle.
— Mais bien sûr.
Je m’écarte enfin. Elle passe, m’effleure (ce qui

complète tout à fait mon érection déjà enclenchée) et
marche vers la petite salle d’ordinateurs. Si vous con -
naissez la télésérie Madmen, vous pouvez vous faire
une idée : prenez le personnage de Joan, imaginez-la
plus vieille d’une dizaine d’années, et c’est Rachel.
Je lance :

— Je m’en vais à la COOP. Vous pourriez peut-être
venir avec moi pour me montrer le chemin?

Elle ouvre la porte de la petite salle et se tourne
vers moi, au ralenti, comme dans un film de Wong
Kar-wai. Ou de Xavier Dolan, c’est selon.
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— J’ai encore tellement de travail… Mais je suis
sûre que vous allez vous en sortir.

Et de nouveau elle a ce sourire qui se moque et qui,
pourtant, encourage en même temps. Un sourire qui,
sur une fille de vingt ans, pourrait avoir l’air agace.
Mais pas sur les lèvres de cette femme. Elle n’agace
pas : elle règne.

— À lundi, Julien.
Elle entre et referme derrière elle. Je souris à mon

tour et sors du département. Ce soir, je vais me mas -
turber en fantasmant sur cette bombe. Pas l’ombre d’un
doute là-dessus.

Je trouve la COOP, qui est tellement en désordre
que je me demande comment on peut y trouver quoi
que ce soit. Il y a deux comptoirs. Un pour les élèves,
l’autre pour les profs. Je vais à celui des profs et
commande cent quarante exemplaires des trois romans
choisis pour mon cours. Pendant que la fille écrit la
commande, j’observe la file d’élèves devant le second
comptoir. Derrière celui-ci s’affaire un jeune laideron
de dix-sept ou dix-huit ans, sans doute un étudiant qui
fait ce boulot à temps partiel. Chaque étudiant décline
son nom, le jeune employé consulte une liste puis
donne un cadenas à cadran et un agenda. Je remarque
que tout cela est gratuit. Ça ressemble à un travail à
la chaîne, mais un cadenas de casier et un agenda
gratuits pour chaque élève, c’est sympathique. À
Montréal et Drummondville, il fallait payer pour cela.
En fait, au rythme où vont les choses dans le monde
de l’enseignement, j’ai l’impression que les profs vont
bientôt payer pour leurs craies en classe.

Une fois ma commande passée, je sors de la COOP
et quitte le cégep pour aller travailler chez moi.

u
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Le lendemain, samedi, je passe la journée à tra -
vailler. Le soir, pour me relaxer, je me roule un joint.
Ma réserve baisse, va falloir que je trouve un dealer
dans le coin. Risqué, ça, pour un prof dans une si
petite ville. On verra bien.

Évidemment, comme chaque fois que je fume, j’ai
envie de sortir, mais je me retiens : je ne suis pas
pressé d’être identifié dans les bars de ce patelin
comme « le nouveau ». Je reste donc dans mon ap -
partement à écouter de la musique en terminant mon
joint.

Dimanche, je m’occupe de mon modeste appart,
le décore un peu, vide une ou deux boîtes. Je tombe
sur mes exemplaires de Bitume mentale et La Vérité
qui ment. Je les considère avec une certaine amer -
tume. Sur les couvertures, mon nom est écrit en plus
gros caractères que les titres, choix sans doute peu
avisé de mon éditeur. En tout cas, cette prétention a
donné des munitions supplémentaires aux critiques.
Comme si elles en avaient besoin… Surtout Guillaume
Bilodeau, ce fumier frustré qui doit éjaculer chaque
fois qu’il traîne un écrivain dans la boue. Celui-là, si
je le rencontre un jour, je lui botte le cul tellement fort
que la merde va lui gicler par les oreilles. Mais ce
serait fort improbable que nous nous croisions : je ne
me tiens ni dans les cocktails mondains ni dans les
saunas gais.

Après hésitation, je range mes deux livres avec les
autres, dans ma grande bibliothèque. On ne sait jamais:
si des gens viennent chez moi, ils vont peut-être les
voir…

Je lis toute la soirée et je passe à travers la moitié
des Cerfs-volants de Gary. Encore une fois, son talent
m’éblouit tellement que j’en ai les larmes aux yeux.
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Je m’arrête à contrecœur vers onze heures. Je ne suis
pas un couche-tôt, mais comme c’est ma première
journée demain et que mon cours est à huit heures,
je m’oblige à plonger dans mon lit. Comme promis,
petite branlette en fantasmant sur Rachel, puis, après
m’être tourné, retourné et contorsionné pendant une
couple d’heures, je m’endors enfin.

Je me trouve dans le département d’arts et lettres. Il
est désert à l’exception de Rachel, en sous-vêtements.
Je sais bien que je rêve, donc aussi bien en profiter.
Je m’avance vers elle en déboutonnant ma braguette.
Affichant son sourire vicieux, elle se dirige vers la
porte en roulant avec art son cul rebondi, puis dis -
paraît dans le couloir. Pas question que je la laisse
filer, surtout pas en rêve. Je me précipite donc dans
le couloir obscur. Pas de Rachel. À la place se tient
sur le sol un corbeau qui me fixe de ses deux billes
noires. Je ne sais pas pourquoi, mais je jurerais qu’il
s’agit du même que celui perché à la fenêtre d’Archlax
cet après-midi. Vexé, je remonte mon pantalon à
moitié descendu et fais de grands signes avec mes
mains pour effrayer le volatile.

— Décrisse! Je veux Rachel! C’est mon rêve, c’est
moi qui commande !

— Parce que tu crois que tu commandes quoi que
ce soit ?

C’est le corbeau qui a parlé, d’une voix très rauque,
très film d’horreur de série Z. Décidément, ce rêve
devient de plus en plus stupide. Je soupire.

— Tant pis, aussi bien me réveiller…
— Tu imagines qu’enseigner ici va être la même

chose que dans les autres cégeps, n’est-ce pas?
— J’ai dit que je veux me réveiller.
— Même si tu te réveilles, le cauchemar continuera.
— Quel cauchemar?
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Un bruit se fait entendre au loin. À l’autre bout du
couloir, une lumière rouge perce l’obscurité, une lueur
infernale qui provient du tournant à gauche. Une
rumeur malsaine plane entre les murs, des cris, des
pleurs, des rires, des grognements, comme si la fin
du monde approchait. Et sur les murs éclaboussés de
lumière, des ombres grotesques, impossibles, se mettent
à danser et grandissent. Le corbeau me regarde tou -
jours et je jurerais que son bec esquisse un sourire.
Sa voix rauque réussit à couvrir la rumeur apoca -
lyptique qui devient assourdissante.

— Bienvenue à Malphas, Sarko.
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PATRICK SENÉCAL…

… est né à Drummondville en 1967. Bachelier en
études françaises de l’Université de Montréal, il a
enseigné pendant plusieurs années la littérature et
le cinéma au cégep de Drummondville. Passionné
par toutes les formes artistiques mettant en œuvre
le suspense, le fantastique et la terreur, il publie
en 1994 un premier roman d’horreur, 5150, rue
des Ormes, où tension et émotions fortes sont à
l’honneur. Son troisième roman, Sur le seuil, un
suspense fantastique publié en 1998, a été ac clamé
de façon unanime par la critique. Après Aliss
(2000), une relecture extrêmement originale et
grinçante du chef-d’œuvre de Lewis Carroll, Les
Sept Jours du talion (2002), Oniria (2004), Le Vide
(2007) et Hell.com (2009) ont conquis le grand
public dès leur sortie des presses. Sur le seuil et
5150, rue des Ormes ont été portés au grand écran
par Éric Tessier (2003 et 2009), et c’est Podz qui a
réalisé Les Sept Jours du talion (2010). Trois autres
romans sont pré sentement en dévelop pement tant
au Québec qu’à l’étranger.



MALPHAS 1. LE CAS DES CASIERS CARNASSIERS
est le seizième volume de la collection « GF »

et le cent soixante-seizième titre publié
par Les Éditions Alire inc.

Cette version numérique 
a été achevée en octobre 2011 
pour le compte des éditions





Je m’appelle Julien Sarkozy. Oui,
oui, je me prénomme bien Julien !
Professeur de littérature, j’étais fin
prêt il y a quelques jours pour ma
première session au cégep de
Malphas. Le directeur pédago-
gique, Rupert Archlax, m’avait
annoncé que j’aurais trois groupes
dans le cours 102. Comme c’est
celui qui se donne pendant la session
d’hiver et que nous étions en août,
j’avais tout de suite compris que
mes élèves seraient ceux qui avaient
coulé le cours à la dernière session.

Pour un professeur qui a quatorze
années d’ancienneté – les trois pre-
mières à Montréal, les autres à
Drummondville –, ce n’est pas la
situation rêvée. Mais je ne me suis
pas plaint : après ce qui est arrivé
l’an dernier, je… Enfin, disons que
j’étais simplement heureux de pou-
voir continuer à enseigner et que le
cégep de Malphas, qui est si reculé
que même Internet haute vitesse
n’est pas encore rendu ici, repré-
sentait ma dernière chance !

Et puis, comme je venais de vivre
un divorce pénible, je croyais que
l’éloignement et le calme allaient
m’être bénéfiques. Mais j’ai vite
déchanté en ce qui concerne le
calme, car Malphas n’est vraiment
pas un cégep comme les autres.
Tellement que j’en suis à me
demander combien il me restera
d’étudiants en vie à la fin de la
session…

Passionné par toutes les formes
artistiques mettant en œuvre
le suspense, le fantastique et
la terreur, Patrick Senécal a
publié, depuis 1994, huit
romans dans lesquels tension et
émotions fortes sont toujours
à l’honneur.

Qu’il s’agisse de thrillers fan -
tastiques (Sur le seuil, Aliss,
Oniria) ou de thrillers policiers
(5150, rue des Ormes, Le
Pas sa ger, Les Sept jours
du talion, Le Vide), Senécal
excelle dans l’art d’explorer le
côté sombre de l’humain.

Sur le seuil et 5150, rue des
Ormes ont été portés au
grand écran par Éric Tessier
(2003 et 2009), et c’est
Podz qui a réalisé Les Sept
Jours du talion (2010).
Trois autres romans sont
pré sentement en déve lop -
pement tant au Québec
qu’à l’étranger.
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