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Yalo ne comprenait pas pourquoi tout 

était si blanc autour de lui.

L’inspecteur était blanc, il était assis der-

rière une table blanche et le soleil qui se 

brisait sur la vitre derrière lui noyait ses 

traits dans le contre-jour. Yalo ne pouvait 

discerner que des halos de lumière et une 

femme qui avançait toute seule dans les 

rues de la ville, trébuchant sur son ombre. 

Yalo ferma les yeux un instant ou, du 

moins, c’est ce qu’il crut.

roman traduit de l ’arabe (Liban) 
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“MONDES ARABES”

série dirigée par Farouk Mardam-Bey

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Yalo a grandi comme une bête sauvage dans le
Beyrouth des années de la guerre civile. Étranger à
tout, il se retrouve à défendre un pays qui n’est pas
le sien, à l’instar de ses congénères, descendants de
la minorité syriaque venue de la Jezireh. Intégré
dans un gang sans foi ni loi, vêtu été comme hiver
de son long manteau noir, le fusil en bandoulière,
il surgit dans les bois parmi les couples qui s’y
rencontrent à la faveur de la nuit. Les hommes,
effrayés, prennent la fuite en toute hâte,
abandonnant leurs compagnes entre ses bras.
Jusqu’au jour où il tombe amoureux de l’une de
ses victimes qui, lassée de ses assiduités, finit par le
dénoncer à la police.

Dans l’univers impitoyable de la prison, on
torture Yalo pour lui faire avouer des crimes qu’il
n’a pas commis. Acculé aux extrêmes limites de la
souffrance au point de se dédoubler, il s’extrait de
son corps sous la forme d’un aigle, puis d’un
spectre qui se pose sur le bord de la lucarne pour
assister aux séances de torture que subit son
jumeau. Seule la confession qu’il est forcé d’écrire,
mais qu’il ne cesse de récrire, lui permet enfin,
devenu l’auteur de son propre personnage, de
renaître à la vie sous les traits d’un autre – ou du
véritable – Yalo.
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Les événements, les lieux, les personnages et les noms dans le
roman sont strictement imaginaires. Toute ressemblance avec
des personnes et des lieux réels, avec des événements existants
ou ayant existé ne serait que purement fortuite.
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Comme le Christ sur le lac
je marche dans ma vision
Je suis descendu de la croix pourtant
car j’ai le vertige des hauteurs
et je n’annonce pas la résurrection

MAHMOUD DARWICH
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Yalo ne comprenait pas ce qui se passait.
Il se tenait devant l’inspecteur, les yeux fermés. Il

avait l’habitude de fermer les yeux quand il affron-
tait un danger, il les fermait quand il se sentait seul,
il les fermait quand sa mère… Ce matin-là aussi, le
22 décembre 1993, il les avait fermés, inconsciem-
ment.

Yalo ne comprenait pas pourquoi tout était si
blanc autour de lui.

L’inspecteur était blanc, il était assis derrière une
table blanche et le soleil qui se brisait sur la vitre
derrière lui noyait ses traits dans le contre-jour. Yalo
ne pouvait discerner que des halos de lumière et
une femme qui avançait toute seule dans les rues de
la ville, trébuchant sur son ombre.

Yalo ferma les yeux un instant ou, du moins, c’est
ce qu’il crut. Ce jeune homme aux sourcils réunis,
au visage bistre et allongé, à la silhouette dégingan-
dée et efflanquée, avait l’habitude de fermer les yeux
pendant quelques secondes puis de les ouvrir de
nouveau. Mais ici, au poste de police de Jounieh, en
fermant les yeux, il vit les rais de lumière se croiser
sur des lèvres qui remuaient comme en un murmure.
Il regarda ses poignets menottés et sentit que le soleil
qui estompait les traits de l’inspecteur le frappait droit
dans les yeux, il les referma alors.

Le jeune homme se tenait debout devant l’inspec-
teur à dix heures du matin de cette froide journée, il
regardait le soleil se briser sur la vitre et irradier de
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la tête de l’homme blanc qui ouvrait la bouche sur
des questions. Il ferma les yeux.

Yalo ne comprenait pas pourquoi l’inspecteur lui
criait après.

Il entendit soudain une voix qui hurlait : “Ouvre
les yeux !” Il les ouvrit, la lumière y pénétra comme
des piques brûlantes, il comprit alors qu’il avait gardé
les yeux fermés trop longtemps, il comprit qu’il avait
passé la moitié de sa vie les yeux fermés, il se
regarda comme un aveugle mais il ne vit que la nuit.

Yalo ne comprenait pas pourquoi elle était venue,
mais en la voyant, il s’affala sur la chaise.

Lorsqu’il était entré dans la pièce, la fille sans nom
n’était pas encore là. Il était entré en trébuchant, car
il était aveuglé par la lumière du soleil qui se brisait
sur la vitre. Il se tenait dans le cercle blanc, les
mains entravées par les menottes, le corps frisson-
nant et transpirant. Il n’avait pas peur, pourtant l’ins-
pecteur allait écrire dans son rapport que l’accusé
tremblait de peur. Pourtant, Yalo n’avait pas…
C’était la transpiration qui le faisait frissonner. La
sueur, à l’odeur bizarre, suintait de tous les pores de
son corps et tachait ses vêtements. Yalo eut l’impres-
sion de se déshabiller à l’intérieur de ses vêtements ;
il sentait l’odeur d’une autre personne et se rendit
compte soudain qu’il ne connaissait pas cet autre
homme qui se nommait Daniel et qu’on surnommait
Yalo.

Puis la fille sans nom était arrivée. Elle était peut-
être déjà là quand on l’avait fait entrer dans la
pièce, mais il ne l’avait pas vue. En l’apercevant, il
tomba sur la chaise, il eut l’impression que ses
jambes ne le portaient plus, il fut pris d’un léger
vertige et il lui fut impossible d’ouvrir les yeux. Il
les ferma résolument.

L’inspecteur hurla : “Ouvre les yeux !” Il les ouvrit
et vit un fantôme qui ressemblait à cette fille sans
nom. Elle lui avait dit qu’elle était sans nom, mais
Yalo avait tout saisi. Pendant qu’elle dormait, le corps
menu et dénudé, il avait ouvert son sac de cuir noir
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et noté le nom, l’adresse, le numéro de téléphone et
tout et tout.

Yalo ne comprenait pas pourquoi elle avait dit
qu’elle n’avait pas de nom.

Sa respiration était saccadée, on aurait dit que l’air
autour de son visage l’étouffait, elle ne parvenait pas
à parler, mais elle réussit quand même à articuler :
“Je n’ai pas de nom.” Yalo acquiesça d’un signe de
la tête et la prit.

Là-bas, dans la cabane, en bas de la villa Gardénia,
qui était la propriété de M. Michel Salloum, là-bas,
lorsqu’il l’avait interrogée sur son nom, elle avait
répondu d’une voix hachée à cause du manque d’air :
“Je n’ai pas de nom. Je t’en prie, pas de noms !”
“D’accord, avait-il répondu. Moi, je m’appelle Yalo,
ne l’oublie pas.”

Et voilà qu’elle était là, avec son nom ! Lorsque
l’inspecteur lui demanda son nom, elle n’hésita pas :
“Chirine Ra‘ad.” Elle ne dit pas à l’inspecteur : “Je t’en
prie, pas de noms !”, elle ne tendit pas les bras
devant elle comme elle l’avait fait dans la cabane,
lorsque Yalo avait couché avec elle, après qu’elle eut
tendu les bras et qu’ils eurent dégagé une odeur
d’encens. Il lui prit les mains, en posa les paumes sur
ses propres yeux, puis se mit à lui embrasser les
bras, à humer leur parfum d’encens et de musc. Il
enfouit son visage dans les cheveux noirs de la jeune
fille, s’enivrant de leur parfum, lui disant qu’il était
saoul d’encens. Elle sourit, comme si le masque posé
sur son visage s’était déplacé. Yalo vit son sourire à
travers les ombres que faisait la lueur de la bougie
sur le mur. C’était son premier sourire au cours de
cette terrible nuit de peur.

Mais que faisait Chirine ici ?
En entendant l’inspecteur hurler, il ouvrit les

yeux et se retrouva à Ballouneh. Il lui dit : “Viens” et
elle avança derrière lui. Ils traversèrent la pinède qui
se trouvait en contrebas de l’église Saint-Nicolas, puis
grimpèrent la colline jusqu’à la villa. Elle tomba par
terre ou, du moins, c’était ce que Yalo avait cru, et il
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se pencha pour la relever. Il lui prit la main et ils
continuèrent à marcher. Lorsqu’elle tomba une
deuxième fois, il se pencha de nouveau pour la sou-
tenir, mais elle lui échappa et se redressa toute seule
en prenant appui sur le tronc d’un arbre. Elle se
tenait immobile et soufflait fort. Il lui tendit la main,
elle la saisit et avança docilement à ses côtés. Il
entendait sa respiration et son halètement terrorisé.

En arrivant à la cabane, il la laissa devant la porte,
entra, alluma une bougie, tenta de ranger ses affaires
éparpillées un peu partout, mais abandonna rapide-
ment car cela lui aurait pris trop de temps. Il se
retourna vers elle : elle avait appuyé la tête contre le
chambranle de la porte et elle faisait un bruit comme
si elle sanglotait.

“N’aie pas peur, lui dit-il. Viens, tu dormiras ici, je
vais te préparer un matelas par terre. N’aie pas peur.”

Elle entra avec hésitation, s’arrêta au milieu de la
chambre comme si elle cherchait une chaise pour
s’asseoir. Yalo accourut, attrapa son pantalon sur la
chaise et le lança sur le bord du lit, mais elle resta
debout, effarouchée.

“Tu veux du thé ?” lui demanda-t-il.
Au lieu de répondre, elle tendit les bras devant elle

comme si elle cherchait du secours. Yalo saisit ses
mains tendues, mais en voyant la peur former des
cercles concentriques au fond de ses petits yeux, il
recula. Il dit qu’il avait eu peur. Il dirait qu’il avait eu
peur. Mais à cet instant-là, il ne savait plus, il n’avait
pas ressenti la peur avant de l’avoir écrit. Il le dit, il
le ressentit, puis il l’écrivit. Aujourd’hui, en se rap-
pelant ces petits yeux à la lueur tremblante de la
bougie, en voyant les deux pupilles rapetisser et se
transformer en cercles concentriques, il a peur et il
dit qu’il avait eu peur de ses yeux.

Il recula et la regarda s’approcher de lui. Ses bras
battaient l’air, comme si elle criait au secours, comme
si elle lui demandait de l’aide. Il s’approcha d’elle, lui
prit les mains et les posa sur ses propres yeux. Elle
se calma. Il sentit ses mains frissonner entre les

14



siennes comme si les ondes de la peur qui la traver-
saient s’étaient transformées en artères qui transmet-
taient la tension du corps entier. Il prit ses mains, en
posa les paumes sur ses propres yeux et vit l’obs-
curité, il sentit le corps de la jeune fille se calmer et
s’apaiser. Ce fut à cet instant précis que le parfum
de l’encens se répandit.

“Qu’est-ce que c’est cette délicieuse odeur ?”
demanda Yalo en reculant et en s’asseyant sur la
chaise. Il se prit la tête entre les mains et demeura
immobile. La lueur de la bougie vacillait au gré du
souffle des pins qui venait de la pinède. La fille
sans nom se tenait près de lui et tentait de récupé-
rer l’air que la peur lui avait dérobé à la vue du
spectre noir qui s’était approché de la voiture garée
en contrebas de l’église orthodoxe.

Mais pourquoi portait-elle sa minijupe et montrait-
elle ainsi ses cuisses ?

Elle était assise en face de l’inspecteur, dans sa
minijupe rouge, les jambes croisées, elle parlait
comme si elle aspirait tout l’air de la salle d’interro -
gatoire.

Yalo lui dit de ne pas porter des jupes aussi
courtes : “C’est quoi ça ? Dis donc !” mais elle ne
répondit pas, elle se contenta de regarder ses
genoux qu’il était en train de regarder, un léger
sourire se dessina sur ses lèvres puis elle hocha la
tête. Au matin, ils quittèrent la cabane, il arrêta un
taxi pour la conduire à Beyrouth, puis il rebroussa
chemin et rentra chez lui.

Elle était ici, portant cette même minijupe, ou
une autre toute pareille, les jambes croisées, elle
parlait sans balbutier ni bredouiller comme ce fut le
cas là-bas.

Ils ressemblaient à deux ombres dans la voiture.
Du haut de sa colline où il faisait le guet, Yalo ne vit
que les cheveux gris de l’homme. Il braqua le fais-
ceau de sa lampe de poche sur la voiture comme s’il
tirait un coup de feu. Lorsqu’il glissait entre les
arbres, armé de sa kalachnikov russe et de sa lampe
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de poche, il avait l’impression d’aller à la chasse. Les
voitures constituaient autant de pièges pour attraper
ses proies. Pareil à un vrai chasseur, il connaissait les
saisons et s’en délectait. C’est ce qu’il avait tenté d’ex-
pliquer à l’inspecteur, il lui avait dit que, pour un
chasseur tel que lui, il ne s’agissait pas de larcins ou
de femmes, mais de plaisir. Plaisir de chasser l’amour
volé dans les voitures aux vitres remontées. Plaisir du
premier instant, l’instant où la lumière tombait sur les
deux visages, sur une main glissée entre deux cuisses
ou sur une tête penchée sur des seins qui jaillissaient
des plis de la robe. La lumière que braquait Yalo
atteignait directement son but, il ne jouait pas avec, il
frappait tout de suite au bon endroit. Et si le jet de
lumière n’atteignait pas directement son but, il consi-
dérait que l’aventure avait échoué et il revenait sur
ses pas, ou alors il se cachait en attendant que la voi-
ture démarre, avant de pouvoir se retirer lentement,
en traînant son échec derrière lui.

Du premier coup, sinon rien ! Telle était sa devise
de chasseur. Ce qu’il trouvait de meilleur, c’était les
cheveux gris qui brillaient sous la lumière. Les plus
beaux instants étaient ceux où une tête d’homme
aux cheveux gris se penchait sur un sein ou une
cuisse. Le faisceau de la lampe de poche transper-
çait les cheveux, les faisait irradier et se figer sur
place. La lumière pénétrait dans le blanc et traçait
tout autour un halo. Le faisceau quittait alors les che-
veux pour se fixer sur la femme et révéler ses yeux,
dilatés par un mélange de frayeur et de désir.

Le faisceau de lumière approchait, le spectre déva-
lait la pente après avoir allumé sa lampe de poche et
éclairé l’intérieur de la voiture. Aux premiers instants
de la chasse, Yalo concentrait le faisceau, le rendait
aigu et mince comme un fil, mais lorsque les yeux se
figeaient, il élargissait le cercle du faisceau tout en
s’approchant de la fenêtre fermée pour y cogner
avec le canon de son fusil. La vitre se baissait alors
et révélait la terreur. La tête du spectre s’approchait
de la fenêtre de l’homme, sans toutefois permettre
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aux yeux de la femme de quitter ses propres yeux
d’aigle, grands ouverts dans l’obscurité. Il perçait
l’obscurité, balayait l’espace avec le faisceau de sa
lampe de poche, les ombres se levaient et il y péné-
trait. Il tapait sur la vitre avec le canon de son fusil et
ordonnait de la baisser. Il regardait les yeux de la
femme, s’extasiait de les voir se dilater de frayeur.
Ensuite, il se retirait tranquillement en emportant
son butin : une montre, une bague, une chaîne en
or, un bracelet, quelques dollars, rien de très impor-
tant. Si, une fois il avait demandé à un type d’enlever
sa cravate, car il avait eu l’impression que la peur lui
serrait le cou avec la cravate qui pendouillait sur son
ceinturon défait, comme si c’était une corde. Une
autre fois, il avait demandé à la femme de lui donner
son châle jaune, comme ça, sans raison. Il ne voulait
rien de plus, car ce “plus” lui était donné facilement,
sans peine aucune. Non, Yalo ne demandait pas plus,
mais il le prenait quand il lui était donné, car les souf-
frances qu’il avait endurées dans cette ville nommée
Paris lui avaient appris à ne jamais refuser les dons
qu’on voulait bien lui accorder.

Or, avec Chirine, les choses étaient différentes.
Pourquoi disait-elle qu’il l’avait violée dans la

pinède ?
“Je ne…”, dit Yalo, mais il entendit l’inspecteur

hurler :
“T’avais déjà avoué, chien ! Et maintenant tu dis

non ! Est-ce que tu sais ce qui arrive aux menteurs ?”
Pourtant Yalo ne mentait pas. Effectivement, il

avait admis que son acte pouvait être appelé viol,
mais… mais il ne s’agissait pas de cette nuit-là.
Chirine n’avait pas déposé une plainte contre lui pour
cette nuit-là, mais pour les jours qui avaient suivi.

Avec elle, là-bas, les choses étaient différentes.
Yalo ne connaissait pas les mots adéquats pour lui
dire que le parfum d’encens qui s’était dégagé de ses
bras, cette nuit-là, l’avait enveloppé comme un nuage
blanc puis était descendu pour se fixer dans sa
colonne vertébrale.
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Lorsqu’il lui dit qu’il l’aimait depuis sa colonne
vertébrale, trois mois après l’incident de la pinède,
elle éclata de rire, au point d’en avoir les larmes
aux yeux et de devoir se moucher sans arrêt. Il crut
d’abord qu’elle sanglotait et il se pencha par-dessus
la table qui regorgeait de petits plats de mezzés, au
restaurant Albert à Achrafieh, mais en s’approchant
un peu plus, il vit qu’elle riait.

“C’est de toi que je ris, dit-elle, grand bêta ! Tu es
grand, oui, mais tu casses rien. C’est quoi ces insani-
tés que tu dis ?” Puis elle se mit à lui parler en
anglais : “Finished, you must understand, everything
is finished.”

Il lui dit qu’il ne comprenait pas l’anglais, elle
répéta alors en français :

“C’est fini, monsieur Yalo*1.”
“C’est quoi ce fini ?” demanda-t-il.
“Cette histoire”, répondit-elle.
“Ça veut dire que tu veux me finisher ?”
“Je t’en supplie, monsieur * Yalo, ça ne peut pas

continuer. Je t’en supplie, laisse-moi, libère-moi !
Nous allons trouver un arrangement, dis-moi com-
bien tu veux et tu l’auras.”

Elle ouvrit son sac et en tira une liasse de dollars.
Pourquoi disait-elle à l’inspecteur qu’il l’avait

giflée parce qu’elle avait refusé de manger ?
Non, il ne l’avait pas giflée parce qu’elle avait

refusé de goûter aux oiseaux, comme elle le préten-
dait devant l’inspecteur.

“Est-ce qu’on peut manger de la musique ! dit-
elle en regardant les oiseaux frits baignant dans leur
sauce d’ail et de citron. Je n’en veux pas. Les oiseaux
me font pitié.”

Yalo prépara une bouchée avec un oisillon enve-
loppé de pain et trempé dans la sauce puis il l’ap-
procha de sa bouche.

“Non, non *, s’il te plaît !”
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Mais la main qui tenait l’oiseau enveloppé de pain
restait tendue, s’approchait imperceptiblement de la
bouche, puis voltigea tout autour avant de se poser
sur les lèvres scellées. La jeune fille céda en fin de
compte, elle desserra les lèvres, prit la bouchée entre
ses dents et se mit à la mastiquer, tandis que les
muscles de son visage se contractaient avec répulsion.

Elle avala l’oiseau et cessa totalement de manger
ou de parler.

Yalo continuait à siroter son arak tout en la regar-
dant. Son petit minois paraissait comme une lune
blanche accrochée sur son long cou. Il voulait lui
parler de la lune, il voulait lui raconter comment il
avait découvert la lune, les étoiles et la Voie lactée
qui ressemblait à une coulée de lait dans le ciel, là-
bas, à Ballouneh, en contrebas de la villa où le destin
l’avait conduit de Paris, mais il eut peur qu’elle ne se
moquât de lui.

“Quelque chose me dit que tu parles pas arabe,
que t’aimes pas Abdelhalim Hafez.”

C’est ce qu’il lui dit, ou quelque chose dans le
genre, mais elle ne répondit pas. La petite lune
blanche était toujours immobile au bout de son long
cou, puis ses larmes se mirent à couler. Elle prit un
kleenex, s’essuya les yeux et se moucha, mais ses
larmes continuèrent à couler. Il se mit alors à lui
parler des amours du “Rossignol Brun” avec Souad
Hosni et avec Chadia, ainsi que de l’une de ses chan-
sons qu’il aimait particulièrement.

Il lui dit qu’il avait commencé à apprécier la poésie
de Nizar Qabbani à cause d’Abdelhalim Hafez. Il lui
dit que Le Message du fond de la mer, qui évoquait
l’histoire d’un homme noyé dans l’océan de l’amour,
était le plus beau poème qu’il ait entendu de toute sa
vie. Il lui dit aussi qu’il avait refusé de croire que ce
n’était pas Abdelhalim qui écrivait les paroles de ses
chansons jusqu’au jour où il l’avait lu dans un journal.

“Tu peux pas croire, Chirine ! Les mots fondent
dans sa bouche comme du sucre, il réussit à trans-
former les mots en fils, comme avec un fuseau, c’est
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pas possible que ce soit pas lui qui écrive ses chan-
sons, mais j’ai dû l’admettre plus tard. J’ai acheté un
bouquin qui s’appelle Dessiner avec les mots, mais j’y
ai rien compris. La poésie n’est belle que lorsqu’elle
est chantée par Abdelhalim. T’aimes pas Abdelhalim ?”

La lune restait silencieuse, parcourue unique-
ment de contractions musculaires. Il vit ses petits
yeux accrochés sur sa face ronde et claire.

Yalo n’avait pas remarqué qu’elle avait de si petits
yeux avant d’aller au restaurant Albert. A Ballouneh,
il avait vu, mais pas vraiment vu, car le parfum l’avait
envahi et l’avait empêché de voir.

“Est-ce que tu te rappelles ? Je n’sais pas ce que
toi t’as senti, mais moi, là-bas, c’était comme si je me
noyais dans l’odeur de l’encens, je voyais rien…
Regarde-moi, que je voie la couleur de tes yeux.”

Chirine avait choisi ce restaurant, ils s’y rendirent
dans sa petite Golf blanche. Yalo s’assit à côté d’elle
et ne trouva rien à dire. Elle lui avait dit au téléphone
de l’attendre place Sassine, devant le monument de
Bachir Gemayel à une heure de l’après-midi. Il l’at-
tendit là-bas, immobile sous la pluie, essayant en
vain de s’abriter contre le mur du monument, il ne
chercha pas refuge au café Chase, craignant qu’elle
ne le trouve pas, craignant qu’elle ne le reconnaisse
pas, ou que lui-même ne reconnaisse pas sa voiture.
Et lorsqu’elle arriva, il ne la reconnut pas, car il fixait
toutes les voitures qui passaient sans les voir vrai-
ment. Elle s’arrêta près de lui, ouvrit la portière et lui
fit signe. Il la vit enfin et se laissa tomber sur le siège
en cuir ; des gouttelettes d’eau dégoulinaient de son
long manteau noir et faisaient des flaques sur le
plancher.

“Tu portes encore ce manteau ?” lui demanda-
t-elle.

Il ne sut que lui répondre. Il avait mis ce man-
teau pour elle, pour lui rappeler cette nuit, mais il
mentait, sans même ouvrir la bouche. En fait, il ne
pouvait pas se séparer de son manteau, il l’avait porté
à Beyrouth, il l’avait porté à la caserne près du palais
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de justice, il l’avait porté à Paris, il le portait encore
à Ballouneh. Il ne voulait jamais s’en défaire, au
point de détester l’été à cause de lui, car, même en
plein été, ce manteau l’accompagnait quand il allait
chasser dans la pinède. Il ne trouva rien à dire. Il eut
soudain l’idée de lui parler de sa colonne vertébrale,
et de l’amour qui délie les vertèbres, mais il ne dit
rien. Elle arrêta la voiture devant le restaurant Albert
et ils descendirent, elle passa devant lui et choisit
une table au fond de la salle. Avant même qu’il eût
ouvert la bouche pour lui dire qu’elle lui avait
manqué, comme il avait prévu de le faire lorsqu’elle
avait accepté ce rendez-vous, le serveur arriva et elle
se tourna vers lui pour lui demander ce qu’il voulait
boire.

“De l’arak”, dit Yalo.
“De l’arak, répéta Chirine avec une petite hésita-

tion, oui, pourquoi pas ?”
Yalo passa la commande des mezzés, Chirine

avait l’air complètement indifférente aux plats,
c’était comme si elle n’entendait pas. Yalo était
convaincu que ce déjeuner allait les conduire en
fin de compte chez lui, à Ballouneh, ou chez elle,
à Hazmieh.

En prenant sa douche à onze heures du matin,
en versant le shampoing vert sur ses cheveux, en
se tenant les yeux fermés sous l’eau chaude, il avait
revu Chirine. Il était submergé par l’eau, submergé
par l’amour. Il avait eu l’impression que ses épaules
devenaient plus légères, que sa vie entière tombait
à ses pieds sous l’effet de l’eau chaude. Il fut tra-
versé par une sensation étrange et, inconsciemment,
il se masturba. Tout était tombé, il était venu vers
elle après avoir abandonné son désir sexuel à la
maison. Il était venu à elle nu, sans désir. Il avait
fini la chose sous la douche, il avait laissé son désir
chez lui et il était venu avec amour, l’amour uni-
quement, l’amour pour l’amour, se disait-il, comme
Abdelhalim. Il ne savait pas comment dire cet amour
mais il allait le dire. Depuis sa première rencontre
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avec Chirine, il n’avait pas arrêté d’écouter Abdel -
halim. Il est vrai qu’il avait poursuivi ses parties de
chasse, mais il le faisait sans réel plaisir. Pour ce qui
était de Mme Randa, il ne faisait plus l’amour avec
elle, il avait couché avec elle trois fois seulement
depuis six mois, et chaque fois, elle devait mettre
une cassette vidéo, car il ne faisait plus l’amour
avec elle que par le biais des films pornos.

Chirine lui avait donné rendez-vous place Sassine.
Il avait garé la voiture de Madame à l’angle du grill
Lala, et il s’était dirigé à pied jusqu’à la place Sassine.
Lorsqu’il l’avait surprise avec l’homme aux cheveux
gris penché sur son cou, il n’avait pas pensé qu’elle
possédât une voiture. L’homme avait filé dans sa
voiture et l’avait abandonnée, frissonnante, dans la
pinède. Yalo l’avait emmenée dans sa cabane, car
il n’y avait pas d’autre solution.

Mais pourquoi disait-elle à l’inspecteur qu’il lui
avait ordonné de sortir et qu’il avait exigé que
l’homme s’en aille ?

“Elle ment, monsieur !”
A peine eut-il dit qu’elle mentait, qu’une gifle

claqua sur sa joue droite, il sentit que de petits
cercles blancs lui sortaient des yeux et tout devint
flou et embrouillé autour de lui.

Qu’est-ce qui s’était vraiment passé ?
Yalo allait passer de longues journées dans sa cel-

lule, à tenter de reconstituer l’incident tel qu’il s’était
exactement déroulé, pourtant, il n’y arriverait pas.

Lorsqu’il avait envoyé le faisceau de sa lampe de
poche sur les deux victimes en hâtant le pas vers
elles, il n’avait rien entendu, seul le bruit de ses
bottes de caoutchouc martelant le sol remplissait
ses oreilles. Ça lui arrivait tout le temps, le bruit de
ses pas s’amplifiait pendant qu’il s’approchait de sa
proie et l’empêchait d’entendre quoi que ce soit
d’autre.

Il braqua sur eux la lumière de sa lampe puis
il avança et, en s’approchant de la voiture, il vit l’hom -
me aux cheveux gris lever la tête avec frayeur, sortir
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de la voiture et lui faire face. Yalo fixa la jeune fille
et lui fit signe avec son fusil. Ce n’était pas vraiment
un ordre pour qu’elle quitte la voiture, pourtant elle
ouvrit la portière et sortit. Yalo se retourna alors, fit
un pas vers elle et, à cet instant précis, l’homme
sauta dans la voiture, fit demi-tour et démarra à
toute allure ; ses pneus crissaient et soulevaient la
poussière tout autour. Yalo visa la voiture avec son
fusil, le doigt posé sur la détente, prêt à tirer ou, du
moins, c’était l’impression qu’il donna à la jeune
fille, car elle éclata en sanglots. Il se retourna et la
vit effondrée par terre, hoquetant et pleurant. Il
baissa son arme et demeura immobile à côté d’elle.
Le silence s’installa entre eux.

Il conduisit la jeune fille chez lui. Il lui prit la
main et l’aida à se mettre debout, il avança avec elle
et, en se rendant compte qu’elle trébuchait à cause
de ses talons, il s’arrêta et regarda ses souliers. Elle
comprit tout de suite et les retira sans qu’il ait eu
besoin de le lui demander. Elle prit ses souliers de
la main droite et avança à côté de lui, mais elle tré-
bucha de nouveau et faillit tomber par terre. Elle se
baissa comme si elle tombait pour de bon et Yalo
se pencha sur elle, mais elle retrouva bien vite son
équilibre et se leva, il lui saisit alors la main gauche
et la conduisit vers l’endroit où le parfum de l’en-
cens s’était exhalé de ses beaux bras blancs.

Pourquoi mentait-elle en disant à l’inspecteur
qu’elle était avec son fiancé ?

Yalo ne se souvenait pas de lui avoir dit explici-
tement que ses bras ressemblaient au riz au lait,
mais là-bas, au restaurant, après l’avoir giflée et
après avoir fini de déjeuner, Yalo avait commandé
du riz au lait. Chirine avait alors esquissé un léger
sourire car elle s’était rappelé qu’il lui avait dit que
ses bras étaient plus savoureux que le riz au lait.

Non, il ne l’avait pas giflée à cause des oiseaux,
comme elle le prétendait devant l’inspecteur, mais
parce qu’elle lui avait proposé de l’argent et parce
que lui, il méprisait l’argent. Il avait déjà mangé une
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douzaine d’oiseaux frits et bu une bouteille d’arak
maison, avant de lui donner cette gifle parce qu’elle
l’avait offensé.

Non, elle ne disait pas la vérité, il ne l’avait pas
obligée à se mettre à genoux avec son fiancé. Elle
s’était mise à genoux après le départ de l’homme
aux cheveux gris. De plus, il ne s’agissait pas de son
fiancé, car ce jeune homme qui se trouvait avec elle
dans la salle d’interrogatoire n’était pas avec elle là-
bas, à la pinède.

Elle disait à l’inspecteur qu’il leur avait donné
l’ordre de se mettre à genoux, qu’il avait pointé son
fusil vers eux, qu’il était sur le point de tuer son fiancé,
Emile Chahine, mais qu’elle l’avait supplié de l’épar-
gner et qu’il l’avait alors laissé tranquille.

“C’est vous, Emile ?” demanda l’inspecteur.
“Oui, oui, Emile Chahine.”
“Avez-vous quelque chose à ajouter ?”
“Chirine a déjà tout dit”, répondit Emile.
Elle dit qu’il avait donné l’ordre à Emile de faire

sa dernière prière avant d’être tué sous les yeux de sa
maîtresse :

“Je l’ai alors supplié, j’ai pleuré, rien à faire ! Il
s’entêtait, comme une mule, le fusil pointé sur la tête
de mon fiancé et j’ai crié. Je ne sais pas comment j’ai
eu la force de le faire, Emile en a profité pour s’élan-
cer vers la voiture et filer. Grâce à Dieu, il a pu s’en-
fuir et moi, moi, je suis tombée entre les mains de
ce bandit.”

“Qu’est-ce que tu réponds à ça, Daniel ?” demanda
l’inspecteur.

Yalo eut l’impression de bégayer, de devenir muet.
Le caillou était revenu. Sa mère avait l’habitude de
lui mettre un petit caillou sous la langue pour qu’il
apprenne à parler sans bégayer, par la suite, après
avoir vu le sang couler, il avait oublié son bégaie-
ment ; c’est ce qu’il aurait écrit s’il avait pu revoir sa
vie dans le miroir du temps. Mais il se trouvait ici, il
sentait le caillou de sa mère sous la langue et ne trou-
vait pas les mots qu’il aurait voulu dire.
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