Romain Gary

Les

cerfs-volants

Gallimard

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

A la mémoire.

I

Le petit musée consacré aux œuvres d'Ambroise Fleury, à Cléry, n'est plus aujourd'hui qu'une attraction touristique mineure. La plupart des visiteurs s'y rendent après un déjeuner au Clos Joli, que tous les guides de France sont unanimes à célébrer comme un des hauts lieux du pays. Les guides signalent cependant l'existence du musée, avec la mention « vaut un détour ». On trouve dans ses cinq salles la plupart des œuvres de mon oncle qui ont survécu à la guerre, à l'occupation, aux combats de la Libération et à toutes les vicissitudes et lassitudes que notre peuple a connues.

Quel que soit leur pays d'origine, tous les cerfs-volants sont nés de l'imagerie populaire, ce qui leur donne toujours un côté un peu naïf. Ceux d'Ambroise Fleury ne font pas exception à la règle ; même ses dernières pièces, faites dans sa vieillesse, ont gardé cette marque de fraîcheur d'âme et d'innocence. Malgré le peu d'intérêt qu'il suscite, et la modestie de la subvention qu'il reçoit de la municipalité, le musée ne risque pas de fermer ses portes, il est trop lié à notre histoire, mais la plupart du temps ses salles sont vides, car nous vivons une époque où les Français cherchent plutôt à oublier qu'à se souvenir.

La meilleure photo d'Ambroise Fleury se trouve à l'entrée du musée. On le voit dans sa tenue de facteur rural, avec son képi, son uniforme, et ses gros godillots, sa sacoche de cuir sur le ventre, entre le cerf-volant d'une bête à bon Dieu et celui de Gambetta, dont le visage et le corps forment le ballon et la nacelle de son fameux envol pendant le siège de Paris. Il existe bien d'autres photos de celui qu'on avait surnommé pendant longtemps « le facteur timbré » de Cléry, car la plupart des visiteurs de son atelier de la Motte prenaient un cliché, histoire de rire. Mon oncle s'y prêtait volontiers. Il ne craignait pas le ridicule et ne se plaignait ni de l'épithète de « facteur timbré », ni de celle de « doux original », et s'il savait que les gens du pays l'appelaient ce « vieux fou de Fleury », il paraissait y voir beaucoup plus une marque d'estime que de mépris. Dans les années trente, lorsque la réputation de mon oncle commença à grandir, le patron du Clos Joli, Marcellin Duprat, eut l'idée de faire imprimer des cartes postales qui représentaient mon tuteur en uniforme parmi ses cerfs-volants, avec les mots : Cléry. Le célèbre facteur rural Ambroise Fleury et ses cerfs-volants. Ces cartes sont malheureusement toutes en noir et blanc et on n'y retrouve pas la gaieté des couleurs et des formes, la bonhomie souriante et ce que j'appellerais les clins d'œil que le vieux Normand lançait dans le ciel.

Mon père avait été tué au cours de la Première Guerre mondiale et ma mère mourut peu après. La guerre coûta également la vie au deuxième des trois frères Fleury, Robert ; mon oncle Ambroise lui-même en revint après qu'une balle lui eut traversé la poitrine. Je dois ajouter, pour la clarté de l'histoire, que mon arrière-grand-père, Antoine, avait péri sur les barricades de la Commune, et je crois que ce petit aperçu de notre passé et surtout les deux noms des Fleury gravés sur les monuments aux morts de Cléry ont joué un rôle décisif dans la vie de mon tuteur. Il était devenu très différent de l'homme qu'il avait été avant 14-18 et dont on disait dans le pays qu'il avait le coup de poing facile. On s'étonnait qu'un combattant qui avait reçu la médaille militaire ne manquât jamais l'occasion de manifester ses opinions pacifistes, défendît les objecteurs de conscience et condamnât toutes les formes de violence, avec, dans le regard, cette flamme qui n'était peut-être, en fin de compte, que le reflet de celle qui brûle sur le tombeau du soldat inconnu. Physiquement, il n'avait rien d'un doux. Des traits bien taillés, durs et volontaires, des cheveux gris, coupés en brosse, et une de ces fortes et longues moustaches que l'on qualifie de « moustache de Gaulois », car les Français savent encore. Dieu merci, se raccrocher à leurs souvenirs historiques, même s'ils ne sont plus que ceux de leur poil. L'œil était sombre, ce qui est toujours un bon fond pour la gaieté. On considérait en général qu'il était revenu « sonné » de la guerre ; on expliquait ainsi son pacifisme et aussi cette marotte qui consistait à passer tout son temps libre avec ses cerfs-volants : avec ses « gnamas », ainsi qu'il les appelait. Il avait découvert ce mot dans un ouvrage sur l'Afrique équatoriale, où il signifie, parait-il, tout ce qui a souffle de vie, hommes, moucherons, lions, idées ou éléphants. Sans doute avait-il choisi le métier de facteur rural parce que sa médaille militaire et les deux citations à sa croix de guerre lui donnaient droit à un emploi réservé, ou peut-être y voyait-il une activité qui allait bien à un pacifique. Il me disait souvent :

– Avec un peu de chance, mon petit Ludo, si tu travailles bien, peut-être pourras-tu décrocher toi aussi, un jour, aux P.T.T., un emploi de buraliste.

Il me fallut bien des années pour m'orienter dans ce qui était chez lui gravité et fidélité profondes, et ce qui était une veine goguenarde qui paraissait venir de ce fonds commun où les Français vont se chercher lorsqu'ils se perdent.

Mon oncle disait que « les cerfs-volants doivent apprendre à voler, comme tout le monde » et, dès l'âge de sept ans, je l'accompagnais après l'école à ce qu'il appelait « l'entraînement », tantôt sur le pré devant la Motte, tantôt un peu plus loin, au bord de la Rigole, avec un gnama qui sentait encore bon la colle fraîche.

– Il faut les tenir ferme, m'expliquait-il, parce que ça tire et quelquefois ils s'arrachent, ils montent trop haut, ils partent à la poursuite du bleu et tu ne les revois plus, sauf lorsque les gens les ramènent ici en morceaux.

– Et si je les tiens trop fort, est-ce que je ne vais pas m'envoler avec eux, moi aussi ?

Il souriait, ce qui rendait sa grosse moustache encore plus gentille.

– Ça pourrait arriver, disait-il. Il ne faut pas se laisser emporter.

Mon oncle donnait à ses cerfs-volants des noms affectueux : Croquemuche, Batifol, Clopin-clopant, Patapouf, Zigomar, Palpitar, Aimable, et je ne savais jamais pourquoi c'était tel nom plutôt qu'un autre, pourquoi Titube, une sorte de grenouille hilare, avec des pattes qui vous faisaient « bonjour » dans le vent, s'appelait ainsi plutôt que Clapote, lequel était un poisson tout souriant, frémissant dans les airs de ses écailles argentées et de ses nageoires roses, ou pourquoi il lançait plus souvent au-dessus du pré devant la Motte son Popotin plutôt que son Mimile, un martien, que je trouvais bien gentil, avec ses yeux ronds et ses ailes en forme d'oreilles qui se mettaient à frétiller quand il s'élevait, gestes que je m'exerçais à imiter avec succès, battant tous mes camarades de classe dans nos compétitions. Lorsqu'il lançait un gnama dont je ne comprenais pas les formes, mon oncle m'expliquait :

– Il faut essayer d'en faire qui seraient différents de tout ce qu'on a déjà vu et connu. Quelque chose de vraiment nouveau. Mais c'est là qu'il faut les tenir au bout de la ficelle plus fermement encore, parce que si on les lâche, ils s'en vont à la poursuite du bleu et risquent toujours de faire de gros dégâts en retombant.

Il me semblait parfois que c'était le cerf-volant qui tenait Ambroise Fleury au bout de la ficelle.

Mon préféré pendant longtemps fut le brave Patapouf, dont le ventre se gonflait étonnamment d'air dès qu'il prenait de l'altitude et qui, pour peu qu'il y eût brise, exécutait des cabrioles en battant comiquement des pattes sa panse, selon la manière que mon oncle avait de tirer ou de relâcher les fils.

Je permettais à Patapouf de dormir avec moi, car au sol, un cerf-volant a besoin de beaucoup d'amitié ; il perd forme et vie à ras de terre et se désole facilement. Il lui faut de la hauteur, de l'air libre et beaucoup de ciel autour pour s'épanouir dans toute sa beauté.

Mon tuteur passait ses journées à parcourir la campagne dans l'exercice de son métier, portant aux gens du pays le courrier qu'il allait chercher le matin à la poste. Mais lorsque je revenais de l'école après une trotte de cinq kilomètres, je le trouvais presque toujours dans sa tenue de facteur sur le pré de la Motte, les courants d'air chez nous étant toujours plus favorables en fin d'après-midi, les yeux levés vers un de ses « petits copains » qui frémissait au-dessus de la terre. Et cependant, lorsque nous perdîmes un jour notre superbe Quatremer, avec ses douze voiles que le vent, les gonflant d'un seul coup, arracha de ma main avec le dévidoir, mon oncle, en suivant du regard son œuvre qui se perdait dans le bleu, me dit, alors que je me mettais à chialer :

– Ne pleure pas. C'est fait pour ça. Il est content, là-haut.

Le lendemain, un fermier des environs nous ramena dans sa charrette de foin un amas de bois et de papier qui était tout ce qui restait de Quatremer.

J'avais dix ans lorsque la Gazette de Honfleur consacra un article écrit sur le mode ironique à « notre concitoyen Ambroise Fleury, facteur rural à Cléry, un sympathique original dont les cerfs-volants ne manqueront pas de faire un jour la célébrité de cette localité, comme les dentelles ont fait la gloire de Valenciennes, la porcelaine celle de Limoges et les bêtises celle de Cambrai ». Mon oncle découpa l'article, le mit sous verre et l'accrocha à un clou sur le mur de l'atelier.

– Je ne suis pas sans vanité, comme tu le vois, me lança-t-il, avec un petit clin d'œil narquois.

La chronique de la Gazette avec la photo qui l'accompagnait fut reprise par un journal parisien et bientôt notre grange, désormais qualifiée d' « atelier », commença à recevoir non seulement des visiteurs mais aussi des commandes. Le patron du Clos Joli, qui était un vieil ami de mon oncle, recommandait cette « curiosité locale » à ses clients. Un jour, une voiture automobile s'arrêta devant notre ferme et un monsieur très élégant en descendit. Je fus surtout impressionné par ses moustaches, qui grimpaient jusqu'aux oreilles et se mêlaient aux favoris, coupant le visage en deux. J'appris plus tard qu'il s'agissait d'un grand collectionneur anglais, Lord Howe ; il était accompagné d'un valet et d'une malle ; lorsque celle-ci fut ouverte, je découvris, soigneusement rangés sur un fond de velours spécialement aménagé, de magnifiques cerfs-volants de divers pays, Birmanie, Japon, Chine et Siam. Mon oncle fut invité à les admirer, ce qu'il fit en toute sincérité, car il était entièrement dépourvu de fibre chauvine. Sa seule petite manie à cet égard était d'affirmer que le cerf-volant n'acquit ses lettres de noblesse qu'en France, en 1789. Après avoir rendu hommage aux pièces exhibées par le collectionneur anglais, il montra à son tour à celui-ci quelques-unes de ses propres créations, parmi lesquelles un Victor Hugo porté par des nuages, inspiré par la célèbre photo de Nadar, et qui n'était pas sans faire ressembler le poète à Dieu le Père, lorsqu'il s'élevait dans les airs. Après une ou deux heures d'inspection et de louanges réciproques, les deux hommes se rendirent sur le pré et, chacun choisissant par courtoisie le cerf-volant de l'autre, ils amusèrent le ciel normand jusqu'à ce que tous les gamins des alentours accourussent pour participer à la fête.

La notoriété d'Ambroise Fleury ne cessait de grandir mais ne lui tourna pas la tête, pas même lorsque sa Grande Demoiselle en bonnet phrygien – il avait la tripe fortement républicaine – reçut le premier prix au meeting de Nogent, et lorsqu'il fut invité par Lord Howe, à Londres, où il fit la démonstration de quelques-unes de ses œuvres au cours d'une réunion à Hyde Park. Le climat politique de l'Europe commençait en effet à s'assombrir, après l'arrivée de Hitler au pouvoir et l'occupation de la Rhénanie, et il s'agissait d'une des nombreuses manifestations de l'alliance franco-britannique qui avaient lieu alors. J'ai gardé la photo de l'Illlustrated London News où l'on voit Ambroise Fleury avec sa Liberté éclairant le monde, entre Lord Howe et le Prince de Galles. Après cette consécration quasi officielle, Ambroise Fleury fut élu d'abord membre et ensuite président d'honneur des Cerfs-volants de France. Les visites des curieux se faisaient de plus en plus nombreuses. De belles dames et de beaux messieurs venus en auto de Paris pour déjeuner au Clos Joli se rendaient ensuite chez nous et demandaient au « maître » de leur faire une démonstration de quelques-unes de ses pièces. Les belles dames s'asseyaient dans l'herbe, les beaux messieurs, un cigare aux lèvres, s'efforçaient de garder leur sérieux et on se délectait de la vue du « facteur timbré », son Montaigne ou sa Paix du monde au bout de la ficelle, fixant le bleu du regard perçant des grands navigateurs. Je finissais par prendre conscience de ce qu'il y avait d'insultant dans le petit rire des belles dames, dans les mines supérieures des beaux messieurs, et il m'arrivait de surprendre une remarque tantôt désobligeante, tantôt empreinte de pitié. « Il paraît qu'il n'a pas toute sa tête. Il a été sonné par un obus en 14-18. » « Il se dit pacifiste et objecteur de conscience, mais je crois surtout que c'est un malin qui sait drôlement bien se faire de la réclame. » « C'est à mourir de rire ! » « Marcellin Duprat avait bien raison, ça vaut un détour ! » « Vous ne trouvez pas qu'il a la tête du maréchal Lyautey, avec ses cheveux gris en brosse et sa moustache ? » « Il a quelque chose de fou dans le regard. » « Mais bien sûr, ma chère : c'est le feu sacré ! » Ils achetaient ensuite un cerf-volant comme on paye sa place au spectacle et le jetaient sans aucun égard dans le coffre de leur voiture. C'était d'autant plus pénible que mon oncle, lorsqu'il s'abandonnait ainsi à sa passion, devenait indifférent à ce qui se passait autour de lui et ne s'apercevait pas que certains de nos visiteurs s'amusaient à ses dépens. Un jour, rentrant à la maison, furieux des remarques que j'avais surprises pendant que mon tuteur faisait évoluer dans le ciel son préféré de toujours, un Jean-Jacques Rousseau aux ailes en forme de livres ouverts dont le vent faisait battre les pages, je ne pus retenir mon indignation. Je marchais derrière lui à grands pas, les sourcils froncés, les poings dans les poches, tapant des pieds si fort que mes chaussettes étaient tombées sur mes talons.

– Mon oncle, ces Parisiens se sont moqués de vous. Ils vous ont traité de vieux loufoque.

Ambroise Fleury s'arrêta. Loin d'être vexé, il paraissait plutôt satisfait.

– Ah bon ? Ils ont dit ça ?

Je lui lançai alors du haut de mon mètre quarante cette phrase que j'avais entendue tomber des lèvres de Marcellin Duprat, à propos d'un couple de clients du Clos Joli qui s'étaient plaints de l'addition :

– Ce sont des gens de peu.

– Il n'y a pas de gens de peu, dit mon oncle.

Il se pencha, posa délicatement Jean-Jacques Rousseau dans l'herbe et s'assit. Je m'installai à ses côtés.

– Ainsi, ils m'ont traité de fou. Eh bien, figure-toi, ces beaux messieurs et ces belles dames ont raison. Il est parfaitement évident qu'un homme qui a voué toute sa vie aux cerfs-volants n'est pas dépourvu d'un grain de folie. Seulement se pose ici une question d'interprétation. Il y en a qui appellent ça « grain de folie », d'autres parlent aussi d' « étincelle sacrée ». Il est parfois difficile de distinguer l'un de l'autre. Mais si tu aimes vraiment quelqu'un ou quelque chose, donne-lui tout ce que tu as et même tout ce que tu es, et ne t'occupe pas du reste...

Il y eut sur sa grosse moustache un rapide passage de gaieté.

– Voilà ce que tu dois savoir, si tu veux devenir un bon employé de l'administration des P.T.T., Ludo.

II

Notre ferme était dans la famille depuis qu'un des Fleury l'avait bâtie, peu après ce qu'on appelait encore au temps de mes grands-parents « les événements » dans le pays. Lorsqu'il me vint un jour la curiosité de savoir quels étaient les « événements » en question, mon oncle m'expliqua qu'il s'agissait de la révolution de 1789. J'appris ainsi qu'on avait chez nous la mémoire longue.

– Eh oui, je ne sais si c'est l'effet de l'enseignement public obligatoire, mais les Fleury ont toujours eu une étonnante mémoire historique. Je crois qu'aucun des nôtres n'a jamais rien oublié de ce qu'il a appris. Mon grand-père nous faisait parfois réciter la Déclaration des Droits de l'Homme. J'en ai pris une telle habitude que cela m'arrive encore maintenant.

Je sus à cette époque – je venais d'avoir dix ans – que ma propre mémoire, bien qu'elle n'eût pas encore pris ce caractère « historique », devint pour mon maître d'école, M. Herbier, chanteur-basse à la chorale de Cléry à ses heures, une source d'étonnement et même, pour finir, d'inquiétude. La facilité avec laquelle je retenais tout ce que j'apprenais, pouvant réciter par cœur après une ou deux lectures plusieurs pages de mon manuel scolaire, ainsi que mon aptitude singulière au calcul mental lui paraissaient relever de quelque malformation du cerveau, plutôt que de capacités même exceptionnelles de bon élève. Il était d'autant plus enclin à se méfier de ce qu'il n'appelait jamais mes dons mais des « prédispositions » – et à l'accent assez sinistre qu'il mettait à prononcer ce mot, je me sentais presque coupable – que, le « grain de folie » de mon oncle étant reconnu comme tel par tous, je paraissais moi aussi frappé de quelque tare héréditaire qui pouvait se révéler fatale. Le propos que j'entendais le plus fréquemment dans la bouche de M. Herbier était : « De la mesure avant toute chose », et il me fixait gravement en prononçant cette véritable mise en garde. Lorsque mes prédispositions se manifestèrent d'une manière tellement évidente que je fus cafardé par un camarade pour avoir gagné un pari et encaissé une somme rondelette après avoir récité dix pages d'horaires de l'Indicateur des chemins de fer Chaix, j'ai su que M. Herbier avait employé à mon propos l'expression de « petit monstre ». J'aggravais mon cas en me livrant de mémoire à des extractions de racines carrées et à des multiplications instantanées de chiffres de belle longueur. M. Herbier se rendit à la Motte, parla longuement à mon tuteur, et lui conseilla de me faire venir à Paris pour me faire examiner par un spécialiste. L'oreille collée à la porte, je ne perdis rien de cet entretien.

– Il s'agit, Ambroise, d'une faculté qui n'est pas normale. On a vu des enfants étonnamment doués pour le calcul mental devenir par la suite des demeurés. On les exhibe sur les scènes des music-halls, et c'est tout. Une partie de leur cerveau se développe ainsi d'une manière foudroyante, mais pour le reste, ils deviennent de véritables crétins. Dans son état actuel, Ludovic pourrait presque passer le concours de Polytechnique.

– En effet, c'est curieux, dit mon oncle. Chez nous, les Fleury, on est plutôt doués pour la mémoire historique. Nous avons même eu un fusillé sous la Commune.

– Je ne vois pas le rapport.

– Encore un qui se souvenait.

– Se souvenait de quoi ?

Mon oncle observa un petit silence.

– De tout, probablement, dit-il enfin.

– Vous n'allez pas prétendre que votre ancêtre a été fusillé par excès de mémoire ?

– C'est exactement ce que je dis. Il devait connaître par cœur tout ce que le peuple français a subi au cours des âges.

– Ambroise, vous êtes connu dans le pays, excusez-moi de vous le dire, comme un... enfin, un illuminé, mais moi, je ne viens pas vous parler de vos cerfs-volants.

– Ben oui, quoi, je suis un demeuré, moi aussi.

– Je viens simplement vous prévenir que le petit Ludovic a des facultés de mémoire qui ne correspondent ni à son âge, ni, du reste, à aucun âge. Il a récité par cœur l'Indicateur Chaix. Dix pages. Il a multiplié mentalement un nombre de quatorze chiffres par un autre, tout aussi long.

– Bon, chez lui, ça s'est porté sur les chiffres. Il ne semble pas avoir été atteint de mémoire historique. Ça lui évitera peut-être d'être fusillé la prochaine fois.

– Quelle prochaine fois ?

– Est-ce que je sais, moi ? Il y en a toujours une.

– Vous devriez le faire examiner par un médecin.

– Ecoutez, Herbier, vous commencez à m'emmerder. Si mon neveu était vraiment anormal, ce serait un crétin. Au revoir et merci de votre visite. Je comprends que ça part chez vous de bons sentiments. Est-ce qu'il est aussi doué pour les études d'histoire que pour le calcul ?

– Encore une fois, Ambroise, on ne peut parler de don. Ni même d'intelligence. L'intelligence suppose le raisonnement. J'insiste là-dessus : le raisonnement. Or, à cet égard il ne raisonne ni mieux ni moins bien que les autres gamins de son âge. Quant à l'histoire de France, il est capable de la réciter de A jusqu'à Z.

Il y eut un silence encore plus long et puis j'entendis soudain mon oncle gueuler :

– Jusqu'à Z ? Quel Z ? Parce qu'il y a déjà un Z en vue ?

M. Herbier ne trouva rien à répondre. Après la défaite de 1940, lorsque le Z apparut clairement à l'horizon, il m'arriva souvent de penser à cette conversation.

Le seul de mes maîtres qui ne paraissait nullement inquiet de mes « prédispositions » était mon professeur de français, M. Pinder. Il ne parut fâché qu'une fois lorsque, récitant Les Conquistadors, dans mon désir de me surpasser, j'entrepris de dire le poème à l'envers, en commençant par le dernier vers. M. Pinder m'interrompit et me menaça du doigt.

– Mon petit Ludovic, je ne sais si tu te prépares ainsi à ce qui semble nous menacer tous, c'est-à-dire à une vie à l'envers, dans un monde à l'envers, mais je te demande au moins d'épargner la poésie.

Ce fut le même M. Pinder qui nous donna un peu plus tard un sujet de composition dont le souvenir allait jouer un certain rôle dans ma vie : « Etudiez et comparez ces deux expressions : savoir raison garder et garder sa raison de vivre. Dites si vous voyez une contradiction entre ces deux idées. »

Il faut bien reconnaître que M. Herbier n'avait pas entièrement tort lorsqu'il faisait part à mon oncle de ses inquiétudes à mon sujet, craignant que la facilité avec laquelle je retenais tout ne s'accompagnât point de progrès dans la maturité d'esprit, la pondération et le bon sens. Peut-être en est-il un peu ainsi chez tous ceux qui souffrent d'un excès de mémoire, comme on en a eu quelques années plus tard la preuve, lorsque tant de Français périrent en déportation ou furent fusillés.

III

Notre ferme était située dans l'arrière-pays du hameau de Clos, à la lisière de la forêt de Voigny, où se mêlaient fougères et genêts, hêtres et chênes, et où l'on trouvait cerfs et sangliers. Plus loin commençaient les marais, où régnait la paix des sarcelles, loutres, libellules et cygnes.

La Motte était assez isolée. Nos voisins les plus proches, à une bonne demi-heure de marche, étaient les Cailleux ; le petit Jeannot Cailleux avait deux ans de moins que moi et j'étais pour lui « l'aîné » ; ses parents tenaient une laiterie en ville ; le grand-père, Gaston, qui avait perdu une jambe dans un accident de scierie, élevait des abeilles. Plus loin, il y avait les Magnard : taciturnes, indifférents à tout ce qui n'était pas vache, beurre et champs, le père, le fils et les deux vieilles filles ne parlaient jamais à personne.

– Sauf pour dire ou demander le prix, grommelait Gaston Cailleux.

Il n'y avait plus ensuite, entre la Motte et Cléry, que les fermes des Monnier et des Simon, dont les enfants étaient dans ma classe à l'école.

Je connaissais les bois des environs jusque dans leurs recoins les plus secrets. Mon oncle m'avait aidé à bâtir au bout d'un ravin, au lieu-dit Vieille-Source, un wigwam de Peau-Rouge, une hutte faite de branches et recouverte d'une toile cirée où je me réfugiais avec les livres de James Oliver Curwood et de Fenimore Cooper, pour rêver des Apaches et des Sioux, ou pour me défendre jusqu'à la dernière cartouche, alors que j'étais assiégé par les forces ennemies, toujours « supérieures en nombre », comme la tradition l'exige. A la mi-juin, alors que m'étant gavé et assoupi, j'ouvris les yeux, je vis devant moi une fillette très blonde sous un grand chapeau de paille, qui me regardait sévèrement. Il y avait de l'ombre et du soleil sous les branches et il me semble aujourd'hui encore, après tant d'années, que ce jeu de clair-obscur n'a jamais cessé autour de Lila et qu'en cet instant d'émotion, dont je ne comprenais alors ni la raison ni la nature, je fus, en quelque sorte, prévenu. Instinctivement, sous l'effet de je ne sais quelle force ou faiblesse intérieure, je fis un geste dont je fus bien loin de pressentir alors le caractère définitif et irrévocable : je tendis une poignée de fraises à cette blonde et sévère apparition. Je ne m'en tirai pas à si bon compte. La fillette vint s'asseoir à côté de moi et, sans prêter la moindre attention à mon offrande, s'empara du panier tout entier. Les rôles furent ainsi distribués à tout jamais. Lorsqu'il ne resta au fond du panier que quelques fraises, elle me le rendit et m'informa non sans reproche :

– C'est meilleur avec du sucre.

Il n'y avait qu'une seule chose à faire et je n'hésitai pas. Me levant d'un bond, je fonçai les poings au corps à travers bois et champs jusqu'à la Motte, me précipitai dans la cuisine comme un boulet de canon, m'emparai d'un carton de sucre en poudre sur l'étagère et refis à la même vitesse le chemin en sens inverse. Elle était là, assise dans l'herbe, le chapeau posé à côté d'elle, contemplant une bête à bon Dieu sur le revers de sa main. Je lui tendis le sucre.

– Je n'en veux plus. Mais tu es gentil.

– On laissera le sucre ici et on reviendra demain, dis-je, avec l'inspiration du désespoir.

– Peut-être. Tu t'appelles comment ?

– Ludo. Et toi ?

La bête à bon Dieu s'envola.

– On ne se connaît pas encore assez. Je te dirai peut-être mon nom un jour. Je suis assez mystérieuse, tu sais. Tu ne me reverras sans doute plus jamais. Que font tes parents ?

– Je n'ai pas de parents. Je vis chez mon oncle.

– Qu'est-ce qu'il fait ?

Je sentais confusément que « facteur rural » n'était pas ce qu'il fallait.

– Il est maître des cerfs-volants, dis-je.

Elle parut favorablement impressionnée.

– Qu'est-ce que ça veut dire ?

– C'est comme un grand capitaine, mais dans le ciel. Elle réfléchit encore un moment, puis se leva.

– Je reviendrai peut-être demain, dit-elle. Je ne sais pas. Je suis très imprévisible. Quel âge as-tu ?

– Je vais avoir bientôt dix ans.

– Oh, tu es beaucoup trop jeune pour moi. J'ai onze ans et demi. Mais j'aime bien les fraises des bois. Attends-moi ici demain à la même heure. Je vais revenir, si je n'ai rien de plus amusant à faire.

Elle me quitta, après m'avoir jeté un dernier regard sévère.

Je dus bien cueillir trois kilos de fraises le lendemain. Toutes les quelques minutes, je courais voir si elle était là. Elle ne vint pas, ce jour-là. Ni le lendemain, ni le surlendemain.

Je l'attendis chaque jour pendant tout le mois de juin, de juillet, d'août et de septembre. Je comptai d'abord sur les fraises, puis sur les myrtilles, puis sur les mûres, puis sur les champignons. Je ne devais connaître de pareilles affres de l'attente que de 1940 à 1944, pendant l'occupation, en guettant le retour de la France. Même lorsque les champignons m'abandonnèrent, eux aussi, je continuai à revenir dans la forêt, sur les lieux de notre rencontre. L'année passa et puis une autre et une autre encore, et je découvris que M. Herbier n'avait pas entièrement tort lorsqu'il avait mis en garde mon oncle que ma mémoire avait quelque chose d'inquiétant. Il devait bien y avoir chez les Fleury une infirmité congénitale : ils n'avaient pas la faculté apaisante de l'oubli. J'étudiais, j'aidais mon tuteur à l'atelier, mais rares étaient les jours où une fillette blonde dans sa robe blanche, son grand chapeau de paille à la main, ne vint me tenir compagnie. Il s'agissait bien d'un « excès de mémoire », comme l'avait dit fort justement M. Herbier, et dont lui-même ne devait guère souffrir, puisqu'il se tint soigneusement à l'écart de tout ce qui, sous les nazis, se réclamait si ardemment et si dangereusement du souvenir. Trois-quatre ans après notre rencontre, il m'arrivait encore, dès les premières fraises, de remplir mon panier et, couché sous les hêtres, les mains derrière la nuque, de fermer les yeux, pour l'encourager à me surprendre. Je n'oubliais même pas la boite de sucre. Bien sûr, il y eut dans tout cela, à la longue, une part de sourire. Je commençais à comprendre ce que mon oncle appelait « la poursuite du bleu » et j'apprenais à me moquer de moi-même et de mon excès de mémoire.

IV

Je passai mon bac à quatorze ans, ayant obtenu une dispense, avec l'aide d'un certificat de naissance « ajusté » par le secrétaire de mairie M. Julliac, qui m'en donnait quinze. Je ne savais pas encore ce que j'allais faire de ma vie. En attendant, mes dons pour le calcul incitèrent Marcellin Duprat à me confier la comptabilité du Clos Joli où je me rendais deux fois par semaine. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, depuis les fabliaux du Moyen Age jusqu'aux ouvrages comme Le Feu de Barbusse et A l'ouest rien de nouveau, d'Erich Maria Remarque, que mon oncle m'avait offerts, bien qu'il me conseillât rarement dans mes lectures, faisant confiance à l' « enseignement public obligatoire », mais surtout, me semble-t-il, à ce qui n'a jamais cessé de soulever des débats, avant, alors et depuis, mais qu'Ambroise Fleury paraissait tenir pour certain, à savoir l'hérédité des caractères acquis, surtout ajoutait-il, « chez nous autres ».

Il y avait déjà plusieurs années qu'il avait quitté son emploi, mais Marcellin Duprat lui conseillait vivement de revêtir sa vieille tenue de facteur rural lorsqu'il recevait des visiteurs. Le patron du Clos Joli avait ce qu'on appellerait aujourd'hui un sens aigu des « relations publiques ».

– Tu comprends, Ambroise, tu as maintenant une légende et tu dois la conserver intacte. Je sais bien que tu t'en moques, mais tu dois bien ça à notre pays. Les clients me demandent souvent : « Et ce fameux facteur Fleury, il est toujours là, avec ses cerfs-volants ? On peut le voir ? » Après tout, tu les vends, tes machins-chouettes, et tu vis de ça. Alors, il faut garder ton image de marque. Un jour, on dira le « facteur Fleury » comme on dit le « douanier Rousseau ». Moi, quand je viens parler aux clients, je garde ma toque et ma veste de cuisine, c'est comme ça qu'on veut me voir.

Marcellin avait beau être un vieil ami, la petite cuisine qu'il proposait ainsi à mon oncle ne plaisait guère à celui-ci. Il y eut quelques belles engueulades. Le maître du Clos Joli se considérait un peu comme une gloire nationale et ne se reconnaissait d'autre pair que Point à Vienne, Pic à Valence et Dumaine à Saulieu. Il avait belle prestance, le crâne un peu dégarni, l'œil clair, d'un bleu acier ; une petite moustache lui donnait un air pète-sec. Il avait quelque chose de militaire dans son maintien, qui lui venait peut-être des années qu'il avait passées dans les tranchées, en 14-18. Dans les années trente, la France ne songeait pas encore à faire retraite dans sa grandeur culinaire et Marcellin Duprat se jugeait méconnu.

– Le seul qui me comprenne, c'est Edouard Herriot. L'autre jour, en partant, il m'a dit : « Chaque fois que je viens ici, je me sens rassuré. Je ne sais ce que l'avenir nous réserve, mais je suis sûr que le Clos Joli survivra à tout. Seulement, pour ta Légion d'honneur, Marcellin, il faudra attendre un peu. La France jouit encore d'une abondance de richesses culturelles et cela fait que quelques-unes de nos valeurs plus modestes sont négligées. » Voilà ce qu'il m'a dit, Herriot. Alors, Ambroise, fais-moi plaisir. Dans tout ce coin, il n'y a que toi et moi qui sommes connus. Je t'assure que si tu endosses de temps en temps ta tenue de facteur pour la clientèle, ça aura une autre gueule que ton velours côtelé de cul-terreux.

Mon oncle finissait par rigoler. J'étais toujours heureux lorsque je voyais apparaître sur son visage ces bonnes petites rides qui vivent de gaieté.

– Ce brave Marcellin ! C'est un poids bien lourd que de porter la grandeur sur ses épaules. Mais enfin, quoi ! Il n'a pas entièrement tort, et rendre l'art pacifique du cerf-volant plus populaire vaut bien un petit sacrifice d'amour-propre.

Je crois pourtant que c'était sans déplaisir que mon oncle revêtait à l'occasion sa vieille tenue de facteur rural pour se rendre sur les prés, entouré d'enfants, dont deux ou trois venaient souvent à la Motte après la classe pour des séances d' « entraînement ».

Ainsi que je l'ai dit, Ambroise Fleury fut élu président d'honneur des Cerfs-volants de France, association dont il donna sa démission, Dieu sait pourquoi, au moment de Munich. Je n'ai jamais bien compris comment un pacifiste convaincu a pu se sentir tellement indigné, tellement abattu lorsque la paix, bien que certains l'eussent qualifiée de « paix de la honte », fut sauvée à Munich. Toujours cette sacrée mémoire historique des Fleury, sans doute, qui lui jouait des tours.

Ma mémoire à moi ne lâchait pas prise, elle non plus. Je revenais chaque été au bois du souvenir. Je m'étais renseigné auprès des gens du pays et je savais que je n'avais pas été victime d'une « apparition », comme j'en étais venu parfois à croire. Elisabeth de Bronicka existait bel et bien ; ses parents étaient propriétaires du manoir des Jars, situé en bordure de la route de Clos à Cléry, dont je longeais chaque jour les murs en me rendant à l'école. Ils n'étaient pas revenus en Normandie depuis plusieurs étés ; mon oncle m'apprit que l'on faisait suivre le courrier en Pologne où leur domaine était situé sur les bords de la Baltique, non loin de la ville libre de Gdansk, plus connue alors sous le nom de Dantzig. Personne ne savait s'ils allaient revenir un jour.

– Ce n'est ni le premier ni le dernier cerf-volant que tu perds dans ta vie, Ludo, me disait mon oncle, lorsqu'il me voyait revenir des bois avec mon panier de fraises resté malheureusement plein.

Je n'espérais plus rien et, même si ce jeu devenait un peu enfantin pour un garçon de quatorze ans, j'avais sous mes yeux l'exemple d'un homme mûr ayant su conserver en lui cette part de naïveté qui ne devient sagesse que lorsqu'elle vieillit mal.

Il y avait près de quatre ans que je n'avais plus revu celle que j'appelais « ma petite Polonaise », mais ma mémoire n'avait pas subi la moindre défaillance. Elle avait un visage aux traits si fins qu'on avait envie de le prendre au creux de la main et une vivacité harmonieuse dans chaque mouvement qui m'avait permis d'avoir une très bonne note à mon bac de philo. J'avais choisi l'esthétique à l'oral et l'examinateur, excédé sans doute par une journée de travail, m'avait dit :

– Je ne vous poserai qu'une question et je vous demande de me répondre par un seul mot. Qu'est-ce qui caractérise la grâce ?

Je pensai à la petite Polonaise, à son cou, à ses bras, au vol de sa chevelure, et je répondis sans hésiter :

– Le mouvement.

J'eus un dix-neuf. Je dois mon bac à l'amour.

En dehors de Jeannot Cailleux qui venait parfois s'asseoir dans un coin et me regardait un peu tristement – un jour il me dit avec envie : « Toi, au moins, tu as quelqu'un » —je ne me liai avec personne. J'étais devenu presque aussi indifférent à tout ce qui m'entourait que les Magnard. Je les croisais parfois sur un chemin, cahotant dans un tombereau, le père, le fils et les deux filles avec leurs cageots, se rendant au marché. Je leur disais chaque fois bonjour et ils ne me répondaient pas.

Au début de juillet 1936, je me trouvais assis dans l'herbe, à côté de mon panier de fraises. Je lisais des poèmes de José Maria de Heredia, qui me paraît, aujourd'hui encore, bien injustement oublié. Il y avait devant moi un tunnel de clarté entre les hêtres où la lumière venait se rouler par terre comme un chat voluptueux. D'un marais voisin s'élevaient parfois quelques mésanges en fuite.

Je levai les yeux. Elle était là, devant moi, une jeune fille que les quatre années écoulées avaient traitée avec une piété qui était comme un hommage à ma mémoire. Je m'étais figé, après un bond du cœur dans la poitrine qui me noua la gorge. Et puis l'émotion passa et je posai mon livre tranquillement. Elle était revenue avec un peu de retard, et voilà tout.

– Il paraît que tu m'attends depuis quatre ans... Elle rit.

– Et tu n'as même pas oublié le sucre !

– Je n'oublie jamais rien.

– Moi j'oublie tout très facilement. Je ne me souviens même plus de ton nom.

Je la laissai jouer. Puisqu'elle savait que je l'avais cherchée partout, elle devait savoir aussi qui j'étais.

– Attends, laisse-moi réfléchir... Ah oui, c'est Ludovic. Ludo. Tu es le fils du célèbre facteur Ambroise Fleury.

– Son neveu.

Je lui tendis le panier de fraises. Elle en goûta une, s'assit à côté de moi et prit mon livre.

– Mon Dieu, José Maria de Heredia ! Mais c'est tout démodé ! Tu devrais lire Rimbaud et Apollinaire.

Il n'y avait qu'une chose à faire. Je récitai :

De celle qu'il nommait sa douceur angevine

Sur la corde vibrante erre l'âme divine

Quand l'angoisse d'amour étreint son cœur troublé

Et sa voix livre aux vents qui l'emportent loin d'elle

Et le caresseront, peut-être, l'infidèle

Cette chanson qu'il fit pour un vanneur de blé.

Elle parut flattée et contente d'elle-même.

– Nos jardiniers m'ont dit que tu venais leur poser des questions pour savoir si j'allais revenir. L'amour fou, quoi.

Je compris que si je ne me défendais pas, j'étais perdu.

– Tu sais, parfois, le meilleur moyen d'oublier quelqu'un, c'est de le revoir.

– Hou là ! Ne te vexe pas. Je plaisante. Et c'est vrai ce qu'on dit, qu'ils sont tous comme ça ?

– Comment, comme ça ?

– Qu'ils n'oublient pas ?

– Mon oncle Ambroise prétend que les Fleury ont si bonne mémoire que certains en sont morts.

– Comment peut-on mourir de mémoire ? C'est idiot.

– Lui aussi est de cet avis et c'est pourquoi il est devenu facteur rural et qu'il a horreur de la guerre. Il ne s'intéresse plus qu'à ses cerfs-volants. Ils sont très beaux à voir, lorsqu'ils sont dans le ciel, mais au moins on peut leur coller une ficelle au derrière, et même quand ils s'échappent et tombent, ce n'est jamais que du papier et des bouts de bois.

– Je voudrais bien que tu m'expliques comment on peut mourir de la mémoire.

– C'est assez compliqué.

– Je ne suis pas complètement stupide. Je pourrai peut-être comprendre.

– Je veux dire seulement que c'est assez difficile à expliquer. Il paraît que tous les Fleury ont été victimes de l'enseignement public obligatoire.

– De quoi ?!

– De l'enseignement public obligatoire. On leur a appris trop de belles choses qu'ils ont trop bien retenues, auxquelles ils ont cru entièrement, qu'ils se sont transmises de père en fils à cause de l'hérédité des caractères acquis et...

Je sentais bien que je n'étais pas à la hauteur et je voulus ajouter qu'il y avait dans tout cela un grain de folie que l'on appelle aussi étincelle sacrée, mais sous ce regard bleu et sévère posé sur moi, je ne faisais que m'enfoncer davantage et me bornai à répéter obstinément :

– On leur a appris trop de belles choses auxquelles ils ont cru ; ils se sont même fait tuer pour elles. C'est pour cela que mon oncle est devenu pacifiste et objecteur de conscience.

Elle hocha la tête et fit « phphph ».

– Je ne comprends pas un mot à ton histoire. Ça ne tient pas debout, ce que ton oncle te raconte.

J'ai eu alors une idée qui ne me parut pas manquer d'habileté.

– Viens nous voir à la Motte, et il t'expliquera ça lui-même.

– Je n'ai pas l'intention de perdre mon temps à écouter des contes de bonne femme. Je lis Rilke et Thomas Mann, moi, pas José Maria de Heredia. D'ailleurs, tu vis avec lui et il ne semble pas avoir réussi à t'expliquer ce qu'il veut dire.

– Il faut être français pour comprendre.

Elle se fâcha.

– Zut. Parce que les Français ont une meilleure mémoire que les Polonais ?

Je commençais à m'affoler. Ce n'était pas du tout le genre de conversation à laquelle je m'attendais, après une tragique séparation de quatre ans. D'un autre côté, il ne pouvait être question de faire piètre figure, bien que je n'eusse lu ni Rilke, ni Thomas Mann.

– Il s'agit de la mémoire historique, dis-je. Il y a des tas de choses là-dedans dont les Français se souviennent et qu'ils n'arrivent pas à oublier, et ça dure toute la vie, sauf chez ceux qui ont des trous de mémoire. Je t'ai déjà expliqué que c'est l'effet de l'enseignement public obligatoire. Je ne vois pas ce que tu ne comprends pas là-dedans.

Elle se leva et me jeta un regard de pitié.

– Parce que tu t'imagines qu'il n'y a que vous, les Français, qui avez cette « mémoire historique » ? Que nous, les Polonais, n'en avons pas une ? Je n'ai jamais vu un âne pareil. Rien qu'au cours des derniers cinq siècles, les Bronicki ont eu 160 tués, dont la plupart dans des conditions héroïques, et nous avons des documents qui le prouvent. Adieu. Tu ne me reverras plus. Ou plutôt si, tu vas me revoir. J'ai pitié de toi. Ça fait quatre ans que tu viens ici pour m'attendre, et au lieu d'avouer simplement que tu es amoureux fou de moi – comme tous les autres –, tu dis du mal de mon pays. Et d'abord, qu'est-ce que tu sais de la Pologne ? Allez, vas-y, je t'écoute.

Elle croisa les bras sur sa poitrine et attendit.

C'était à ce point différent de tout ce que j'avais espéré et imaginé lorsque je rêvais d'elle que les larmes me vinrent aux yeux. Tout cela était la faute de ce vieux fou de mon oncle, qui m'avait bourré la tête d'un tas de choses dont il aurait dû se contenter de faire ses cocottes en papier. Je fis un tel effort pour ne pas me mettre à chialer qu'elle s'inquiéta, tout d'un coup.

– Qu'est-ce que tu as ? Tu es devenu vert.

– Je t'aime, murmurai-je.

– Ce n'est pas une raison pour devenir vert, du moins pas encore. Il faut que tu me connaisses mieux. Au revoir. A bientôt. Mais ne viens jamais nous donner, à nous autres Polonais, des leçons de mémoire historique. Promis ?

– Je te jure que je ne cherchais pas du tout à... Je pense beaucoup de bien de la Pologne. C'est un pays connu pour...

– Pour quoi ?

Je me suis tu. Je m'apercevais avec horreur que la seule chose qui me venait à l'esprit à propos de la Pologne était l'expression « soûl comme un Polonais ».

Elle rit.

– Bon, ça va. Quatre ans, ce n'est pas mal. On peut faire mieux, évidemment, mais ça demande du temps.

Et sur cette évidence énoncée d'un air grave, elle me quitta, silhouette blanche et vive qui s'éloignait entre les hêtres, parmi les clartés et les ombres.

Je me traînai jusqu'à la Motte et me couchai, le nez au mur. J'avais l'impression d'avoir raté ma vie. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi, comment, au lieu de lui crier mon amour, je m'étais laissé aller à cette discussion insensée sur la France, la Pologne, sur leurs mémoires historiques respectives, dont je me souciais comme d'une guigne. Tout cela était bien la faute de mon oncle, avec tous ses Jaurès aux ailes en arc-en-ciel ou son gamin Arcole dont il ne reste aujourd'hui, m'expliquait-il, à tort ou à raison, que le nom d'un pont.

Il monta me voir dans la soirée.

– Qu'est-ce que tu as ?

– Elle est revenue.

Il sourit affectueusement.

– Et je parie que ce n'est pas du tout la même, me dit-il. C'est toujours plus sûr quand tu te les fabriques toi-même, avec de belles couleurs, des ficelles et du papier.

V

Le lendemain, vers quatre heures de l'après-midi, alors que je commençais à me dire que tout était perdu et qu'il me faudrait accomplir cet effort qui est parfois le plus surhumain de tous et qui consiste à oublier, une immense voiture bleue décapotée s'arrêta devant la maison. Le chauffeur distingué, en uniforme gris, nous annonça que j'étais invité à goûter au « manoir ». Je m'empressai de cirer mes godasses, mis mon unique costume, devenu trop petit, et m'installai à côté du chauffeur, qui se révéla être un Anglais. Il m'informa que Stanislas de Bronicki, le père de « Mademoiselle », était un financier de génie ; sa femme avait été une des plus grandes comédiennes de Varsovie, qui se consolait d'avoir quitté le théâtre en faisant continuellement des scènes.

– Ils ont d'immenses propriétés en Pologne et un château où Monsieur le comte reçoit les chefs d'Etat et les célébrités du monde entier. Ah, c'est quelqu'un, tu peux me croire, my boy. S'il s'intéresse à toi, tu ne vas pas finir ta vie aux P.T.T.

Le manoir des Jars était une grande baraque en bois, de trois étages, avec des vérandas aux balustrades sculptées, des tourelles et des balcons treillagés ; elle ne ressemblait à rien de chez nous. C'était la copie exacte de la maison que la famille des Ostrorog, cousins des Bronicki, possédait sur le Bosphore, à Istanbul. Bâtie au fond d'un parc dont on n'apercevait que les allées à travers la grille, elle figurait en bonne place parmi les cartes postales vendues au café-tabac le Petit-Gris, rue du Mail, à Cléry. Elle avait été construite en 1902 par le père de Stanislas de Bronicki, dans le style turc fort à la mode à l'époque, en hommage à son ami Pierre Loti, qui y avait fait de fréquents séjours. L'âge et l'humidité avaient donné aux planches une patine noirâtre à laquelle Bronicki interdisait de toucher, par souci d'authenticité. Mon oncle connaissait bien le manoir et m'en avait souvent parlé. Lorsqu'il exerçait encore son métier de postier, il s'y rendait presque tous les jours, car les Bronicki recevaient plus de courrier que tout le reste de Clos et de Cléry.

– Les riches ne savent plus où donner de la tête, grommelait-il. Ils ont bâti une maison turque en Normandie et je te parie qu'ils ont construit un manoir normand en Turquie.

On était fin juin et le parc était en pleine gloire. Je connaissais surtout la nature dans sa simplicité première ; jamais encore je ne l'avais vue aussi soignée. Les fleurs avaient l'air si bien nourries qu'elles paraissaient sortir du Clos Joli de Marcellin Duprat.

– Ils ont cinq jardiniers à plein temps, là-dedans, dit le chauffeur.

Il me laissa seul devant la véranda.

J'ôtai mon béret, mouillai mes cheveux avec de la salive et grimpai les marches. Dès que je sonnai et que la porte me fut ouverte par une femme de chambre affolée, je compris que je tombai on ne peut plus mal. Une dame blonde, vêtue dans ce qui me parut être un enchevêtrement de chiffons bleus et roses, était à demi étendue dans un fauteuil en sanglotant ; le docteur Gardieu, soucieux, son gros oignon de montre à la main, tâtait son pouls ; un homme de taille plutôt petite, mais bâti en force, vêtu d'une robe de chambre qui brillait comme une armure d'argent, se promenait de long en large du salon, suivi pas à pas dans ses allées et venues par un maître d'hôtel, un plateau chargé de boissons entre les mains. Stas de Bronicki avait des boucles abondantes d'un blond bébé et des pattes qui s'arrêtaient à mi-joue, un visage dont on aurait dit qu'il manquait de noblesse, si celle-ci pouvait être décelée à l'œil nu, sans recours à des documents en faisant foi. C'était un visage rond, lourd de joues d'un teint légèrement jambonné ; on l'imaginait fort bien penché sur l'étal d'un boucher ; une fine moustache qui était plutôt un duvet ornait les lèvres d'une bouche en cul-de-poule, boudeuse, et qui lui donnait toujours un air contrarié, ce qui paraissait être particulièrement le cas au moment de mon arrivée. Il avait de grands yeux d'un bleu délavé, légèrement exorbités et dont la fixité et l'éclat n'étaient pas sans ressembler à ceux des bouteilles sur le plateau dans les mains du maître d'hôtel et devaient avoir un rapport avec leur contenu. Lila était tranquillement assise dans un coin, attendant qu'un caniche miniature voulût bien se dresser sur ses pattes de derrière pour avoir droit au susucre. Un individu d'aspect rapace, tout de noir vêtu, était assis à un bureau, penché sur un tas de papiers qu'il paraissait fouiller de son nez, tant celui-ci était long et fureteur.

J'attendais timidement, mon béret à la main, que quelqu'un voulût bien s'intéresser à moi. Lila, qui m'avait d'abord jeté un regard distrait, récompensa enfin le caniche, vint à moi et me prit par la main. Ce fut à ce moment que la belle dame fut saisie de sanglots plus déchirants encore, accueillie du reste par les personnes présentes avec une parfaite indifférence, et Lila me dit :

– Ce n'est rien, c'est encore le coton.

Et, comme mon regard devait déborder d'incompréhension, elle ajouta, en guise d'explication :

– Papa est encore allé se fourrer dans le coton. Il ne peut pas s'empêcher.

Elle ajouta, avec un léger haussement d'épaules :

– On était beaucoup mieux dans le café.

J'ignorais alors que Stanislas de Bronicki gagnait et perdait des fortunes à la Bourse avec une telle rapidité que personne ne pouvait dire avec certitude s'il était ruiné ou riche.

Stanislas de Bronicki – Stas pour ses amis des cercles de jeu, des champs de courses et les dames du Chabanais et du Sphinx – était alors âgé de quarante-cinq ans. J'étais toujours surpris et un peu mis mal à l'aise par le contraste entre son visage massif et lourd et les traits d'une telle petitesse que, selon l'expression de la comtesse de Noailles, « il fallait les chercher ». Il y avait aussi quelque chose d'incongru dans ses cheveux blond bébé bouclés, le teint rose et le regard bleu de Saxe – toute la famille des Bronicki, en dehors du fils Tadée, paraissait faite de bleu, de blond et de rose. Spéculateur et joueur qui jetait l'argent sur les tapis avec la même désinvolture que ses ancêtres lorsqu'ils lançaient leurs soldats sur les champs de bataille, la seule chose qu'il n'avait pas perdue au jeu était ses lettres de noblesse : il appartenait à l'une des quelque quatre ou cinq grandes lignées aristocratiques de la Pologne comme les Sapiecha, les Radziwill et les Czartoryski qui pendant longtemps partageaient la Pologne entre eux, jusqu'à ce que le pays passât en d'autres mains et subît d'autres partages. J'avais remarqué que ses yeux étaient souvent animés d'un léger roulement dans les orbites, comme si le mouvement de toutes les boules qu'ils avaient suivies sur la roulette s'était communiqué à eux.

Lila me conduisit d'abord devant son père mais celui-ci, la main sur le front et le regard levé vers le plafond d'où apparemment était tombée la ruine, ne me prêtant pas la moindre attention, je fus traîné devant Mme de Bronicka. On s'arrêta de pleurer, on me jeta un regard où je vis plus de cils que je n'en avais encore rencontrés autour d'un œil humain, on écarta le mouchoir à sanglots des lèvres et on demanda d'une petite voix encore tout endolorie :

– D'où sort-il, celui-là ?

– Je l'ai rencontré dans la forêt, dit Lila.

– Dans la forêt ? Mon Dieu, quelle horreur ! J'espère qu'il n'a pas la rage. Tous les animaux ont la rage, en ce moment. J'ai lu ça dans le journal. Si on est mordu, on doit subir un traitement très douloureux... Il faut faire attention...

Elle se pencha, prit le caniche et le serra contre elle, en me regardant avec suspicion.

– Je vous en prie, maman, calmez-vous, dit Lila.

C'est ainsi que je rencontrai pour la première fois la famille des Bronicki dans son élément naturel, c'est-à-dire en plein drame. Genia de Bronicka – j'appris plus tard que le « de » disparaissait lorsque la famille retournait en Pologne où cette particule n'avait pas usage, pour refaire surface en France, où l'on était moins connu – Genia était d'une beauté dont on disait autrefois qu'elle cause des ravages, une expression qui est passée de mode aujourd'hui, sans doute en raison de l'inflation dans les ravages que le monde a connus depuis. Très mince, mais de cette minceur qui fait un détour respectueux aux hanches et à la poitrine, elle était une de ces femmes qui ne savent plus quoi faire quand elles sont si belles.

Je fus définitivement écarté d'un geste du mouchoir et Lila, me tenant toujours par la main, me fit traverser un corridor et monta dans les escaliers. Il y avait trois étages entre le grand hall d'entrée où se déroulait le drame du coton et le grenier, mais je crois que j'ai appris au cours de cette courte ascension plus de détails à propos de certaines choses bizarres qui se passent entre les femmes et les hommes que je n'en avais entendu jusque-là dans toute mon existence. Nous venions à peine de franchir quelques marches lorsque Lila m'informa que le premier mari de Genia s'était suicidé la nuit de noces, avant d'entrer dans la chambre nuptiale.

– Il avait le trac, m'expliqua Lila, me tenant toujours fermement la main, craignant peut-être que je ne prenne la fuite.

Le deuxième mari, par contre, avait péri d'un excès de confiance en lui-même.

– D'épuisement, m'informa Lila, en me regardant droit dans les yeux, comme pour me mettre en garde, et je me demandai ce qu'elle pouvait bien entendre par là.

– Ma mère a été la plus grande actrice de Pologne ; il fallait un domestique spécial pour recevoir les fleurs qui arrivaient tout le temps. Elle a été entretenue par le roi Alphonse XIII, par le roi Karol de Roumanie. Mais elle n'a jamais aimé qu'un seul homme dans sa vie, je ne peux pas te dire son nom, c'est un secret...

– Rudolf Valentino, dit une voix.

Nous venions d'entrer dans le grenier et, me tournant dans la direction d'où venait cette remarque aux accents sarcastiques, je vis un garçon assis par terre, les jambes croisées, sous la fenêtre mansardée, un atlas ouvert sur les genoux et à côté d'un globe terrestre. Il avait un profil d'aiglon, avec un nez qui présidait au reste du visage comme s'il se sentait maître du lieu et des traits ;

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1980. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Les Cerfs-volants

Pour Ludo le narrateur, l'unique amour de sa vie commence à l'âge de dix ans, en 1930, lorsqu'il aperçoit dans la forêt de sa Normandie natale la petite Lila Bronicka, aristocrate polonaise passant ses vacances avec ses parents. Depuis la mort des siens, le jeune garçon a pour tuteur son oncle Ambroise Fleury dit « le facteur timbré » parce qu'il fabrique de merveilleux cerfs-volants connus dans le monde entier. Doué de l'exceptionnelle mémoire « historique » de tous les siens, fidèle aux valeurs de « l'enseignement public obligatoire », le petit Normand n'oubliera jamais Lila. Il essaie de s'en rendre digne, étudie, souffre de jalousie à cause du bel Allemand Hans von Schwede, devient le secrétaire du comte Bronicki avant le départ de la famille en Pologne, où il les rejoint au mois de juin 1939, juste avant l'explosion de la Seconde Guerre mondiale qui l'oblige à rentrer en France.

Alors la séparation commence pour les très jeunes amants... Pour traverser les épreuves, défendre son pays et les valeurs humaines, pour retrouver son amour, Ludo sera toujours soutenu par l'image des grands cerfs-volants, leur symbole d'audace, de poésie et de liberté inscrit dans le ciel.

Cette édition électronique du livre Les Cerfs-volants de Romain Gary a été réalisée le 18 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070374670 - Numéro d'édition : 247733).

Code Sodis : N55901 - ISBN : 9782072492341 - Numéro d'édition : 253413

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.