BILLETS



Extrait de la publication



RoBERT SOLE

BiLLETS

EpiTioNs DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*



ISBN 978-2-02-107578-6
© Editions du Seuil, février 2012

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées 2 une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayant cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Espaces compris

Ni éditorial, ni analyse: le billet est tout juste un clin d’ceil,
une maniéere d’aborder 'actualité... de biais. Je me suis livré
a cet exercice de novembre 2006 2 février 2011, quotidien-
nement, en derni¢re page du Monde. Je pouvais traiter le
sujet de mon choix, de la maniére qui me plaisait. Mes seules
contraintes étaient 'horaire (copie rendue 2 9h45 au plus tard)
et la taille (mon texte devait faire impérativement 1 100 carac-
teres, espaces compris, longueur passée 2 1190 caracteres a
partir de la troisi¢me année). Autant dire que la maquette
ne tolérait pas un mot de trop. Plus d’une fois, j’ai dt
supprimer a contrecceur un adjectif ou un adverbe, pour
constater ensuite quon s'en passait trés bien.

En réalité, cette relecture au sécateur est un plaisir: j’aime
jardiner dans un texte pour en arracher les mauvaises herbes,
tailler ce qui dépasse, alléger, simplifier, épurer.

Un billet s’écrit a chaud. Il ne faut pas chercher & engranger
des articles de secours. C’est un exercice sans filet, un déf
a relever chaque fois. Et donc une lecon d’humilité, parce
qu’il est impossible d’étre bon tous les jours. Je ferai mieux
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demain, me disais-je, ayant le privilege de pouvoir me rat-
traper vingt-quatre heures plus tard.

Au Monde, on m’avait appris 4 traiter I'actualité de maniere
précise, complete, approfondie, distanciée, équilibrée. Le
billet, cest tout le contraire: schématique, souvent injuste,
ne s'encombrant pas de nuances, il consiste a observer un
sujet par le petit bout de la lorgnette, guetter un détail sin-
gulier ou une expression curieuse, pour jouer sans se priver
sur les concepts et sur les mots.

Quel plaisir d’explorer ainsi la langue francaise, de la tri-
turer dans tous les sens et d’en découvrir les richesses! Ceux
qui s'ingénient & 'appauvrir, par des anglicismes injustifiés ou
des néologismes ridicules, sont d’ailleurs un bon sujet d’ins-
piration pour le billettiste. Comme le sont aussi les poncifs,
stéréotypes et clichés en tout genre dont le langage politico-
médiatique est truffé: une société qui a perdu ses repéres
ne cesse de produire des «feuilles de route», des «lignes de
démarcation », des «barres symboliques», des «seuils cri-
tiques» ou «de tolérance»...

Dans le billet, tel que je le congois, la méchanceté n’est
pas de mise. Il s'agit d’égratigner sans blesser, en épargnant
les personnes qui n’ont pas accés aux médias pour se justifier
ou se défendre. On n'est pas obligé, en revanche, de ménager
des personnages publics qui donnent des verges pour se faire
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fouetter. Je dois remercier ici des dirigeants comme Silvio
Berlusconi, Hugo Chavez ou Mouammar Kadhafi: ils ont
été, chacun dans son genre, d’excellents «clients ».

Le billettiste s'exprime souvent au second degré, et ses lec-
teurs réguliers s’habituent & son humour. Mais ce sont les
autres, ses non-lecteurs si 'on peut dire, qui lui posent pro-
bléme: car les textes circulent sur la Toile, des internautes
tombent sur eux par hasard et les prennent au premier degré.
J’en ai fait les frais avec un billet de novembre 2006, qui en a
ému plus d’un. Proposant de «mettre une croix sur le Liban »,
ce pays «ringard », qui prétendait faire cohabiter chrétiens et
musulmans, j’écrivais ceci:

«Franchement, ne trouvez-vous pas disproportionné tout
ce tintamarre a propos du Liban? Voici un pays minuscule,
qui n'a aucune ambition nucléaire et méme pas un litre de
pétrole. Rien ne le contraignait a étre la premiére démocratie
du monde arabe. Rien ne l'obligeait a accueillir les réfugiés
palestiniens que ses voisins rejetaient. De quel droit refu-
serait-il qu’Israél, 'Iran et quelques autres I'adoptent comme
champ de bataille? Et pourquoi tant d’ingratitude a 'égard
de son grand frére syrien, qui voulait seulement I'occuper,
pour le protéger contre lui-méme, et mettre la main sur son
économie? [...]»

Des internautes ont pris ce texte au mot et s'en sont indignés.
D’autres leur ont répondu avec ironie, mais le mal était fait.
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On ne peut pas accompagner chaque billet d’un avertis-
sement et d'un mode d’emploi!

Un article de journal est une denrée périssable. Cependant,
en relisant mes quelque 1100 billets, j’ai constaté que
beaucoup d’entre eux restaient d’actualité. Rien ne change,
malheureusement: nous patinons sur des écrans, le por-
table collé a l'oreille, en train de répéter « Allo, Ces ot?»; le
réchauffement climatique n’a pas fini de nous donner froid
dans le dos; le tabac tue, mais ce criminel court toujours;
au Moyen-Orient, la guerre de Cent Ans est préte 4 entamer
un siecle supplémentaire; et nous sommes plus que jamais
a la merci des marchés, qui ne sont pas a la portée de toutes
les bourses. ..

Pour ce recueil, jai choisi 180 billets, excluant ceux qui
auraient eu besoin d’étre replacés dans leur contexte. Comme
celui-ci par exemple, publié en février 2008, apres une décla-
ration surprenante de Nicolas Sarkozy: le président de la
République voulait que chaque éleve de CM2 se voie confier
la mémoire d’'un des 11000 enfants francais victimes de la
Shoah. Mon billet s’intitulait « Adoption»:

— Smain, est-ce que tu as des devoirs a faire pour demain?

— Oui, papa, j’ai un devoir de mémoire.

— Ne dis pas de bétises et montre-moi ton cahier de textes.
Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui en classe?

— J’ai adopté un enfant juif, papa.

— Quoi!
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— Mais oui, j’te jure.

— Apporte ton cahier et arréte de dire n’importe quoi. On
ne joue pas avec ces choses-la.

— Mais j’te jure, papa...

— Smain, tais-toi ou tu vas m'entendre!

— Mais j’te jure sur la téte de maman, papa, que j’ai adopté
un enfant juif! Méme qu’il est mort et que je connais son nom.

— Fadila! Fadila! Viens chercher ton fils. Ote-le de ma vue,
fais-le disparaitre...

— Quoi? Tu pleures, Smain? Allons, allons! Tiens, prends
mon mouchoir. Laisse les morts en paix, mon fils. Nous avons
déja tant de mal a adopter les vivants...

Un billet exige une chute. La derniére phrase doit frapper
le lecteur, le surprendre ou le faire sourire. Cest la loi du
genre. Je ne l'ai enfreinte qu'une seule fois, le jour ol j’ai
rendu mon tablier aprés quarante et un ans de bons et loyaux
services au Monde. Ce dernier billet se concluait ainsi: «Et
si, pour une fois, piétinant joyeusement la régle, quoique un
peu triste de vous quitter, je me laissais porter, doucement,
sereinement, jusqu’au point final? »

Il est temps de conclure aussi cette petite introduction.
Restons concis. J’ai d’ailleurs largement dépassé les 1 190 carac-
teres, espaces compris.
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A grands pas

Des restaurants sans serveurs ont fait leur apparition a
Tokyo. Grace a des stylos électroniques mis a leur disposition,
les clients peuvent sélectionner leurs mets sur les menus, et
la commande parvient aussit6t aux cuisines. On gagne du
temps, on peut compléter son choix a tout moment, et cela
évite les «bonjour», «s’il vous plait» et « merci» inutiles.

Autre innovation intéressante au Japon: le robot que propose
avec succes une société de travail intérimaire. Cet employé
modele peut accueillir ou renseigner les clients, et méme leur
vendre des objets. Son salaire horaire est encore un peu élevé
(344 euros), mais que ne donnerait-on pas pour échapper
au code du travail, aux sautes d’humeur de grévistes poten-
tiels et aux congés maternité!

Des champs immenses restent a explorer pour se passer
d’hommes et de femmes dans la vie quotidienne. On pro-
gressera beaucoup plus vite quand ce seront des robots, tout
seuls, qui concevront, fabriqueront et commercialiseront
des robots. Ces machines au grand cceur songeront certai-
nement a créer de petits boulots pour employer nos enfants.

7 décembre 2006
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Cybervote

Les machines a voter sont loin de faire 'unanimité en
France, méme si elles permettent d’économiser beaucoup de
papier. On s’interroge en particulier sur leur fiabilité.

La Suisse est en avance, nous indique Le Temps de Geneve.
Certaines de ses «votations» commencent a s organiser sur
Internet, ce qui réjouit de nombreux citoyens helvétiques
qui vivent a I'écranger. La Toile ne permet-elle pas déja, a lon-
gueur d’année, de répondre a des sondages, plus ou moins
intelligents, sur tout et sur rien? Pourquoi ne pas en faire
bénéficier les vrais scrutins? Constatant que la cyberdémo-
cratie favorise le taux de participation, le canton de Zurich
sappréte méme 2 tester le vote par SMS a partir des télé-
phones portables.

Clest formidable! On n’aura plus besoin de se rendre de
temps en temps jusqu’au bureau de vote. Pas de voisins a
rencontrer, aucune main a serrer. Nous approchons a grands
pas du summum de I'organisation collective, la fin de la démo-
cratie, comme on parle de la fin de I'histoire: appartenir au
méme pays sans vivre ensemble.

23 mars 2007
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Chirurgie

Un chirurgien de I'Isére, surpris en train de démonter un
radar routier, vient d’étre condamné 4 1 000 euros d’amende.
Une peine plus lourde était réclamée, mais le tribunal a sans
doute retenu les circonstances atténuantes.

D’abord, cette machine, qui verbalisait & tout-va, était
détestée par beaucoup d’automobilistes. Impossible de dis-
cuter avec elle, de 'amadouer en invoquant une urgence ou
del'impressionner par des relations haut placées. .. Le disciple
d’Hippocrate lui reprochait de I'avoir confondu avec un autre.

Notons ensuite les modalités de son intervention. Alors que
des inconnus, avant lui, avaient tiré au fusil sur la boite grise,
il a pris la peine d’en amputer la base métallique. Chacun son
métier, apres tout. D’un biicheron, on attendrait des coups
de hache. D’un informaticien, I'inoculation d’un quelconque
virus... Reprochera-t-on 4 un chirurgien l'usage de la scie
et du bistouri? Peut-étre a-t-il anesthésié ce mouchard pour
lui éviter de soufrir... Emporté par son art, il devait étre en
pilotage automatique, marchant en quelque sorte au radar.

11 juiller 2007
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Bonus-malus

« Liberté, Egalité, Fraternité»: la devise républicaine,
bafouée sur les routes, simposera a 'achat d’automobiles
neuves. Un bonus-malus écologique est annoncé a grands
coups de klaxon. Les voitures propres bénéficieront d’une
prime, tandis que les grosses cylindrées polluantes suppor-
teront une taxe. Pour I'Etat, ce sera une opération blanche:
les taxes permettront de verser les primes; le vice financera
la vertu.

Il existe en réalité deux catégories de grosses cylindrées:
les voitures familiales, dont on peut comprendre [utilité,
et les monstres hauts sur pattes, pour frimeurs friqués. Les
députés ont raison de vouloir étre moins sévéres pour les
premiéres, mais ne font-ils pas preuve d’indulgence excessive
pour les seconds? Ces derniers consomment trop d’essence,
émettent beaucoup de dioxyde de carbone, occupent une
demi-place supplémentaire de parking et nous polluent la
vue avec leur enflure inutile. On pourrait, apres tout, leur
imposer le régime des paquets de cigarettes, avec une grosse
mention sur les flancs: «Le ridicule tue. »

7 décembre 2007
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A tombeau ouvert

Plus vite, plus haut, plus fort... Les prochains Jeux olym-
piques le démontreront encore. Il va pourtant falloir se faire
une raison. Selon une étude biomédicale, les records sportifs
ralentissent nettement, dans toutes les disciplines, depuis
une trentaine d’années. Lavenir est encore plus sombre:
pour le 100 m, par exemple, les gains ne dépasseront plus
que quelques milliemes de seconde. Dopage ou pas, I'espece
humaine a des limites.

Heureusement, il y a les machines! Comme il parait ringard,
notre bon vieux TGV'! Le nouveau train frangais a trés grande
vitesse (AGV), qui vient d’étre présenté, roulera, lui, 2 360 km/h.
Et ce n'est pas fini: grice 4 la technique de lévitation magné-
tique, des constructeurs allemands et japonais nous annoncent
des vitesses ébouriffantes.

Rien ne va assez vite. Notre impatience n’a plus de bornes.
Les quelques secondes que met un ordinateur pour s'allumer
deviennent insupportables. Rapidité, vélocité, célérité: tout doit
aller dare-dare. La seule chose que I'on tolére, et dont on s'ac-
commode assez bien finalement, c’est la société 4 deux vitesses.

7 février 2008
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Scanners impudiques

Vives protestations a I'aéroport de Nice, avant méme la mise
en service d’un nouveau portique électronique de sécurité.
Les ondes millimétriques de cette machine traverseront véte-
ments et sous-vétements pour s assurer qu’ils ne cachent aucun
objet dangereux. Autant dire que les voyageurs apparaitront
sur I'écran en tenue d’Adam (et d’Eve, naturellement).

Faut-il déshabiller ainsi des gens honorables? On nous
fait remarquer que ce scanner supprimera la palpation (sur
laquelle j’avais les plus grandes réserves). On nous assure aussi
que les parties honteuses seront floutées. Mais je demande
a voir.

Ne serait-il pas plus simple et plus pudique d’installer des
machines qui liraient dans la pensée des voyageurs? Les poli-
ciers ne verraient sur leur écran que des cerveaux — sains, tour-
mentés ou félés. Lintention de commettre un attentat ou de
détourner un avion serait immédiatement décelée. Les ter-
roristes eux-mémes y gagneraient : la machine les éclairerait
sur le bourrage de crine dont ils auraient été victimes, avant
que la force publique ne leur cherche des poux dans la téte.

27 octobre 2008
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Moral d’acier

Le robot Spirit, qui séjourne sur la planete Mars depuis
cinq ans, donne des inquiétudes a la NASA. Lui qui était
si sage, si obéissant, fait preuve d’une curieuse indiscipline.
Lautre jour, on lui a demandé de se mouvoir dans une cer-
taine direction, et il n’a pas bougé d’un pouce. Les ingé-
nieurs du laboratoire spatial de Pasadena, en Californie, se
sont dit que, peut-étre, Spirit avait décelé un danger et décidé
de surseoir a ce déplacement. Mais d’autres instructions lui
ont été envoyées par la suite, et il y a répondu de maniére
incohérente. C’est a croire qu’il divague. On dirait qu’il est
sur une autre planéte! A Pasadena, on commence 4 parler
de «confusion mentale».

Quelle erreur! Il faut comprendre le robot. C'est délicat, ces
petites bétes. On les expédie a I'autre bout de I'Univers, sans
compagnie, sans télé, et on voudrait qu'elles aient un moral
d’acier! Spirit n’est pas un pur esprit: les nourritures terrestres
lui manquent certainement. Il n’est pas plus fou que vous
et moi. Clest un simulateur, qui affiche des comportements
bizarres pour se faire réformer. Tout seul, la-bas, il a froid.
Notre réchauffement climatique le fait réver et il aimerait bien
venir le partager.

2 février 2009
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A c6té de la plaque

Ladministration francaise est une vieille dame pleine de
sagesse. Elle n'adopte une mesure qu'aprés miire réflexion, et
toujours a bon escient. Les nouvelles plaques des véhicules
nous en donnent un bel exemple.

Il s'agira donc d’'une immatriculation 4 vie. Dés sa pre-
miere mise en circulation et jusqu’au jour de sa destruction,
tout véhicule aura le méme numéro. On ne lui laissera pas
le choix: il pourra protester, supplier, tempéter, menacer...
rien n’y fera. La nouvelle réglementation ne prévoit aucune
possibilité de divorce, méme par consentement mutuel. Entre
le véhicule et son numéro, ce sera un mariage indissoluble,
pour le meilleur et pour le pire.

Cette fidélité obligatoire est en contradiction totale avec I'air
du temps. Nous zappons en permanence, 4 tout propos. Per-
sonne ne tient en place. On change de chaine, de fournisseur,
d’activité, de conjoint, de convictions... La stabilité devient
suspecte. Ceux qui ne plaquent pas finissent par apparaitre
a coté de la plaque. Ladministration, cette grande perverse,
chercherait-elle 4 imposer aux véhicules ce que les Frangais
refusent de simposer a eux-mémes?

16 avril 2009
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