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Espaces compris

Ni éditorial, ni analyse : le billet est tout juste un clin d’œil, 
une manière d’aborder l’actualité… de biais. Je me suis livré 
à cet exercice de novembre 2006 à février 2011, quotidien-
nement, en dernière page du Monde. Je pouvais traiter le 
sujet de mon choix, de la manière qui me plaisait. Mes seules 
contraintes étaient l’horaire (copie rendue à 9h45 au plus tard) 
et la taille (mon texte devait faire impérativement 1 100 carac-
tères, espaces compris, longueur passée à 1 190 caractères à 
partir de la troisième année). Autant dire que la maquette 
ne tolérait pas un mot de trop. Plus d’une fois, j’ai dû  
supprimer à contrecœur un adjectif ou un adverbe, pour 
constater ensuite qu’on s’en passait très bien.

En réalité, cette relecture au sécateur est un plaisir : j’aime 
jardiner dans un texte pour en arracher les mauvaises herbes, 
tailler ce qui dépasse, alléger, simplifier, épurer.

*

Un billet s’écrit à chaud. Il ne faut pas chercher à engranger 
des articles de secours. C’est un exercice sans filet, un défi 
à relever chaque fois. Et donc une leçon d’humilité, parce 
qu’il est impossible d’être bon tous les jours. Je ferai mieux 
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demain, me disais-je, ayant le privilège de pouvoir me rat-
traper vingt-quatre heures plus tard.

*

Au Monde, on m’avait appris à traiter l’actualité de manière 
précise, complète, approfondie, distanciée, équilibrée. Le 
billet, c’est tout le contraire : schématique, souvent injuste, 
ne s’encombrant pas de nuances, il consiste à observer un 
sujet par le petit bout de la lorgnette, guetter un détail sin-
gulier ou une expression curieuse, pour jouer sans se priver 
sur les concepts et sur les mots.

Quel plaisir d’explorer ainsi la langue française, de la tri-
turer dans tous les sens et d’en découvrir les richesses ! Ceux 
qui s’ingénient à l’appauvrir, par des anglicismes injustifiés ou 
des néologismes ridicules, sont d’ailleurs un bon sujet d’ins-
piration pour le billettiste. Comme le sont aussi les poncifs, 
stéréotypes et clichés en tout genre dont le langage politico-
médiatique est truffé : une société qui a perdu ses repères 
ne cesse de produire des « feuilles de route », des « lignes de 
démarcation », des « barres symboliques », des « seuils cri-
tiques » ou « de tolérance »…

*

Dans le billet, tel que je le conçois, la méchanceté n’est 
pas de mise. Il s’agit d’égratigner sans blesser, en épargnant 
les personnes qui n’ont pas accès aux médias pour se justifier 
ou se défendre. On n’est pas obligé, en revanche, de ménager 
des personnages publics qui donnent des verges pour se faire 
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fouetter. Je dois remercier ici des dirigeants comme Silvio 
Berlusconi, Hugo Chavez ou Mouammar Kadhafi : ils ont 
été, chacun dans son genre, d’excellents « clients ».

*

Le billettiste s’exprime souvent au second degré, et ses lec-
teurs réguliers s’habituent à son humour. Mais ce sont les 
autres, ses non-lecteurs si l’on peut dire, qui lui posent pro-
blème : car les textes circulent sur la Toile, des internautes 
tombent sur eux par hasard et les prennent au premier degré. 
J’en ai fait les frais avec un billet de novembre 2006, qui en a 
ému plus d’un. Proposant de « mettre une croix sur le Liban », 
ce pays « ringard », qui prétendait faire cohabiter chrétiens et 
musulmans, j’écrivais ceci :

« Franchement, ne trouvez-vous pas disproportionné tout 
ce tintamarre à propos du Liban ? Voici un pays minuscule, 
qui n’a aucune ambition nucléaire et même pas un litre de 
pétrole. Rien ne le contraignait à être la première démocratie 
du monde arabe. Rien ne l’obligeait à accueillir les réfugiés 
palestiniens que ses voisins rejetaient. De quel droit refu-
serait-il qu’Israël, l’Iran et quelques autres l’adoptent comme 
champ de bataille ? Et pourquoi tant d’ingratitude à l’égard 
de son grand frère syrien, qui voulait seulement l’occuper, 
pour le protéger contre lui-même, et mettre la main sur son 
économie ? […] »

Des internautes ont pris ce texte au mot et s’en sont indignés. 
D’autres leur ont répondu avec ironie, mais le mal était fait. 
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On ne peut pas accompagner chaque billet d’un avertis-
sement et d’un mode d’emploi !

*

Un article de journal est une denrée périssable. Cependant, 
en relisant mes quelque 1 100 billets, j’ai constaté que 
beaucoup d’entre eux restaient d’actualité. Rien ne change, 
malheureusement : nous patinons sur des écrans, le por-
table collé à l’oreille, en train de répéter « Allô, t’es où ? » ; le 
réchauffement climatique n’a pas fini de nous donner froid 
dans le dos ; le tabac tue, mais ce criminel court toujours ; 
au Moyen-Orient, la guerre de Cent Ans est prête à entamer 
un siècle supplémentaire ; et nous sommes plus que jamais 
à la merci des marchés, qui ne sont pas à la portée de toutes 
les bourses…

Pour ce recueil, j’ai choisi 180 billets, excluant ceux qui 
auraient eu besoin d’être replacés dans leur contexte. Comme 
celui-ci par exemple, publié en février 2008, après une décla-
ration surprenante de Nicolas Sarkozy : le président de la 
République voulait que chaque élève de CM2 se voie confier 
la mémoire d’un des 11 000 enfants français victimes de la 
Shoah. Mon billet s’intitulait « Adoption » :

– Smaïn, est-ce que tu as des devoirs à faire pour demain ?
– Oui, papa, j’ai un devoir de mémoire.
– Ne dis pas de bêtises et montre-moi ton cahier de textes. 

Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui en classe ?
– J’ai adopté un enfant juif, papa.
– Quoi !

Extrait de la publication



– Mais oui, j’te jure.
– Apporte ton cahier et arrête de dire n’importe quoi. On 

ne joue pas avec ces choses-là.
– Mais j’te jure, papa…
– Smaïn, tais-toi ou tu vas m’entendre !
– Mais j’te jure sur la tête de maman, papa, que j’ai adopté 

un enfant juif ! Même qu’il est mort et que je connais son nom.
– Fadila ! Fadila ! Viens chercher ton fils. Ôte-le de ma vue, 

fais-le disparaître…
– Quoi ? Tu pleures, Smaïn ? Allons, allons ! Tiens, prends 

mon mouchoir. Laisse les morts en paix, mon fils. Nous avons 
déjà tant de mal à adopter les vivants…

*

Un billet exige une chute. La dernière phrase doit frapper 
le lecteur, le surprendre ou le faire sourire. C’est la loi du 
genre. Je ne l’ai enfreinte qu’une seule fois, le jour où j’ai 
rendu mon tablier après quarante et un ans de bons et loyaux 
services au Monde. Ce dernier billet se concluait ainsi : « Et 
si, pour une fois, piétinant joyeusement la règle, quoique un 
peu triste de vous quitter, je me laissais porter, doucement, 
sereinement, jusqu’au point final ? »

Il est temps de conclure aussi cette petite introduction. 
Restons concis. J’ai d’ailleurs largement dépassé les 1 190 carac-
tères, espaces compris.

Extrait de la publication





 

Des machines pleines de tendresse
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À grands pas

Des restaurants sans serveurs ont fait leur apparition à 
Tokyo. Grâce à des stylos électroniques mis à leur disposition, 
les clients peuvent sélectionner leurs mets sur les menus, et 
la commande parvient aussitôt aux cuisines. On gagne du 
temps, on peut compléter son choix à tout moment, et cela 
évite les « bonjour », « s’il vous plaît » et « merci » inutiles.

Autre innovation intéressante au Japon : le robot que propose 
avec succès une société de travail intérimaire. Cet employé 
modèle peut accueillir ou renseigner les clients, et même leur 
vendre des objets. Son salaire horaire est encore un peu élevé 
(344 euros), mais que ne donnerait-on pas pour échapper 
au code du travail, aux sautes d’humeur de grévistes poten-
tiels et aux congés maternité !

Des champs immenses restent à explorer pour se passer 
d’hommes et de femmes dans la vie quotidienne. On pro-
gressera beaucoup plus vite quand ce seront des robots, tout 
seuls, qui concevront, fabriqueront et commercialiseront 
des robots. Ces machines au grand cœur songeront certai-
nement à créer de petits boulots pour employer nos enfants.

7 décembre 2006
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Cybervote

Les machines à voter sont loin de faire l’unanimité en 
France, même si elles permettent d’économiser beaucoup de 
papier. On s’interroge en particulier sur leur fiabilité.

La Suisse est en avance, nous indique Le Temps de Genève. 
Certaines de ses « votations » commencent à s’organiser sur 
Internet, ce qui réjouit de nombreux citoyens helvétiques  
qui vivent à l’étranger. La Toile ne permet-elle pas déjà, à lon-
gueur d’année, de répondre à des sondages, plus ou moins 
intelligents, sur tout et sur rien ? Pourquoi ne pas en faire 
bénéficier les vrais scrutins ? Constatant que la cyberdémo-
cratie favorise le taux de participation, le canton de Zurich 
s’apprête même à tester le vote par SMS à partir des télé-
phones portables.

C’est formidable ! On n’aura plus besoin de se rendre de 
temps en temps jusqu’au bureau de vote. Pas de voisins à  
rencontrer, aucune main à serrer. Nous approchons à grands 
pas du summum de l’organisation collective, la fin de la démo-
cratie, comme on parle de la fin de l’histoire : appartenir au 
même pays sans vivre ensemble.

23 mars 2007
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Chirurgie

Un chirurgien de l’Isère, surpris en train de démonter un 
radar routier, vient d’être condamné à 1 000 euros d’amende. 
Une peine plus lourde était réclamée, mais le tribunal a sans 
doute retenu les circonstances atténuantes.

D’abord, cette machine, qui verbalisait à tout-va, était 
détestée par beaucoup d’automobilistes. Impossible de dis-
cuter avec elle, de l’amadouer en invoquant une urgence ou 
de l’impressionner par des relations haut placées… Le disciple  
d’Hippocrate lui reprochait de l’avoir confondu avec un autre.

Notons ensuite les modalités de son intervention. Alors que 
des inconnus, avant lui, avaient tiré au fusil sur la boîte grise, 
il a pris la peine d’en amputer la base métallique. Chacun son 
métier, après tout. D’un bûcheron, on attendrait des coups 
de hache. D’un informaticien, l’inoculation d’un quelconque 
virus… Reprochera-t-on à un chirurgien l’usage de la scie 
et du bistouri ? Peut-être a-t-il anesthésié ce mouchard pour 
lui éviter de souffrir… Emporté par son art, il devait être en 
pilotage automatique, marchant en quelque sorte au radar.

11 juillet 2007
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Bonus-malus

« Liberté, Égalité, Fraternité » : la devise républicaine, 
bafouée sur les routes, s’imposera à l’achat d’automobiles 
neuves. Un bonus-malus écologique est annoncé à grands 
coups de klaxon. Les voitures propres bénéficieront d’une 
prime, tandis que les grosses cylindrées polluantes suppor-
teront une taxe. Pour l’État, ce sera une opération blanche : 
les taxes permettront de verser les primes ; le vice financera 
la vertu.

Il existe en réalité deux catégories de grosses cylindrées : 
les voitures familiales, dont on peut comprendre l’utilité, 
et les monstres hauts sur pattes, pour frimeurs friqués. Les 
députés ont raison de vouloir être moins sévères pour les  
premières, mais ne font-ils pas preuve d’indulgence excessive 
pour les seconds ? Ces derniers consomment trop d’essence, 
émettent beaucoup de dioxyde de carbone, occupent une 
demi-place supplémentaire de parking et nous polluent la 
vue avec leur enflure inutile. On pourrait, après tout, leur 
imposer le régime des paquets de cigarettes, avec une grosse 
mention sur les flancs : « Le ridicule tue. »

7 décembre 2007
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À tombeau ouvert

Plus vite, plus haut, plus fort… Les prochains Jeux olym-
piques le démontreront encore. Il va pourtant falloir se faire 
une raison. Selon une étude biomédicale, les records sportifs 
ralentissent nettement, dans toutes les disciplines, depuis 
une trentaine d’années. L’avenir est encore plus sombre : 
pour le 100 m, par exemple, les gains ne dépasseront plus 
que quelques millièmes de seconde. Dopage ou pas, l’espèce 
humaine a des limites.

Heureusement, il y a les machines ! Comme il paraît ringard, 
notre bon vieux TGV ! Le nouveau train français à très grande 
vitesse (AGV), qui vient d’être présenté, roulera, lui, à 360 km/h. 
Et ce n’est pas fini : grâce à la technique de lévitation magné-
tique, des constructeurs allemands et japonais nous annoncent 
des vitesses ébouriffantes.

Rien ne va assez vite. Notre impatience n’a plus de bornes. 
Les quelques secondes que met un ordinateur pour s’allumer 
deviennent insupportables. Rapidité, vélocité, célérité : tout doit 
aller dare-dare. La seule chose que l’on tolère, et dont on s’ac-
commode assez bien finalement, c’est la société à deux vitesses.

7 février 2008
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Scanners impudiques

Vives protestations à l’aéroport de Nice, avant même la mise 
en service d’un nouveau portique électronique de sécurité. 
Les ondes millimétriques de cette machine traverseront vête-
ments et sous-vêtements pour s’assurer qu’ils ne cachent aucun 
objet dangereux. Autant dire que les voyageurs apparaîtront 
sur l’écran en tenue d’Adam (et d’Ève, naturellement).

Faut-il déshabiller ainsi des gens honorables ? On nous  
fait remarquer que ce scanner supprimera la palpation (sur 
laquelle j’avais les plus grandes réserves). On nous assure aussi 
que les parties honteuses seront floutées. Mais je demande 
à voir.

Ne serait-il pas plus simple et plus pudique d’installer des 
machines qui liraient dans la pensée des voyageurs ? Les poli-
ciers ne verraient sur leur écran que des cerveaux – sains, tour-
mentés ou fêlés. L’intention de commettre un attentat ou de 
détourner un avion serait immédiatement décelée. Les ter-
roristes eux-mêmes y gagneraient : la machine les éclairerait 
sur le bourrage de crâne dont ils auraient été victimes, avant 
que la force publique ne leur cherche des poux dans la tête.

27 octobre 2008
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Moral d’acier

Le robot Spirit, qui séjourne sur la planète Mars depuis 
cinq ans, donne des inquiétudes à la NASA. Lui qui était 
si sage, si obéissant, fait preuve d’une curieuse indiscipline. 
L’autre jour, on lui a demandé de se mouvoir dans une cer-
taine direction, et il n’a pas bougé d’un pouce. Les ingé-
nieurs du laboratoire spatial de Pasadena, en Californie, se 
sont dit que, peut-être, Spirit avait décelé un danger et décidé 
de surseoir à ce déplacement. Mais d’autres instructions lui 
ont été envoyées par la suite, et il y a répondu de manière 
incohérente. C’est à croire qu’il divague. On dirait qu’il est 
sur une autre planète ! À Pasadena, on commence à parler 
de « confusion mentale ».

Quelle erreur ! Il faut comprendre le robot. C’est délicat, ces 
petites bêtes. On les expédie à l’autre bout de l’Univers, sans 
compagnie, sans télé, et on voudrait qu’elles aient un moral 
d’acier ! Spirit n’est pas un pur esprit : les nourritures terrestres 
lui manquent certainement. Il n’est pas plus fou que vous 
et moi. C’est un simulateur, qui affiche des comportements 
bizarres pour se faire réformer. Tout seul, là-bas, il a froid. 
Notre réchauffement climatique le fait rêver et il aimerait bien 
venir le partager.

2 février 2009
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À côté de la plaque

L’administration française est une vieille dame pleine de 
sagesse. Elle n’adopte une mesure qu’après mûre réflexion, et 
toujours à bon escient. Les nouvelles plaques des véhicules 
nous en donnent un bel exemple.

Il s’agira donc d’une immatriculation à vie. Dès sa pre-
mière mise en circulation et jusqu’au jour de sa destruction, 
tout véhicule aura le même numéro. On ne lui laissera pas 
le choix : il pourra protester, supplier, tempêter, menacer… 
rien n’y fera. La nouvelle réglementation ne prévoit aucune 
possibilité de divorce, même par consentement mutuel. Entre 
le véhicule et son numéro, ce sera un mariage indissoluble, 
pour le meilleur et pour le pire.

Cette fidélité obligatoire est en contradiction totale avec l’air 
du temps. Nous zappons en permanence, à tout propos. Per-
sonne ne tient en place. On change de chaîne, de fournisseur, 
d’activité, de conjoint, de convictions… La stabilité devient 
suspecte. Ceux qui ne plaquent pas finissent par apparaître 
à côté de la plaque. L’administration, cette grande perverse, 
chercherait-elle à imposer aux véhicules ce que les Français 
refusent de s’imposer à eux-mêmes ?

16 avril 2009
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