Leonard Rosen

La Théorie du Chaos

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Hubert Tézenas

Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher

© Leonard Rosen, 2011

Titre original : All Cry Chaos

Éditeur original : Permanent Press

© 2013

Vous aimez les thrillers ?...

À Esther et Sidney,

mes fondations ;

et à Matthew, Jonathan et Linda,

mes fenêtres et ma lumière du jour.

Dans le temple, tous disent « Gloire ! »

Dans les rues, tous crient « Chaos ! »

Qui peut voir l’ordre dans les trombes ?

Qui peut voir le modèle dans la jungle ?

Qui ose crier « Gloire » au milieu du chaos ?

R. SHAPIRO, d’après Psaumes 29:9

PROLOGUE

Incapable de se diriger d’emblée vers la tombe, Henri Poincaré erra dans le cimetière du Montparnasse jusqu’à ce que la pénombre l’attire inexorablement en un lieu où il pouvait entendre des esprits furtifs chuchoter son nom.

Il venait ici depuis treize ans, circulant entre les monuments à la gloire de poètes, de philosophes, d’artistes et de savants, tous héros de la République. Jeune inspecteur, il avait cru pouvoir un jour reposer parmi eux, au côté de son arrière-grand-père, en récompense de ses services rendus à la nation et de son amour de la justice. Son ambition avait été telle, qu’elle l’avait non seulement poussé à résoudre ses enquêtes, mais à les résoudre avec une opiniâtreté et une intelligence censées faire honneur à son patronyme.

Quel imbécile ! Pour ranimer cette seule vie, il aurait donné mille fois la sienne. Il aurait vendu son âme. Mais aucun pacte avec le diable, ni même un suicide, n’aurait pu effacer le fait qu’il avait meurtri ceux qu’il aimait, seule vérité dont la preuve la plus terrible gisait dans un coin paisible de ce cimetière.

Il marcha donc jusqu’à arriver, demi-ombre lui-même, devant le caveau.

Les nuages s’amoncelaient et les arbres gémissaient. Il semblait avoir organisé sa vie pour ce moment : chaque semaine un train de nuit au départ de la Dordogne l’amenait à Paris à midi ; ensuite il se rendait directement au cimetière pour nettoyer le granit et mettre des fleurs fraîches à la place des anciennes. Un homme efficace aurait fait le ménage en quelques minutes ; mais cet homme-là empruntait un balai au gardien et s’en servait pendant une heure. Ce jour-là, après avoir ramassé un dernier débris poussé par le vent, il s’étonna de voir printemps revenir. Il ne comprenait pas pourquoi les jonquilles persistaient à fleurir. Mais elles le faisaient… même ici, dans ce cimetière. Et les oiseaux, de retour, chantaient, et les arbres bourgeonnaient. Cela aurait dû être réconfortant.

Il s’agenouilla et, de sa bonne main, déposa un bouquet de lis frais sur la tombe. Mon ange, dit-il. Ils se sont trompés de cible. C’est moi qu’ils auraient dû tuer.

PREMIÈRE PARTIE

Où est le chemin qui conduit au séjour de la lumière ?

Et les ténèbres, où ont-elles leur demeure ?

Job 38:19

1

En pénétrant dans la prison, Henri Poincaré se blinda intérieurement contre le fracas des lourdes portes d’acier qui exerçait sur lui un effet physiologique assez comparable à celui de la dysenterie qu’il avait contractée en buvant de l’eau contaminée au Sénégal. Bien que sa longue carrière eût fait de lui un habitué des couloirs de prison, le choc du métal sur le métal continuait à lui retourner les tripes comme une maladie mortelle et, en un sens, le tuait à petit feu. Les racketteurs, les faussaires et les escrocs, les tueurs qui pour l’amour de l’argent supprimaient des vies une par une et les fanatiques capables de verser des larmes s’ils massacraient moins de cinquante personnes : ceux qui échouaient dans ces cages se voyaient comme des gens supérieurs mais incompris, autorisés à priver le monde de ce qu’ils lui avaient ravi. Dans l’esprit de Poincaré, ils méritaient le rappel quotidien de ces claquements de portes et, surtout, ils se méritaient les uns les autres.

En d’autres termes, Stipo Banović était en bonne compagnie.

Malgré la lumière de cathédrale que diffusaient les fenêtres fixes percées dans les hauteurs du bâtiment, le printemps néerlandais avait bien du mal à se faufiler à l’intérieur. Cette prison était celle de la Cour pénale internationale de La Haye, et cette aile accueillait des célébrités d’un genre particulier, les criminels de guerre en attente de jugement. Quatre mois plus tôt, au terme d’une longue traque menée dans six pays et sur deux continents, Poincaré avait localisé Stipo Banović dans la banlieue de Vienne, où l’homme vivait avec sa nouvelle épouse, leur fils et leur fille. Quand les agents avaient enfoncé sa porte d’entrée d’un coup de bélier, Banović, assis dans un fauteuil au coin du feu, était en train de lire l’histoire du soir à ses deux bambins assis sur ses genoux. L’incarnation vivante du bonheur familial, en dehors du fait que Banović, dans une vie antérieure, avait personnellement ordonné et dirigé le massacre de soixante-dix hommes et garçons musulmans, dont certains plus jeunes encore que les angelots à bouclettes blottis contre lui ce soir-là. Devant sa femme secouée de sanglots et ses enfants qui hurlaient, Banović s’était écrié dans un anglais parfait, malgré son fort accent :

- Vous ne voyez pas que j’ai tourné la page ? Je mène une bonne vie !

Ce n’était pas à Poincaré d’en décider. Avant de lui confier l’affaire, ses supérieurs d’Interpol-Lyon l’avaient envoyé dans le ravin où gisaient les corps carbonisés. Le printemps commençait à peine en ex-Yougoslavie et la fonte des neiges avait tout embourbé, transformant le voyage en calvaire. Mais l’air était tonique, des pousses vertes jaillissaient de terre, et partout le gargouillis de l’eau suggérait la possibilité d’un retour à la vie. Partout sauf dans ce ravin ombreux, où l’immobilité des carcasses brûlées à la chaux et le flottement des lambeaux d’étoffe l’avaient fait tomber à genoux. Non, ce n’était pas à lui d’en décider, ni de pardonner. Il avait fait son travail et les tribunaux feraient le leur.

Il était déjà occupé par une autre mission, superviser la sécurité d’un sommet interministériel organisé à Amsterdam sous l’égide de l’Organisation mondiale du commerce. Sa présence ici ne s’imposait donc pas, mais il avait voulu faire face une dernière fois à Banović avant de prendre son train, un peu comme on vérifie que le gaz est bien coupé dans la cuisine au moment de partir en vacances. Cet homme, sans surveillance, était dangereux. Poincaré éprouvait le besoin de le voir à sa place, dans une cage.

- Vous m’en direz tant, lâcha le prisonnier en l’entendant approcher.

- Bonne nouvelle, Stipo. Je suis officiellement déchargé de votre cas. Changement d’affectation. Tout ce temps que j’ai passé à vous traquer… il y aurait de quoi verser une larme.

Banović lui tourna le dos. Avec sa chemise à carreaux boutonnée au col et ses lunettes cerclées de métal, l’ancien commandant d’escadron de la mort ressemblait beaucoup au bibliothécaire qu’il avait été avant la guerre de Bosnie : un front haut, une ossature délicate, des doigts de pianiste. Le lettré paraissait prendre le pas sur l’exterminateur, une impression accentuée par la forteresse de livres de droit qu’il avait amassée en vue de son procès imminent.

Toujours de dos, Banović dit :

- C’était la guerre. Il y a eu de vilaines choses. Vous avez vos témoins, ces salopards qui m’ont trahi. Mais la loi me donne un précédent, inspecteur. Situation de combat. Les hommes sont des bêtes, c’est vrai, il suffit d’une lecture superficielle de l’histoire pour le vérifier. Vous savez ce que les soldats de Titus faisaient aux juifs qui fuyaient Jérusalem ?

- Ça ne m’intéresse pas vraiment, rétorqua Poincaré en s’approchant des barreaux.

Banović lui décocha un coup d’œil par-dessus son épaule.

- Ils les éventraient vivants, hommes et femmes, pour voir s’ils avaient avalé de l’or.

Si cette rencontre avait eu lieu dans une forêt de Bosnie, en dehors de tout cadre légal, Poincaré aurait certainement fini à l’état de cadavre, après des souffrances considérables. Ici, il se sentait à peu près dans la même position qu’un visiteur de zoo face à la cage d’un prédateur hautement placé dans la chaîne alimentaire. L’acier avait beau offrir certaines garanties, l’aura de danger qui émanait de Banović le fit reculer et provoqua un emballement de son rythme cardiaque. Son travail n’avait jamais été facile. Des amis lui avaient prédit qu’avec sa passion pour l’opéra et les revues ésotériques, il ne tiendrait pas trois semaines. Trois décennies plus tard, malgré ses succès, il se demandait toujours s’il était taillé pour ce métier.

- Des années de fuite, grommela le prisonnier de sa voix rocailleuse. La guerre était finie. Je méritais une nouvelle vie, comme tous les combattants. Et regardez-moi, gavé jusqu’à vomir de bouquins de droit, réduit à embrasser mes enfants en photo. Vous en êtes responsable, Poincaré. Vos prédécesseurs d’Interpol ont su faire preuve d’un peu de bon sens, d’un minimum d’humanité, ils ont tenu compte des circonstances. Je les ai mis en garde, et ils ont laissé tomber leurs recherches. Mais vous…

Il souleva une photographie et promena lentement ses doigts dessus.

Comment cet homme supportait-il de regarder ses enfants ? Même s’il vivait cent ans, jamais Poincaré n’oublierait ce qu’il avait vu dans ce ravin, les squelettes des plus jeunes aux bras tendus vers un père, un frère, un voisin – vers des hommes qui, pour répondre à ces appels, n’avaient eu à offrir que leur consentement à mourir les premiers. Et tous laissés à pourrir jusqu’à la venue des neiges.

- J’aurais pu laisser tomber les recherches, reconnut Poincaré. Le pays était en guerre. Vous étiez effectivement un combattant.

Le prisonnier acquiesça en silence.

- Et maintenant que la guerre est finie et que vous avez recréé une famille, vous voudriez rentrer chez vous.

Banović ferma les yeux à cette pensée.

- Ces hommes et ces enfants aussi auraient voulu rentrer chez eux. Est-ce qu’ils ont demandé grâce, Stipo ? Est-ce qu’ils ont prié ?

Le prisonnier fixait le fond du corridor, et Poincaré se demanda s’il avait enregistré ses paroles. C’était le cas et la réaction tomba, aussi mordante qu’une lame de scie :

- Il se passe des sales choses en temps de guerre. Mais vous n’avez jamais fait la guerre, vous. Ne me parlez pas de ça. Je vous interdis de me juger.

- Ne vous inquiétez pas, Stipo. Le tribunal s’en chargera.

Le bloc cellulaire avait les dimensions d’un demi-terrain de football, et les deux hommes étaient les uniques représentants de leur espèce sur ce petit carré de planète.

Le prisonnier rit.

- Pourquoi cette visite ?

Poincaré le dévisagea en silence.

- Allons, voyons, insista Banović. Un homme de votre intelligence…

- Vous me dégoûtez.

- Ah ! Un peu d’honnêteté ! Ce n’est pas trop tôt !

Banović mit son index et son majeur en V, un signe de paix, et les pointa d’abord vers les yeux de Poincaré, puis vers les siens.

- Je vous l’affirme, inspecteur : vous êtes venu pour vous regarder dans le miroir.

- Allez au diable.

- Trop tard… Je suis déjà en enfer depuis des années. Avouez-le, je vous fascine !

- Ce que j’avoue, c’est un fort désir de vous voir croupir ici.

- Pour préserver le monde des croque-mitaines de mon espèce ?

Banović pointa à nouveau ses doigts vers les yeux de Poincaré, puis vers les siens.

- Regardez encore, inspecteur. Vous savez, vous auriez vraiment mieux fait de me tuer quand l’occasion s’est présentée.

Poincaré se pencha au ras des barreaux.

- J’ai failli le faire, murmura-t-il, attirant Banović encore plus près. Il m’aurait été très facile de mettre dans mon rapport que l’arrestation avait mal tourné et que nous avions dû vous abattre. Mais ça vous aurait trop arrangé. Non. J’ai vu ce que vous avez laissé dans le ravin. Vous allez être jugé, vous serez condamné, et vous croupirez ici jusqu’à la fin de vos jours.

Un torrent de vociférations et d’invectives le submergea comme un égout en crue avant qu’il ait descendu la moitié du corridor.

- Des animaux ! Vous avez lu mon dossier, Poincaré ! J’avais une famille, vous le savez ! Trois enfants, violés et éviscérés devant leur mère, ma Sylvie ! Sylvie violée devant ses parents ! Et ensuite éventrée, avec le bébé qu’elle portait, et ses parents laissés en vie, hébétés, suppliant qu’on les tue. Vous avez lu tout ça, inspecteur ! Et vous êtes là quand même. Est-ce que vous vous êtes demandé une seule fois pourquoi un homme devient une machine à tuer ? J’étais un homme ordinaire. Quelqu’un de bien ! J’avais une famille, un métier. Et puis une guerre que je n’ai ni déclenchée, ni voulue nous a anéantis. Je vous mettrai dans mes pas avant de mourir. Je le jure, vous marcherez dans mes pas !

Je ne lâche pas les gens, songea l’inspecteur, et il se répéta la formule comme un sésame au moment de franchir la grille qui défendait l’extrémité du bloc cellulaire, puis la grille suivante, puis encore une autre jusqu’à ce que la dernière porte soit refermée, métal contre métal, et qu’il se retrouve hors des murs de la prison, hors d’atteinte de l’enfer de Banović. Ces décisions ne m’appartiennent pas. Poincaré s’adossa à une camionnette et jeta deux comprimés entre ses lèvres.

Il sentait venir une crise.

Le train La Haye-Amsterdam longea des hectares de champs répartis en rectangles de couleurs vives. Sur fond de lourds nuages accourus de la mer du Nord, les célèbres tulipes hollandaises offraient un puissant antidote à l’abattement. Poincaré en avait bien besoin. Plus qu’il n’aurait voulu l’admettre, Banović l’avait perturbé. Une heure plus tard, son cœur battait toujours de façon aussi chaotique, sans doute moins par peur que parce qu’il se savait la cible d’une haine hors du commun. Votre vie n’est pas en danger, l’avaient rassuré les médecins. Une arythmie bénigne. Que l’excès de vin peut favoriser. Idem pour les boissons glacées, et parfois le stress. Vous exercez un métier stressant ?

Les médicaments n’allaient pas tarder à calmer son pouls, et sa vie retrouverait son aspect ordonné. Il avait déjà vécu tout cela, cette confrontation avec la furie impuissante, réorientée contre lui d’hommes qu’il avait mis derrière les barreaux. Il ferait abstraction de l’emportement de Banović, comme il savait le faire depuis longtemps.

Il ouvrit son téléphone portable et attendit la fin du silence en la conjurant de répondre.

- C’est moi, dit-il enfin.

- Ah, Henri ! Ça va ? Tu as l’air fatigué.

- Pas vraiment.

- C’est cet homme, à La Haye ? Tu parlais de faire une croix dessus.

- Je sais.

- Eh bien… fais-la. Étienne a appelé hier soir. Finalement, ils vont pouvoir venir à la ferme, Lucille, les enfants et lui. Je n’ai pas besoin de te rappeler à quel point c’est difficile pour eux jongler avec leurs emplois du temps respectifs. Promets-moi d’y aller doucement sur le travail tant qu’on ne sera pas rentrés à Lyon.

- Tu sais bien que je suis pris ce week-end.

Elle ne répondit pas. C’était superflu.

- Je rentrerai directement d’Amsterdam. C’est promis.

- Tu as déjà assez donné. Prends ta retraite.

Elle avait raison. Depuis trente ans qu’il travaillait pour Interpol, gravissant un à un les échelons, presque toutes leurs vacances avaient été soit reportées, soit interrompues suite à une réquisition exceptionnelle du siège central. Une fois, en Patagonie, au fin fond d’une vallée presque aussi loin de tout que la fosse des Mariannes, un envoyé des autorités locales les avait rattrapés à cheval pour demander si, avant de repartir vers la France, l’inspecteur Poincaré pourrait avoir l’obligeance de conseiller la police nationale à Buenos Aires sur une affaire de vol d’œuvres d’art. « Un télex d’Interpol-Lyon », avait lâché l’émissaire, son chapeau à la main et l’air tellement navré d’interrompre leurs vacances en famille que Poincaré n’avait pas eu le cœur de protester. Claire, en revanche, avait bouché de ses mains les oreilles du jeune Étienne et, plutôt que de chercher à tuer le messager, s’en était directement prise à son mari. « Il faut qu’on aille encore plus loin de la civilisation, Henri ? On va devoir essayer l’Arctique la prochaine fois ? »

Cela n’aurait pas suffi. Poincaré était un élément stratégique d’Interpol, vacances ou pas vacances. Aux yeux d’un grand nombre de policiers d’Europe occidentale et des deux Amériques, il incarnait la figure type de l’agent qui se bonifiait en vieillissant. Ce qu’il avait perdu sur le plan physique, il l’avait gagné en intuition. Il était capable d’anticiper les réactions d’un criminel comme s’il était lui-même poursuivi et faisait preuve d’une ténacité légendaire, dont la capture de Banović n’était que le dernier exemple en date.

Cette obstination avait toutefois un coût : certains jours, comme aujourd’hui, son cœur réclamait une charge de travail moins exténuante, et il était tenté de prendre sa retraite en Dordogne. Mais pas maintenant, pas encore, car la question qui l’avait poussé contre toute attente vers le métier de policier – comment concilier dans une même pensée l’abomination d’un Banović avec un monde qui était, par bien des aspects, d’une douceur indescriptible – restait en suspens.

Jusqu’à - peut-être, l’enquête suivante.

2

Paolo Ludovici était un homme musculeux, sec comme un pied de vigne. Prêté par le bureau milanais d’Interpol, il accueillit Poincaré à Amsterdam Centraal et, coupant court aux préambules, lui tendit une chemise cartonnée.

- Problème. Pendant que vous étiez à La Haye, une explosion a soufflé le haut d’un hôtel au bord du Herengracht, ne faisant par chance, si j’ose dire, qu’une seule victime.

- Le repos attendra, soupira Poincaré en prenant le dossier.

- On ne sait pas si c’est lié au sommet de l’OMC. Mais la victime présumée serait James Fenster, un mathématicien titulaire de chaire à Harvard, qui devait faire un discours pendant la séance de vendredi matin. Licence et maîtrise à Princeton. Pas de femme, aucune personne à charge. Né dans le New Jersey. Politiquement neutre. Pas de dettes dignes de ce nom.

Ludovici s’empara d’un des deux gobelets de café que Poincaré avait achetés et se glissa au volant d’une voiture banalisée empruntée à la police néerlandaise avant d’ajouter :

- En tout cas, la chambre était à son nom. Le peu qu’il reste de lui ressemble à un morceau de rosbif brûlé. Il avait trente ans… Comme moi, merde.

Poincaré ferma les yeux.

- Dites-moi plutôt quelque chose d’utile, Paolo.

- D’accord. Le dossier dentaire de Fenster va nous être faxé de Boston. La police du Massachusetts a déjà mis son bureau et son appartement sous scellés. Ils cherchent de l’ADN, et on pourra comparer leurs résultats avec ceux des analyses qui vont être effectuées sur la victime. Mais son identité ne fait guère de doute, Henri. Un employé de la réception a confirmé que Fenster avait récupéré la clé de la chambre 4E vingt minutes avant l’explosion. Sur les images de la caméra de surveillance, on le voit entrer dans le hall à 9 h 41. La bombe a sauté à 10 h 03, et la 4E est partie en fumée, précisa Ludovici en démarrant. Au fait, pour votre information, l’artificier a utilisé du perchlorate d’ammonium.

- Qu’est-ce que c’est ?

- Un carburant spatial.

Après une marche arrière rageuse, Paolo lança la Renault sur la Prins-Hendrikkade comme s’il disputait le Grand Prix de Monaco. Presque immédiatement, il écrasa la pédale de frein pour éviter un vieil homme à vélo qui pédalait nonchalamment au centre de la chaussée, renversant le café de Poincaré.

- Paolo !

Poincaré se contorsionna pour décoller les fesses du siège passager et vit une tache sombre grandir en haut de son pantalon.

- C’est juste du café, bon Dieu, dit Ludovici en klaxonnant, puis en embrayant. Vous survivrez. Je paierai la note du teinturier.

Poincaré était furieux, mais l’Italien ne s’en aperçut pas ou n’y prêta pas attention. Il trouva une liasse de serviettes en papier dans la boîte à gants. La bonne nouvelle était que le choc avait injecté dans son organisme une dose d’adrénaline suffisante pour rétablir un rythme cardiaque normal. Il se prit le pouls pour vérifier – ba-boum… ba-boum… ba-boum, un vrai métronome – puis entreprit d’éponger le café à l’aide des serviettes. Paolo lui avait rendu service, dans le fond, même s’il allait se présenter sur une scène de crime en ayant l’air d’un écolier incontinent.

Que faire avec Ludovici ? Ce protégé intermittent de Poincaré, qu’il avait lui-même fait venir le temps de cette mission, ne pouvait qu’être accepté ou refusé en bloc. Il connaissait une seule vitesse de fonctionnement, l’avance rapide, et son métabolisme rivalisait avec celui d’un colibri. Avec sa capacité de travail de dix-huit heures par jour, il faisait grimper en flèche l’efficacité de tous ceux qui se retrouvaient dans son orbite. Il mangeait vite, parlait vite, arrivait vite à des conclusions, en général bonnes, et volait d’une petite amie à l’autre avec une rapidité et une indifférence qui choquaient même les esprits aussi ouverts que Poincaré.

Il était assez bel homme, d’une beauté qui n’avait rien à voir avec celle des magazines mais découlait plutôt de son assurance suprême, qui aux yeux de la plupart des gens crée la même impression. Son entrée dans une pièce ne passait jamais inaperçue. Personnage à la Fellini, il aimait porter son manteau jeté sur les épaules et, plus généralement, avait une conception du style que Poincaré ne supportait que chez les Italiens. Son seul défaut inquiétant était sa manie de prendre des risques parfois idiots, avec la certitude frisant le déni, que rien ne pouvait l’atteindre. Le jour où ils s’étaient connus deux ans plus tôt dans le cadre d’une intervention à Marseille, Ludovici avait désobéi à un ordre direct en pénétrant seul dans la chambre d’hôtel d’un trafiquant de drogue sans gilet pare-balles, sans émetteur et sans arme, juste « pour parler ». L’hôtel était cerné par deux douzaines de policiers des opérations spéciales, tous postés derrière des barrières de protection. L’agent et le trafiquant avaient bavardé, bien visibles dans les lunettes des tireurs d’élite, et au bout d’une heure Ludovici était ressorti seul. « Il veut une pizza et une bouteille de Mas de Gourgonnier 2002 », avait-il annoncé à ses collègues qui le pressaient de questions. Le commandement avait envoyé quelqu’un chercher la pizza et le vin. Le fugitif avait pris son repas et, surestimant largement ses chances de se sortir à coups de pistolet du guêpier où il se trouvait, il avait été abattu d’une balle en pleine tête par l’un des tireurs. Quand Poincaré était allé se présenter au jeune agent qui avait repéré le réseau de trafiquants à Brindisi puis, avec le soutien d’Interpol-Lyon, organisé ce comité d’accueil marseillais, il avait trouvé Ludovici assis à l’écart sur une caisse retournée, en train de manger le reste de la pizza du mort. « Vous n’êtes pas en train de vous dire que ce truc aurait eu de la valeur comme pièce à conviction, j’espère ? » lui avait lancé l’Italien. Poincaré l’avait apprécié sur-le-champ.

- Le titre de son discours… Une seconde, dit Ludovici en se tortillant sur son siège.

Il sortit un bout de papier d’une poche de son pantalon et le déplia sans cesser de slalomer dans l’intense trafic. Il pila à nouveau, cette fois à quelques centimètres d’un adolescent qui venait de descendre du trottoir et dont le contenu du cornet frites-mayonnaise était à présent répandu sur la chaussée. Paolo baissa sa vitre et jeta quelques billets à la source du problème, en criant au gamin de regarder où il mettait les pieds. Celui-ci abattit un poing rageur sur le capot de la voiture, et Ludovici remit les gaz.

- « L’inévitabilité mathématique d’une économie mondialisée », dit-il en lisant le papier. L’inévitabilité d’une économie mondialisée ? À l’OMC, ils devaient adorer ce type. Pas étonnant qu’ils l’aient invité à faire un discours.

Ils traversèrent en trombe une place sur laquelle veillait, du haut de son piédestal, un marchand grassouillet de l’âge d’or de la ville, serrant contre son cœur un livre souillé par des générations de pigeons.

- Qui pourrait bien vouloir tuer un mathématicien ? demanda Poincaré. Si on élimine les mobiles habituels du genre dettes, dépit amoureux et autres ?

Un bouchon était en formation quelques rues plus loin, sur une autre place, elle aussi présidée par un citoyen bien nourri. Sous la statue, à l’intérieur d’un étroit rectangle circonscrit par des barrières de sécurité, un petit groupe de manifestants psalmodiait :

- OMC… NON ! OMC… NON, NON, NON !

Poincaré remarqua la banderole, un drap de lit sur lequel avait été peinte une caisse enregistreuse, tiroir ouvert, écrasant la planète sous son poids. À la place des billets, des paysans portant chacun le nom d’un pays du tiers-monde se débattaient vainement, comme des ours pris au piège.

Ludovici appuya sur l’accélérateur. « Qui à part un autre mathématicien, vous voulez dire ? Il paraît que les succès de leurs collègues les rendent dingues de jalousie. Mais peut-être que la question est plutôt : qui serait prêt à tuer pour saboter un sommet de l’OMC ? » Il rétrograda, se rabattit brutalement le long du trottoir et montra du doigt à Poincaré un essaim de véhicules des services d’urgence, dont les gyrophares lançaient des éclairs.

Poincaré observa l’étroite rue pavée qui s’étirait sur l’autre rive du canal, bordée de maisons de briques en rangs aussi drus que les épis d’un champ de maïs. Construites des siècles plus tôt pour faire office d’entrepôts, la plupart disposaient encore de la poutre à palan en saillie qui avait servi autrefois à hisser la marchandise dans les étages. Les toitures étaient en général dissimulées derrière un gâble orné d’ouvrages de brique en forme de cloche, d’escalier ou de gargouille, mais cette élégance de façade faisait défaut à l’une d’elles. Son pignon avait volé en éclats.

Mâchoires crispées, Ludovici hocha la tête.

- Pas moyen de s’approcher plus, dit-il en se garant. On continue à pied.

3

Le spectacle qui attendait Poincaré au 341 Herengracht, à l’hôtel Ambassade, défiait l’entendement : car la dévastation était très précisément circonscrite à une chambre sous les combles, qui donnait l’impression d’avoir été arrachée avec son pan de toiture par un coup de griffe descendu des cieux. Le trou était béant, hideux, une œuvre d’art dans son style : les deux chambres contiguës, de même que celle du dessous, étaient intactes, comme un gâteau dont quelqu’un aurait retiré avec soin une seule part. Dans la rue jonchée de fragments de briques, de tuiles et de poutres tellement grosses qu’elles auraient pu servir de carcasse à un galion, quelques effets personnels de la victime avaient été repérés, étiquetés et numérotés : une chaussette, une paire de lunettes de soleil aux verres fendillés, un tube de dentifrice de marque nord-américaine, une chemise déchirée. Poincaré évita de regarder ces vestiges d’une vie ordinaire, tout comme il avait évité de regarder ce qui gisait sous la bâche bleue à vingt mètres sur sa gauche.

Tout ça pour tuer un seul homme ?

Les éclairs rouges et bleus des gyrophares, reflétés par les millions d’éclats de verre répandus par la déflagration, donnaient à cette scène de crime l’aspect d’un coffret à bijoux macabre. Les pompiers avaient laissé derrière eux une espèce de bouillabaisse fétide, et tout, absolument tout – les voitures, la rue, l’hôtel lui-même, les débris de l’explosion – était imbibé de l’eau brune qu’ils avaient pompée dans le canal pour éteindre l’incendie. Poincaré vit un homme portant une combinaison bleue et des gants de latex se prendre le bec avec un pompier.

- Nos techniciens sont fous furieux, dit une femme. Les pompiers ont peut-être sauvé le quartier, mais ils ont aussi noyé tout ce qui aurait pu servir d’indices.

Gisele De Vries serra la main de Poincaré, toujours à cheval sur les convenances. Désignée par les forces de l’ordre néerlandaises pour assurer la liaison avec Interpol, De Vries était la seule personne de son équipe à ne pas avoir été choisie par lui. Les agents d’Interpol, de par leur statut, n’avaient aucun pouvoir d’arrestation et étaient donc obligés, dans toutes leurs missions, de collaborer avec la police locale ou nationale du pays hôte. L’austère De Vries avait tout de suite fait forte impression à Poincaré. On l’envoyait collecter des données et elle revenait en avance, avec non seulement une masse d’informations mais aussi une analyse menée sous des angles multiples. Son bureau était impeccable ; ses habits sans un pli ; ses chaussures à bout carré, purement fonctionnelles. Seuls ses longs cheveux auburn attachés négligemment derrière sa nuque, et qui tombaient jusqu’au milieu de son dos, suggéraient une vie intérieure moins rigide. Elle montra du doigt la rive opposée du canal, noire de badauds.

- On pourrait presque croire que la chambre a été découpée au laser de là-bas, dit-elle en tendant une photo à Poincaré. Prise il y a dix minutes, d’un de nos hélicoptères. Les traces de la déflagration sont identiques sur l’avant et sur l’arrière du bâtiment, ce qui plaide en faveur d’une charge placée ici, sous le lavabo, ajouta-t-elle après avoir sorti un plan de la chambre. Fenster devait être penché dessus au moment de l’explosion. Ce qu’il reste de son tronc est trop brûlé pour être reconnaissable et criblé d’éclats de porcelaine. Et il y a ça.

Elle ramassa un morceau de bois calciné et dégoulinant, le huma puis le mit sous le nez de Poincaré, qui grimaça.

- Du perchlorate d’ammonium, poursuivit De Vries. Croyez-le ou non, c’est un des composants du propergol, un carburant spatial. Ça flambe comme une fusée éclairante et, dans certaines conditions spécifiques, ça explose. Si l’auteur avait utilisé la même quantité de c-4, tout le quartier aurait été rasé. Bref, il a fait preuve d’élégance.

Poincaré avait vu les effets de toutes sortes d’explosifs au cours de sa carrière, mais ceci était une première : un carburant spatial, utilisé à d’autres fins que pour arracher des objets extrêmement lourds à l’attraction terrestre.

- Ce n’est pas courant, je suppose.

- Pas vraiment, répondit De Vries.

- Bon, fit-il en reniflant à nouveau le bois brûlé, on va récupérer quelques résidus. Vous tâcherez de faire analyser les échantillons ici même, à Amsterdam, pour qu’on ait les résultats au plus vite, mais je tiens aussi à ce que l’Agence spatiale européenne jette un coup d’œil à ça. Et la NASA. Ça pourrait nous aider à limiter le champ des recherches.

- Mourir penché sur un lavabo, marmonna Ludovici. Il doit y avoir une morale là-dedans.

Poincaré regarda brièvement la bâche et, une fois de plus, se détourna. Son aversion n’avait rien à voir avec de la sensiblerie. Il avait vu son lot de cadavres mais demeurait incapable de les considérer comme des morceaux de viande à partir du moment où leur cœur avait cessé de battre. Il y avait cette chose qui s’appelait la Vie – la façon dont Claire levait parfois les yeux de son travail pour lui sourire – et il y avait la non-Vie. La Mort. S’interroger sur l’une conduisait à s’interroger sur l’autre, et Poincaré ne parvenait tout bonnement pas à ne rien éprouver devant les restes carbonisés d’un homme. En temps utile, il désactiverait les capteurs concernés pour s’en approcher.

- Une morale ? lança une voix retentissante, presque sépulcrale, depuis le seuil de l’hôtel, situé trois marches en contrebas de la rue.

Serge Laurent abattit une main sur l’épaule de Ludovici avant d’ajouter :

- Jeune homme, la seule morale de cette histoire est que la propreté nous rapproche de Dieu.

Le meilleur ami de Poincaré, son confident pendant le service et en dehors, jeta un coup d’œil à sa montre.

- L’explosion remonte à presque trois heures, reprit-il, et l’employé de la réception en tremble encore. Cet homme aurait besoin qu’on lui change ses couches et d’une injection de je ne sais quoi, mais il refuse de quitter son poste. Par fierté professionnelle.

Poincaré surprit le regard de Laurent sur la tache de café qui envahissait son pantalon et le sentit à deux doigts d’émettre une remarque sur la gestion des fluides chez les hommes d’un certain âge. Tous deux avaient voué leur carrière à Interpol mais étaient si éloignés par leur tempérament et si différents dans leur manière d’aborder une enquête, que personne n’aurait pu prédire leur amitié. Là où Poincaré répondait aux attaques en usant d’une sorte de jiu-jitsu mental, c’est-à-dire en esquivant puis en regardant trébucher ses adversaires emportés par leur élan, Laurent préférait la collision. S’il avait été physicien, il aurait gagné sa vie en pulvérisant des atomes, un trait de caractère qui avait condamné ses mariages.

- Les techniciens ont failli en venir aux mains avec les pompiers, enchaîna Laurent. Ils les accusent d’avoir bousillé leur scène de crime. La collecte d’indices sera extrêmement compliquée pour eux, mais ils ont quand même mis en évidence un fait crucial : les empreintes digitales exploitables recueillies sur le bouton de la porte et sur la manivelle du volet roulant concordent avec celles de la clé de la chambre, qui concordent avec les empreintes du pouce gauche et de l’index droit de la victime – puisque vous me le demandez, ce sont les seuls doigts à n’avoir été ni réduits en bouillie, ni projetés dans le canal. Son tronc a atterri dans cet arbre, dit-il en tendant le bras, et une de ses jambes a renversé un type à vélo. De grâce, quand je mourrai, faites que ce soit en un seul morceau.

Laurent referma son calepin. Il y avait foule sur l’autre berge du Herengracht, et les riverains se pressaient aux fenêtres.

- D’accord, fit Poincaré. On a donc des empreintes concordantes, mais ce n’est pas la même chose qu’une identification formelle. Qu’est-ce qu’on a prévu de ce côté-là ?

- Les résultats de Boston doivent arriver demain matin. Oh, j’allais oublier…

Laurent ouvrit une chemise et en sortit une pochette à indices transparente contenant une photographie qu’il plaça, sans la déballer, sur le capot d’une Mercedes à demi écrasée par un madrier.

- Fenster – la victime – a aussi laissé un tas d’empreintes là-dessus.

Les policiers firent cercle autour de l’image.

[INSERER PHOTO P28 DU LIVRE EN V.O.]

Le silence dura plusieurs secondes.

- Allez, tout le monde, un petit effort, insista Laurent. Ce n’est pas marrant si personne ne joue. Il y a une légende au dos. Deux euros pour le gagnant.

Ludovici fut le premier à tenter sa chance :

- Les lignes de crêtes d’une chaîne de montagnes. J’ai survolé les Alpes la semaine dernière en rentrant au pays. C’est exactement pareil : une arête centrale, qui se ramifie en arêtes secondaires.

- Gisele ?

- Un angiogramme. Quand ma mère a eu son AVC, les médecins m’ont montré une image qui ressemblait assez à ça. Ce sont des vaisseaux sanguins, je dirais. Mais bon, il se peut aussi que ce soit un fleuve et ses affluents. Ou les racines d’une plante.

- Encore raté. Henri ?

- Épargne-nous ça, Serge.

Laurent retourna la pochette et leur lut la légende.

- « Éclair. Épreuve négative. » Et ensuite : « Série 3, Image A, discours OMC. » Il y avait apparemment d’autres images, mais nous ne les avons pas trouvées. Détruites, j’imagine, dit-il en promenant un regard sur les décombres. Comment se fait-il que personne d’autre n’y soit resté ? Au fait, vous avez entendu parler de cet autre attentat, tout à l’heure à Milan ? De la bonne vieille dynamite.

- À Milan ? s’exclama Ludovici. Où ça ?

- Galleria Vittorio Emanuele.

- Non !

C’était son lieu de naissance. Il enfouit une main dans sa poche et s’éloigna pour passer un coup de fil.

- Celui-là a fait six morts, poursuivit Laurent. Un type en aube blanche a appelé Jésus à venir sauver le monde et s’est fait sauter dans la foulée. Notre bombe à nous n’a rien à voir avec la religion, je suppose.

De Vries feuilleta une liasse de documents.

- Je ne vois aucune mention ici d’un individu en aube, déclara-t-elle. Mais je vérifierai. Vous êtes sûr que cette image d’éclair était destinée au discours de Fenster ? Il devait parler de la mondialisation, Serge. Quel est le rapport ?

Laurent sourit.

- C’est ce qui s’appelle un mystère, ma chère.

4

Les rayons du soleil jouaient sur le carrelage de la boulangerie où Poincaré était venu rassembler ses pensées. Le calme régnait dans la boutique exiguë, encombrée par deux tables de bar. Les tartelettes aux fruits et les petits gâteaux de la vitrine l’avaient poussé à entrer, un mauvais choix. La propriétaire, modèle d’hospitalité néerlandaise dans un premier temps, l’avait peu à peu étouffé à force d’attentions : nettoyant sa table déjà propre alors qu’il commençait à relire les notes issues d’un long après-midi d’enquête ; insistant pour réorganiser un assortiment de chocolats sur l’étagère qui courait juste derrière ses épaules ; allant jusqu’à balayer puis serpiller le sol, en le priant de se déplacer. Il n’était resté que parce que c’était le seul établissement servant du café dans les parages et qu’il avait besoin de s’asseoir devant une boisson chaude.

- Un troisième espresso, monsieur ? Vous êtes sûr ?

Peut-être aurait-il dû la remercier de ses interruptions. Le sens de ce qu’il avait vu jusque-là lui échappait, et il avait parfois constaté que le plus court chemin vers la lumière exigeait qu’il oublie entièrement les faits pour laisser vagabonder son esprit. Du moins cette femme l’empêchait-elle d’échafauder des raisonnements cousus de fil blanc.

- On peut difficilement parler d’un corps, avait-il dit à la médecin légiste moins de quarante minutes plus tôt, sur les lieux du crime.

Tout l’après-midi, qu’il soit en train d’examiner les décombres de la chambre, d’aider un pompier à récupérer la chaussure coincée dans les hauteurs d’un arbre ou d’observer un éclat de porcelaine avec un microscope portatif, les restes de la victime s’étaient rappelés à son bon souvenir. Ce n’était qu’en voyant les techniciens en combinaison sortir des pelles pour les transférer dans un sac qu’il s’était forcé à aller jeter un coup d’œil.

- Les brûlés mettent parfois mal à l’aise, avait répondu le Dr Günter.

Responsable du volet médico-légal de l’enquête, elle contrôlait strictement l’accès au corps. Avant de l’approcher, Poincaré avait senti l’arôme de son chewing-gum à vingt pas et deviné sa fonction grâce à cela, car la plupart des médecins légistes développaient une dépendance au menthol sous une forme ou une autre. Quelque chose dans l’odeur douceâtre des chairs en décomposition continuait de les poursuivre après la table d’autopsie, et l’essence de menthe se révélait à l’usage moins complexe et moins toxique que le gin.

- Celui-là n’a pas souffert, ajouta-t-elle. Un homme conscient de ce qui l’attendait se serait détourné. Il a pris l’impact de plein fouet, ici.

À l’aide de sa baguette télescopique, elle effleura ce qui avait été le tronc de la victime, une cavité ouverte jusqu’à la colonne vertébrale.

- Plus de poumons, plus de cœur, plus de viscères : tous les tissus ont brûlé. Notez l’absence de blessures d’impact sur les flancs et dans le dos. Il ne s’est pas détourné.

Poincaré se concentra sur la pointe de la tige métallique et tenta de tenir en respect sa nausée en regardant le cadavre comme un écorché de cours d’anatomie.

- Ça ne l’a pas empêché de mourir, dit-il.

- Exact. Vous voulez un chewing-gum ?

Il déclina l’offre.

- Passez à mon cabinet dimanche, Henri, et nous ferons le point. D’ici là, j’aurai reçu les profils ADN de Boston et analysé les résultats de nos labos.

Elle laissa retomber la bâche et ajouta, avec autant d’émotion que si elle couvrait un tas de feuilles mortes :

- Un mort est un mort. Je vais reconstituer le comment, et vous, mon cher, vous allez chercher qui et pourquoi. Ce sont les derniers services qu’on peut lui rendre.

Il regarda la courette de brique sur laquelle donnait la vitrine de la boulangerie en se demandant quels services le monde devait aux morts. En un sens, il avait répondu à cette question en passant près de deux années aux trousses de Banović. Il jeta un coup d’œil à ses notes et supposa qu’il allait y répondre à nouveau.

- Toute cette caféine, ça va vous énerver, avertit la boulangère en posant devant lui son espresso et une nouvelle assiette de gâteaux. J’utilise du café de Sumatra, torréfié au kilo pour concentrer sa puissance. Tenez, vous sentez ça ? fit-elle en s’emplissant les poumons de son parfum. À votre place, je mangerais tout, ne serait-ce que pour me lester un peu l’estomac. Savez-vous que…

Poincaré lui montra les deux assiettes de gâteaux déjà sur la table, intactes.

- S’il vous plaît, protesta-t-il, levant la main. C’est trop.

- Mais… vous avez droit à trois gâteaux par tasse. Notre offre spéciale du jeudi. Trois. Vous n’avez pas lu l’ardoise ? dit-elle avec un geste en direction du comptoir.

- Mon néerlandais n’est pas très bon.

- Ce n’est pas grave, je vais vous les emballer.

- Non merci. Je vous en prie.

- J’insiste. Ils sont faits maison, reprit la femme en se penchant vers la table pour détailler sa dernière fournée. Celui-ci, je l’ai appelé le Fantine. Vous voyez sa forme ? Une jeune femme en bonnet, de profil. Adorable, mais très maltraitée par la vie. C’est pour ça que j’ai mis du citron, pour l’amertume. Et elle est aussi en colère, d’où la pointe de Cayenne.

Poincaré fit mine de se lever, et elle lui attrapa le bras.

- D’accord. Je vais les remettre en rayon et je vous laisse tranquille.

Elle s’éclipsa derrière un rideau, et il prit un journal plié sur la table voisine, qu’il ouvrit à la rubrique financière. Depuis que Claire et lui avaient acheté leur ferme en Dordogne, Poincaré avait la manie de scruter les cours des bourses de Londres et de Paris pour s’assurer de la santé de leurs placements. Entre son salaire à lui et les tableaux qu’elle vendait chaque année par l’entremise de galeries parisiennes et new-yorkaises, ils avaient réussi à payer leur appartement lyonnais et les études d’Étienne. Huit ans plus tôt, libres de dettes et anticipant une retraite sinon somptueuse, du moins sereine, ils avaient rejeté les conseils de deux conseillers financiers et contracté un lourd emprunt pour s’offrir un vignoble dans le sud-ouest, assorti d’une vieille ferme en pierre de pays qui fuyait de partout. Cette projection d’eux-mêmes dans un avenir bucolique ne tenait pas vraiment debout, étant donné que l’expérience agricole de l’un et de l’autre se réduisait à la cueillette des quelques tomates de leurs deux plants en pot. Et malgré tout, pendant leurs vacances de cette année-là, ils s’étaient amusés un après-midi à visiter cette bâtisse perchée au sommet d’une colline dominée par des vignes, une rivière et un village séculaire. Il ne leur avait pas fallu plus d’un quart d’heure pour dire oui à une folie, et Poincaré surveillait maintenant chaque jour l’état des marchés, ses espoirs de retraite anticipée oscillant au gré des aléas d’Airbus et de Sumimoto.

Au moment où il repliait le journal, prêt à quitter la boulangerie, son regard fut attiré par un entrefilet signalant l’assassinat à Barcelone d’une assistante sociale spécialisée dans la réinsertion des ex-membres d’un gang. La jeune femme, aussi admirée par les policiers qui la côtoyaient que portée aux nues par les voyous, avait été citée à l’ordre du mérite de la ville et remerciée lors d’une conférence internationale sur la prévention de la violence des jeunes. Assassinée ? La nouvelle s’était propagée au-delà de Barcelone, et les circonstances dans lesquelles avait été retrouvée la victime n’y étaient pas pour rien : assise à son bureau du centre d’action sociale, une balle dans la nuque et une référence biblique, Matthieu 24: 24, épinglée dans les cheveux.

Malgré tout ce à quoi il avait été confronté au fil des ans en traquant des malfaiteurs, Poincaré restait capable d’indignation. Il avait clos ce matin-là le chapitre consacré à la traque d’un meurtrier de masse, et le suivant s’était ouvert l’après-midi même sur un assassinat. Demain – qui pouvait le dire ? Dans ces moments-là, il aspirait souvent à mener une vie plus simple, comme celle de Monsieur tout le monde. Il se promit de jeter un œil à la citation de l’Évangile de Matthieu et au dossier Interpol concernant l’attentat de Milan. Apparemment, Jésus avait été invoqué dans les deux cas. Aucun de ces crimes n’était antérieur à l’attentat sur le Herengracht, mais Poincaré avait vu des corrélations plus étranges et tenait à s’assurer qu’il n’y avait ni mathématicien, ni professeur de quoi que ce soit parmi les victimes de Milan. Il vida son espresso. James Fenster, songea-t-il. Il s’en était fallu de quelques degrés pour qu’il ne soit incinéré.

Il laissa un pourboire excessif et ressortit sous un ciel en nette amélioration par rapport aux pluies régulières de la semaine précédente. Les rayons de soleil qui réussissaient à crever les nuages au-dessus de cette partie du Herengracht conféraient à une ville pourtant célèbre pour son horizontalité, un aspect vertical et massif. Une brise d’ouest rafraîchissante apportait l’espoir d’un temps plus sec, sinon d’idées plus claires. Poincaré refit le trajet en sens inverse jusqu’à l’Ambassade, les mains dans les poches, en se remémorant sa fort peu satisfaisante conversation avec l’enquêteur en chef de la police d’Amsterdam, un petit homme chauve presque aussi large que haut et tellement pressé de se délester de l’affaire que lui-même en paraissait presque gêné.

- Ce qui est sûr, lui avait dit Poincaré, c’est qu’on ne voit pas souvent des bombes au propergol.

- Pas de doute, ça vient d’au-delà de nos frontières. Et comme la victime n’est apparemment pas néerlandaise, l’enquête relève d’Interpol à double titre. Cela dit, si on peut vous aider en quoi que ce soit…

Ainsi Poincaré s’était-il retrouvé avec l’enquête entre les mains, pour ne pas dire sur les bras. Ce qui n’était pas un mal, car Lyon lui demanderait forcément de retrouver la source du perchlorate d’ammonium.

La liste de tâches notée sur son calepin n’en finissait pas de s’allonger. Laurent irait dès le lendemain matin s’entretenir avec les contacts de Fenster à l’Organisation mondiale du commerce pour tâcher d’en savoir plus sur son projet de discours. Poincaré s’efforcerait quant à lui de rassembler un maximum d’informations sur les recherches du mathématicien. Ludovici était en train d’éplucher la liste des activistes présents à Amsterdam pour sélectionner ceux qui méritaient d’être entendus. Quant à De Vries, elle avait déjà bien avancé. L’examen du registre de l’hôtel lui avait appris que Fenster, accompagné d’une certaine Madeleine Rainier, était déjà descendu à trois reprises au moins à l’Ambassade dans les dix-huit derniers mois. Cette fois-ci, pourtant, le mathématicien avait signé seul la fiche d’enregistrement. Ils allaient donc devoir entendre cette femme. L’hôtel avait conservé une photocopie de son passeport.

- Et vous dites que le directeur a reconnu Fenster ? avait demandé Poincaré à De Vries.

- Exact. Il met un point d’honneur à apprendre par cœur les noms des clients fidèles… J’ai ici la liste de toutes les personnes qui ont dormi à l’Ambassade ces deux dernières années, avait-elle ajouté en lui montrant une liasse de feuillets. Je leur ai demandé de mettre à part ceux des quinze derniers jours, en première page. Je compte interroger tous ceux qui sont encore là ou qui ont quitté l’hôtel récemment. Ça risque de me prendre un peu de temps. Il va aussi me falloir un jour ou deux pour avoir les registres de tous les hôtels et chambres d’hôtes du quartier.

Cette conversation remontait à deux heures, mais ils auraient aussi bien pu la tenir deux minutes plus tôt : car sur la rive d’en face, De Vries lui faisait des signes du bras tout en marchant à grands pas dans sa direction. Ils se rejoignirent au centre du pont.

- Elle est là, dit-elle.

- Qui ?

- Madeleine Rainier. La femme qui avait l’habitude de descendre avec Fenster à l’Ambassade.

De Vries pivota sur elle-même et montra du doigt l’autre côté du canal.

- Elle a pris une chambre à l’hôtel Ravensplein mercredi dernier. Et elle y est en ce moment, Henri. Le réceptionniste lui a remis sa clé il n’y a pas vingt minutes.

5

Le hall de l’hôtel Ravensplein fit resurgir dans l’esprit de Poincaré des images de ruelles borgnes où il avait préféré éviter de s’aventurer adolescent. Un distributeur de boissons gazeuses bourdonnant, à la vitrine fêlée, bloquait la sortie de secours. Sous le plafond, un lustre qui avait dû être utile, voire élégant dans les années quarante, répandait plus d’ombre que de lumière. Le papier peint était déchiré, et Poincaré s’assura par réflexe qu’aucune silhouette n’était tapie dans un coin. Assise derrière le comptoir de la réception, une adolescente aux cheveux violets et à la lèvre traversée d’un piercing l’ignora, le nez dans un magazine. Quand il fit glisser son insigne sur le comptoir, elle se leva et fit un pas en arrière, sans un mot.

Il n’en tira aucun plaisir. Il avait beau se considérer comme quelqu’un de plutôt rassurant aux yeux des jeunes, il devenait imposant par association lorsqu’il se présentait flanqué de Ludovici et de De Vries. Le regard de la réceptionniste fila vers les sacs de sport que portaient ses coéquipiers. Paolo changea de position, et on entendit tinter du métal.

- Ça a à voir avec l’explosion ? fit-elle.

- Exact, jeune fille.

De Vries s’avança et demanda :

- La personne qui était là avant vous m’a dit tout à l’heure que Madeleine Rainier occupait la 4B. Elle y est toujours ?

Derrière le comptoir, le casier de la chambre en question était vide, ce qui répondait à la question : Rainier avait récupéré sa clé pour monter.

- Je crois que je ferais mieux d’appeler mon patron, dit la fille.

Ludovici se dirigeait déjà vers l’escalier ; Poincaré le retint par le manteau.

- Pardonnez-nous, dit-il à la réceptionniste. Passez donc votre coup de téléphone, mais ce serait mieux si nous pouvions y aller tout de suite.

Paolo tenta de se dégager, mais Poincaré tint bon.

- Je risque d’avoir des ennuis ?

Poincaré lâcha prise. Sur le palier du troisième, Ludovici défit le cran de sûreté du pistolet qu’il portait dans un holster sous sa veste. Gisele se positionna sur la droite du chambranle, à couvert, et abattit trois fois de suite son poing sur la porte.

Après quelques secondes d’attente, elle se remit à tambouriner.

Des pas s’approchèrent. Une chaînette fut mise en place et la porte s’entrebâilla, d’abord imperceptiblement, puis au maximum de ce que permettait la chaînette, et Poincaré vit apparaître une tranche verticale de visage. Un œil gris, injecté de sang, derrière un verre épais. Un menton à fossette. Pâle. Grande.

- Oui ?

- Police, dit De Vries en mettant sa carte dans l’interstice. Madeleine Rainier ?

Derrière la porte, la tête fit oui.

- Nous aimerions vous parler de l’explosion à l’hôtel Ambassade.

Poincaré regarda l’œil de Madeleine Rainier balayer la partie visible du palier.

- Pourquoi est-ce que vous venez à trois ? Montrez-moi votre mandat.

Poincaré s’avança.

- Je comprends votre hésitation, intervint-il en tendant son insigne à Rainier. Je vous en prie, passez donc un coup de fil à Interpol-Lyon pour vérifier mon identité. Faites-le maintenant, ou appelez votre ambassade. Nous allons attendre que vous soyez rassurée, et nous nous en irons si vous ne l’êtes pas. Nous n’avons pas de mandat.

La porte se referma et, en entendant cliqueter le verrou, Ludovici fusilla Poincaré du regard. Une heure plus tôt, il avait vigoureusement plaidé pour une arrestation immédiate de Rainier, au motif que les poseurs de bombes aimaient en général admirer leur œuvre et que cette chambre était un poste d’observation idéal. D’ailleurs, le seul fait que Rainier n’ait pas fini rôtie comme Fenster alors même qu’elle se trouvait elle aussi à Amsterdam et qu’elle était descendue plusieurs fois à l’Ambassade avec lui suffisait à la rendre suspecte. Ludovici avait perdu cette bataille-là, n’obtenant qu’un entretien sans mandat. Il ne fit aucun effort pour masquer son agacement :

- Vous devriez nous faire monter une tasse de thé, Henri. Ça aiderait Miss Rainier à se détendre. Et quand tout le monde se sentira bien, on pourra toujours lui demander si elle a tué Fenster.

- Elle est loin d’être suspecte, Paolo.

- Question de temps.

- On verra. Quoi qu’il en soit, nous ne gagnerons rien en jouant l’intimidation. Nous pourrions même perdre gros. Pour être franc, j’aurais frappé un peu moins fort à sa porte. Mais ça, vous le savez déjà tous les deux.

Ludovici, entre autres qualités qui avaient suscité l’admiration de Poincaré le jour de leur rencontre à Marseille, tendait à ignorer les conclusions qui ne l’arrangeaient pas. En revanche, il avait la fâcheuse habitude de pousser le bouchon trop loin. Plutôt que de se quereller avec lui et pour meubler leur attente, Poincaré le chargea d’inspecter les autres chambres de l’étage. De Vries téléphona à Laurent afin de vérifier que lui et l’inspecteur qu’ils avaient emprunté à la police d’Amsterdam surveillaient bien les issues avant et arrière de l’hôtel. À travers la porte close, Poincaré entendit des bribes de conversation et, pour finir, le bruit d’un combiné reposé sur sa base. Il y eut des pas, un cliquetis de chaînette dégagée de son rail, puis de verrou. La porte s’ouvrit en grand.

- Je viens d’appeler l’ambassade des États-Unis, inspecteur, et ils m’ont confirmé votre identité. Ils ne sont pas ravis que je sois entendue en leur absence. Mais vous êtes ici, eux non. Ils m’ont conseillé de vous recevoir.

L’épuisement semblait s’être abattu sur cette femme comme un oiseau de proie. Son teint était blême et cireux, et Poincaré se demanda si les manches de son ample chandail pouvaient cacher des marques de piqûre. Lorsqu’elle s’effaça pour les laisser entrer, ses lunettes heurtèrent légèrement le chambranle et restèrent de travers, comme si elle avait oublié leur présence ou n’était pas habituée à les porter. La monture n’allait pas bien avec son visage et un des verres était beaucoup plus épais que l’autre, donnant l’impression que ses yeux gris étaient dissemblables. Une intervention chirurgicale récente, supposa-t-il. Ses cheveux avaient la couleur d’un champ de blé mûr.

- Je vous en prie, dit-elle. Il y a un séjour.

Ils la suivirent dans ce qui s’avéra être un petit appartement meublé, clair et mieux aménagé que ne le laissait présager la réception de l’hôtel, avec deux banquettes en vis-à-vis, un petit bureau, un lampadaire et un fauteuil de lecture capitonné. Poincaré ne vit ni trace manifeste de substance illicite, ni boîte de médicaments. Quel que fût le chemin qui l’avait menée à cet état de dévastation, cette femme semblait y être parvenue par une voie légale. Mais elle était bel et bien anéantie. Il fit provisoirement abstraction de cette évidence pour se concentrer sur son enquête.

- Je suppose que vous avez entendu l’explosion ce matin ?

- J’étais sortie. Mais j’aurais eu du mal à ignorer les dégâts et l’agitation.

- Que savez-vous à ce sujet, miss Rainier ?

- Ce que je sais ? À part que la déflagration a dû être énorme et… terrifiante, vous voulez dire ? Est-ce qu’il y a des victimes ?

Poincaré devait tendre l’oreille pour capter son filet de voix, ténu comme un roseau. Elle avait moins de trente ans, mais son état actuel la vieillissait.

- Un homme est mort, répondit-il. Nous croyons que vous le connaissiez.

Il l’observait attentivement. Lorsqu’il prononça le nom de la victime, elle gémit comme si quelque chose venait de craquer au plus profond d’elle-même.

- Je vais devoir être direct, miss Rainier. Les premières heures sont toujours cruciales. Ces dix-huit derniers mois, M. Fenster et vous êtes descendus trois fois ensemble à l’hôtel Ambassade, de l’autre côté du canal. Est-ce exact ?

Le regard de la jeune femme fila entre De Vries et Ludovici pour se fixer sur un enchevêtrement de branches bourgeonnantes au-delà de la fenêtre ouverte. La brise qui soulevait les rideaux à l’intérieur de la pièce portait aussi jusqu’à eux les échos d’un marché en cours dans une rue du quartier. Poincaré entendit des éclats de rire et l’orgue à cylindre d’un manège. On aurait pu parler d’une belle soirée dans d’autres circonstances.

- Miss Rainier ?

- Descendus ensemble… Oui.

- Et pourtant, cette fois, vous avez pris une chambre ici, alors que M. Fenster était installé juste en face.

Elle croisa les bras et se mit à dodeliner du buste.

- Miss Rainier ?

- À l’époque, murmura-t-elle, nous étions fiancés.

- À l’époque ?

- Plus maintenant.

- Vous l’avez revu ? Ici, à Amsterdam ?

- Mort ? Vous êtes sûr qu’il est mort ?

Poincaré lui épargna son impression que rien n’aurait pu être plus mort que ce tronc calciné.

- Il n’a pas souffert, dit-il. La médecin légiste a conclu à un décès instantané. Il a été pris totalement au dépourvu.

Elle se laissa tomber sur une banquette en chintz jaune, avec un miroir dans le dos et devant elle une table basse éraflée et tachée de café. De Vries et Ludovici restèrent debout sur le côté, sous les grosses poutres apparentes qui descendaient vers eux à angle aigu. Poincaré s’assit en face d’elle. Plus rien ne bougeait, hormis la trotteuse d’une pendule de pacotille en forme de moulin à vent et les rideaux qui ondulaient à la fenêtre.

- Miss Rainier. Avez-vous revu M. Fenster ici, à Amsterdam ?

- Nous avons dîné ensemble le soir de mon arrivée.

- Et depuis ?

Elle secoua la tête.

- Et vous êtes ici pour… ?

- J’achète et je vends des antiquités, et Amsterdam est ma base pour l’Europe. James m’a accompagné pendant mes précédents séjours. Le quartier est très pratique pour mon travail. Cette fois, mon voyage était déjà organisé quand il m’a annoncé qu’il allait revenir à l’Ambassade dans le cadre d’une conférence. J’ai décidé de maintenir ma réservation ici. Cette explosion… Les dégâts sont énormes, inspecteur. Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’autre victime ?

Ses efforts pour rester droite l’épuisaient, et Poincaré envisagea un instant de l’interpeller, ne fût-ce que pour pouvoir la mettre en observation à l’hôpital.

- Il n’y avait pas grand monde à cette heure-là, dit-il. Les clients de l’hôtel étaient presque tous sortis, grâce au ciel. Mais la précision du placement de la bombe y est pour beaucoup. Il ne fait aucun doute, miss Rainier, que nous sommes face à un meurtre et que ce meurtre a été commis par un professionnel. Qui, à votre avis, pouvait souhaiter la mort de M. Fenster ?

Elle fixa la table basse.

De Vries écarta un rideau pour mieux voir le canal à la lueur des réverbères et dit :

- Vous êtes revenue à Amsterdam en même temps que M. Fenster, et cette pièce offre un point de vue idéal sur les lieux de l’attentat. Ce sont des coïncidences ?

Rainier garda les yeux baissés.

- Miss Rainier ?

Soudain, avec violence :

- Un point de vue idéal ? Mais comment osez-vous… !

- Mais est-ce que vous ne trouvez pas tout ça un peu… Comment dit-on dans votre langue, déjà ?

De Vries balaya l’air du regard, comme si elle s’attendait à ce que la réponse lui apparaisse dans une bulle.

 - Achterdochtig en néerlandais… Ah, oui, suspect. C’est ça. De mon point de vue, en tout cas, on ne peut pas ne pas se demander pourquoi il est mort et pas vous. Après tout le temps que vous avez passé ensemble à l’Ambassade… Qui de vous deux a rompu les fiançailles, miss Rainier ?

La brutalité de la question fit sursauter Poincaré. La réponse avait certes son importance, mais lui serait allé la chercher plus tard, en douceur. La jeune femme fondit en larmes en se voyant assimilée à une amoureuse éconduite, soupçonnée de crime passionnel. Quand elle eut retrouvé l’usage de la parole, elle ignora ostensiblement De Vries et s’adressa à Poincaré :

- Vous avez vu le corps ?

- Oui.

- Vous aurez peut-être besoin de moi pour l’ident…

- Le doute n’est pas permis, miss Rainier.

Il n’eut pas le courage d’ajouter que seul un laboratoire de police scientifique serait capable d’associer un nom de personne à une boucherie pareille. Penché en avant, les mains jointes, il observa la jeune femme. Le moment était venu d’avancer un pion en douceur, mais Paolo bouillait d’impatience et Poincaré ne put l’empêcher de mettre les pieds dans le plat.

- Avez-vous déjà manipulé des explosifs, miss Rainier ?

L’entretien, à peine commencé, était fini. Poincaré aurait voulu flanquer Paolo à la porte, mais celui-ci ajouta, obligé de hausser le ton pour couvrir un nouveau paroxysme de larmes :

- Nous sommes à la recherche de résidus chimiques, miss Rainier. Nous avons besoin de votre permission pour ça. Donc, si vous n’avez rien à cacher…

Rainier agita la main entre deux sanglots, manière de dire Faites votre sale boulot et allez-vous en, puis signa le document posé devant elle par De Vries. De Vries enfila d’un geste sec une paire de gants en latex et sortit de son sac de sport une pincette métallique et un lot de fines rondelles en coton. À l’aide de sa pincette, elle prit les rondelles une par une et s’en servit pour effectuer des prélèvements sur toutes les surfaces de la pièce, y compris le sac à main et la valise de Rainier. Chaque rondelle était ensuite déposée dans une pochette à indices dont elle remplissait soigneusement l’étiquette. Pendant ce temps, Paolo explora l’appartement, disparaissant puis réapparaissant pour aller fouiller la chambre et la salle de bains.

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai