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« Rien n'est plus dangereux qu'une 

idée quand on n'a qu'une idée. » 

Alain, Propos sur la religion. 
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L'arrêt du cœur 

D'abord, il y avait eu les questions, comment dire, 

normales dans un interrogatoire de ce genre, l'âge et le lieu 

de naissance, le numéro de vol de l'avion qui l'avait 

amené, les raisons du voyage. Est-ce qu'il était venu en 

France pour faire du tourisme ou pour raisons profes-

sionnelles? Des recherches ou quoi d'autre? Tout, dans 

le ton de l'inspecteur, un petit gros qui ne semblait pas 

avoir atteint la trentaine, avait le caractère paisible et 

ronronnant du discours administratif. Robert Hamdani 

répondait calmement, avec même une pointe d'affectation, 

d'orthodoxie de la langue, coquetterie dont il se piquait en 

général devant les Français, allant jusqu'à utiliser des tour-

nures un peu précieuses et des connaissances de la culture 

française qui étaient rarement de mise dans ce genre de 

conversation. 

« Non, monsieur, je ne suis pas venu en France pour y 

passer une ou deux semaines de vacances, quelque désir 

que j'en aie. Vous vous doutez bien que la situation actuelle 

dans mon pays ne m'incline pas à faire du tourisme. Que 

ce soit en France ou n'importe où ailleurs... Quant aux 

recherches professionnelles, vous savez bien que, pour un 
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journaliste, il n'y a pas de jour sans travail. La rue nous 

est bibliothèque, l'air du temps source d'informations, et 

le moindre événement matière à faire un papier ou deux. 

Observer, et dire ce que j'ai observé, c'est l'essentiel de 

mon métier. » 

Tout en parlant, il se rendait compte de la vanité des 

choses, des mots qui les disaient. Il était arrivé à Paris trois 

jours auparavant, dans une sorte de stupeur. « Qu'est-ce 

que je fais là, loin des miens, loin de mon travail ? » La 

première fois qu'il revenait dans la capitale française 

depuis la fin de ses études. Il compta dans sa tête, voyons, 

c'était 1974, eh oui, cela faisait vingt et un ans. Il aurait 

pu quitter, enfin, fuir Alger pour Londres ou pour Rome. 

Non, il avait demandé son visa pour la France. Un pays 

avec lequel il avait un lien, un rapport autre. Il y a plusieurs 

façons d'être à l'étranger, se dit-il, ou plutôt, il y a plu-

sieurs « étranger ». 

La voix de l'inspecteur bourdonnait. Du bruit, encore du 

bruit. Il y avait de l'indécence dans ces questions appa-

remment banales, posées d'une voix calme et unie, alors 

que la guerre venait de le rattraper là où il escomptait avoir 

le temps de réfléchir, de se distancier. La guerre l'avait 

rattrapé, voilà tout, avec sa vulgarité, sa courte vue, sa 

violence et son absence d'amour. Le reste, mon dieu, tout 

le reste n'était que mise en forme des heures, des gestes 

pour le boire et le manger, des pas pour le travail ou le 

loisir. 

« Vous n'aviez donc pas un but précis en arrivant en 

France ? » 

La fatigue. Un certain sens aussi de l'évaluation des 

hommes. Il regardait le petit inspecteur comme à travers 
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l'écran d'une télévision. Tout le monde, se disait-il, n'est 

pas à même d'écouter ce qui bouge en moi. Mon dernier 

livre, par exemple, si ce policier savait... Un livre ! même 

pas. Un simple manuscrit, refusé partout, même en France. 

Pas assez d'images d'aujourd'hui, pas assez de sang bien 

folklorique, pas assez de femmes emprisonnées derrière 

le voile de fer de la Loi et de la tradition ! 

Ah ! il n'allait pas se mettre à raconter comme on se met 

à table, ce qui se fait, pourtant, dans ces sortes d'endroits. 

Non qu'il se sentît exceptionnel, mais enfin, quoi, mettre 

son cœur à nu dans cette salle de police où d'autres inspec-

teurs, assis à d'autres bureaux, interrogeaient avec la même 

apparente absence d'intérêt d'autres prévenus, ça, non, 

jamais. Pour eux, il était d'abord un passeport, et un passe-

port, ça ne fait pas de poésie. 

L'hôtel, dans la rue de Seine. Oui, c'est bien l'hôtel de 

la rue de Seine. Et c'est la troisième fois que je passe et 

repasse devant sa porte un brin solennelle. On dirait une 

femme trop habillée pour l'heure de la journée et pour le 

quartier. Son fronton à encorbellements, avec son petit 

côté Napoléon III, cette manière de baroque attardé, 

détonne au cœur du Quartier latin. Et pour la troisième 

fois, je n 'ose pas entrer, demander une chambre, pour une 

nuit, deux, dix peut-être, de crainte que... De crainte que 

quoi? Je suis à l'étranger, d'accord, mais je ne suis pas 

tout à fait un étranger. Bien que... Allons donc, je ne vais 

pas me mettre à jouer à ces petits jeux stériles d'intellec-

tuel en mal d'inspiration. C'est tout de même à la mort que 

j'ai voulu échapper en débarquant en France, et Fadila, 
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elle, est toujours en danger... Tiens, encore ce pincement, 

cette onde glacée dans le cœur. C'est chaque fois la même 

chose lorsque je pense à Fadila. Décidément, je deviens 

un animal pavlovien. Mais quoi, trêve d'élucubrations, je 

suis quand même à l'étranger. C'est ce qui est inscrit dans 

ma démarche, dans celle des gens autour de moi, dans la 

respiration paisible de cette rue et dans toutes ses petites 

vitrines peuplées de tableaux d'aujourd'hui, dans le passe-

port que j'ai dans la poche, et dans mon billet d'avion qui 

comporte un retour. Cela me trouble pourtant de m'être 

dit : je suis à l'étranger. Qu'est-ce que ça veut dire? Je 

m'appelle comme je m'appelle, et j'ai la figure que j'ai. 

Bien sûr, c'est le genre défigure à faire naître tout de suite 

des stéréotypes dans la tête des gens. C'est vrai que, ces 

jours-ci, une gueule d'Arabe comme la mienne, surtout sur 

un corps bien vêtu d'intellectuel, ça peut faire question, 

engendrer des inquiétudes. Stupidement, je me demande si, 

dans cet hôtel, ils vont se souvenir de mon père, à la lecture 

de mon nom. 

L'hôtel, il est là devant moi, intact comme dans ma 

mémoire, je veux dire comme dans le souvenir que j'ai des 

récits de mon père. Je regarde les fenêtres, je détaille les 

rideaux tirés ou non, je compte les étages. Derrière 

laquelle de ces fenêtres mon père a-t-il passé ces nuits, ces 

jours qui allaient être les derniers de sa vie ? Derrière 

laquelle a-t-il reçu ses amis, ses compagnons de lutte, 

derrière laquelle a-t-il peut-être, a-t-il sûrement, aimé une 

femme ? Je me surprends à compter sur mes doigts : eh 

oui! en 1961, quand moi j'avais douze ans à peine, lui, 

cela faisait cinq ans qu 'il n 'était pas retourné au pays, 

cinq ans sans femme. Bien sûr, il ne pouvait pas être resté 



seul. Il a dû rencontrer des gens, parler, se lier d'amitié. 

À l'époque, beaucoup de Françaises nous aidaient dans 

notre lutte. Il était beau, cultivé, il a dû... C'est évident... 

Et depuis ce mois d'octobre 1961, trente-quatre ans se 

sont écoulés, envolés comme poussière au vent, comme 

paroles légères, comme la fumée des milliers de cigarettes 

qu'il a brûlées et qui l'ont brûlé, trente-quatre ans, depuis 

son corps jeté dans le fleuve, avec ses blessures à la tête 

et aux mains, avec ses poumons déjà si dévorés de mort 

que son meurtre en devenait inutile, trente-quatre ans 

depuis cette photo jaunie de journal où le professeur 

Rachid Hamdani est enterré au fond de mon portefeuille. 

Et c'est une autre guerre, aujourd'hui, qui me ramène rue 

de Seine, à Paris. 

« Vous dites donc être venu en France pour quelques 

jours, et uniquement en raison de menaces de mort, par 

lettre et par téléphone, dont vous avez été l'objet? Puis-je 

vous demander pourquoi vous avez choisi la France ? Je 

sais bien que nous vous avons accordé un visa, mais vous 

comprendrez que, compte tenu des événements de ce 

matin... Avez-vous de la famille ici? 

— Oui, monsieur, j'ai mon père et mes grands-parents 

maternels. 

— Ah ! et quelle est leur adresse ? 

— Ils sont morts, monsieur. De la tombe de mon père, 

je n'ai que cette photo de journal prise à la morgue de 

la Préfecture de police, je suppose. Je n'ai jamais su 

ce qu'était devenu son corps par la suite. C'était en 

octobre 1961, le 17 octobre exactement. Mais, compte tenu 



de votre âge, vous n'êtes probablement pas au courant. 

Vous voyez, mon père est en France depuis trente-quatre 

ans, enfin, quelque part dans la terre de France. Quant 

à mes grands-parents, ils sont français, ils sont enterrés 

au cimetière Montparnasse. Ma mère, comme eux, est 

française. » 

Il observa un temps de silence que lui-même analysait 

mal, avant d'ajouter : « Elle est aussi française. 

— Oh ! excusez-moi, je ne savais pas. Mais dois-je 

comprendre que votre mère se trouve en France ? » 

Il y a des questions faites de mots simples, et qui, pour-

tant, deviennent inexplicablement grossières et agressives. 

Il n'avait pas envie de s'expliquer, de remettre en mots le 

sifflement des balles, dix jours auparavant sur le trottoir, 

devant le lycée, le sang... C'eût été revenir au pays à l'aide 

de paroles sans pour autant retrouver le danger, c'eût été 

comme soulever brusquement la couverture sous laquelle 

dormait un être aimé devant un étranger. Une indécence. 

Il n'avait plus envie. Il ne pouvait plus. Il se contenta de 

dire d'un ton neutre : « Non, monsieur, non, ma mère est-

est... enfin, elle se trouve en Algérie. » 

La rue de Seine! Dire que je me suis interdit, tout au 

long de mes années de licence, de venir déambuler dans 

cette rue, par on ne sait quelle pudeur, quel respect pour 

cette partie de la vie de mon père où il avait épousé bien 

plus l'Algérie que ma mère. 

Il fait un temps magnifique, une de ces journées de prin-

temps toutes tissées de lumière, semblable à celles qui 

ensoleillaient mon pays quand il était heureux. On est 
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pourtant en octobre. On est pourtant en France. Qui disait 

qu'il faisait froid en France? J'ai mal au cœur, j'ai mal 

au dedans de mon cœur. Je suis comme un chantier 

saccagé par une tornade. Des matériaux, des outils y sont 

répandus, renversés çà et là. Ce sont des amis disparus, 

des femmes comme des monceaux de décombres, des 

enfants sans enfance, des peurs tressautantes, des oiseaux 

affolés. J'ai mal à ma ville souillée de haine, déchirée, 

partagée, mal d'avoir dû la quitter, mal à Fadila, mal à 

ma rue, mal au marché de Bellecourt où nous ne trouvons 

plus les petits soleils qui éclairaient la table, mal, mal à 

Fadila. 

Il avait tant rêvé, mon père, tant imaginé un pays 

retrouvé, un pays renommé. Je l'entends encore qui expli-

quait que le mot « renommé », en français, pouvait aussi 

bien signifier nommer à nouveau, que célèbre ou illustre. 

Il rêvait à haute voix, le soir près de mon lit. J'étais trop 

jeune, il pensait que je n 'entendais pas, que je ne retien-

drais pas, que je ne comprendrais pas, il parlait de l'en-

nemi qui était non seulement celui de son pays, mais aussi 

celui de la France qu 'il aimait, qu 'il enseignait. Il parlait 

des livres, des idées, il racontait Voltaire et Averroès, Hugo 

et Si Mohand. Il rêvait, mon père, à cette langue à deux 

voix, à cette voie à deux langues qui eût pu être une 

nouvelle route pour tous, pour le plus grand nombre. Et 

comme il savait l'importance sémantique de l'ortho-

graphe, il avait même écrit son rêve pour qu'on pût 

comprendre les deux significations du son « voi », l'un 

avec un « x », l'autre avec un « e ». Mais l'Histoire... 

J'ai mal au cœur. Je suis dans le pays dont j'utilise la 

langue dans mes livres, dans mes poèmes, dans mes 



articles, dont j'utilise la langue comme une lampe contre 

l'obscurité, je suis dans le pays que mon père a combattu, 

mais dont il m'a aussi offert la culture, la richesse. Et je 

suis pourtant à l'étranger. 

Le téléphone de Fadila, hier soir, sa voix hachée, 

retenue, les mots de code maladroitement insérés dans la 

conversation, et les minutes qui coûtent si cher. Fadila. Elle 

devait être dans une cabine, bien sûr. Règle numéro un, ne 

pas appeler de chez soi, ni de chez un ami ou un parent. 

Règle numéro deux, ne pas citer de nom, ni de prénom. Et 

ça donne un langage blanc, vide et nu, sans la laine ni la 

soie dont j'ai toujours revêtu mes mots avec la femme que 

j'aime, avec la femme que j'ai laissée derrière moi pour 

cause de tentative d'assassinat. Parce qu'il m'avait fallu 

d'abord cela, cette horreur de voir le corps de ma mère, 

Française et moujahida de la première heure, troué de 

balles. Ils l'ont tuée, posément, salement, trente-quatre ans 

après que d'autres ennemis, et les mêmes pourtant, eurent 

jeté le corps de mon père en Seine. Ils ont tué ma mère... 

« Pour nous, défenseurs de Dieu », disaient-ils dans la 

lettre tachée de sang qu 'ils ont laissée auprès de son corps, 

« une moujahida ne peut pas être une Française. » Une 

Française ! Elle dont les couscous m'emplissaient en même 

temps de calories et de culture, elle dont l'arabe, appris au 

lycée, était souvent plus soigneux et plus correct que celui 

de mon père dont la langue maternelle était le berbère! Ils 

ont essayé avec moi aussi, trois jours plus tard. Il avait 

fallu cette nouvelle tentative d'assassinat pour que je me 

mette en route, seul, sans ma femme, sans les petits. Je la 

revois, Fadila, dans le grand hall bruyant de l'aérogare, 

serrant les mains de nos deux enfants dans les siennes, j'ai 



dans ma peau, dans mon cœur, les regards d'incompré-

hension de Jamel et de Sakina, plantés comme des 

poignards. Fadila. Je la revois, debout, muette à en crier, 

figée derrière les grandes glaces, tandis que je m'éloignais 

vers les portes de la salle d'embarquement. J'entends 

encore ses derniers mots, juste avant la barrière que les 

non-voyageurs ne pouvaient franchir, ses dernières recom-

mandations : « Pense à ton cœur, Robert, pense à ton cœur, 

essaye de profiter du voyage pour arrêter la cigarette ! » 

L'hôtel de la rue de Seine. J'ai fini par me décider, j'ai 

fini par me vaincre. 

« Bonjour, madame. Je désirerais une chambre pour 

trois ou quatre nuits, je ne sais pas encore exactement. 

— Oui, monsieur. C'est à quel nom ? » 

La jeune femme a une quarantaine d'années. Elle est 

vêtue avec cette élégance stricte des réceptionnistes des 

hôtels bien tenus, un tailleur bleu marine, des cheveux tirés 

en arrière, des lunettes fines. Elle est cependant jolie 

comme quelqu 'un qui cherche à masquer son charme pour 

des raisons de sérieux professionnel. Je note ça par habi-

tude, c'est un vieux réflexe acquis dans mon métier. 

J'ai lentement sorti mon passeport vert et je l'ai déposé 

sur le bois brillant du desk. J'attends. Je suis à l'étranger 

et je ne suis pas à l'étranger. Bon dieu, la langue française 

m'est tellement, comment dire, consubstantielle que 

parfois... « En étrange pays dans mon pays lui-même. » Le 

vers a bougé en moi presque à mon insu. C'est mon tic, ma 

respiration propre, ça n 'appartient pas à mon père. Je trim-

bale toujours dans ma tête des petits morceaux d'Aragon, 

de Rimbaud ou de Saint-John Perse, qui m'aident à passer 

le gué. Des strophes de Neruda aussi, de Ritsos, et d'autres 
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encore. J'ai besoin de beaucoup de bateaux pour traverser 

mes eaux contraires. Et puis, c'est comme ça, j'ai l'amour 

international. J'ai pensé pêle-mêle Aragon, Neruda, Ritsos, 

Perse, Rimbaud, et je me suis dit tout de suite que Ritsos et 

Neruda, eux, n 'écrivaient pas en français, n 'écrivaient pas 

dans ma langue. « Dans ma langue », oui, je viens d'avoir le 

courage silencieux de me dire ça à moi-même, tandis que la 

jeune femme propre et soigneuse en face de moi déchiffre 

mon passeport. J'ai le cœur qui bat. Je la regarde qui 

recopie sagement mon prénom et mon nom dans son grand 

registre. Robert Hamdani. Robert, c'est à cause de ma mère, 

c'est le prénom de mon grand-père maternel. Mon père 

savait manifester son respect dans l'amour. Ou peut-être est-

ce l'inverse qu'il faudrait dire. Oui, « en étrange pays »... 

« Voilà, monsieur Hamdani, vous avez la chambre 37. 

C'est au troisième, vous n'aurez pas trop de bruit. Voulez-

vous, pour votre valise, que... ? 

— Non, non, merci, madame, c 'est un bagage léger, je 

m'en occupe. » 

Ma valise, effectivement, ne pèse pas lourd. Mes vrais 

bagages sont ailleurs. Intransportables, non déclarables à 

la douane. Mon nom n'a suscité en elle aucune réaction. 

Mon père est mort, mon père est vraiment mort. Et puis je 

m'avise que ma réflexion concernant mon nom est stupide. 

Cette jeune femme, en 1961, ne devait avoir que cinq ou six 

ans. 

Dédaignant l'ascenseur, je monte l'escalier recouvert 

d'un tapis rouge, l'escalier qu'a dû emprunter bien des 

fois Rachid Hamdani, professeur de lettres et responsable 

de réseau à la Fédération de France du F.L.N., de 1959 à 

sa mort, en octobre 1961. 
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Rolland Doukhan 

L'arrêt du cœur 

D'abord, il y avait eu les questions, comment dire, normales 

dans un interrogatoire de ce genre, l'âge et le lieu de nais-

sance, le numéro de vol de l'avion qui l'avait amené, les rai-

sons du voyage... Tout, dans le ton de l'inspecteur, avait le 

caractère paisible et ronronnant du discours administratif. 

Robert Hamdani répondait calmement : « ... Vous vous 

doutez bien que la situation dans mon pays ne m'incline pas 

à faire du tourisme... » 

Et puis voilà que dans ce commissariat, un journaliste 

algérien, réfugié en France, se retrouve soudain suspecté 

d'un attentat commis ce jour-là à Paris. A Marseille, 

Amina s'apprête à récupérer la dépouille de son frère 

sur le bateau venu d'Alger. Sur son lit d'hôpital, la 

petite Samia lutte contre les images du viol collectif 

qu'elle a subi. Tandis que, dans un village autrichien, 

Mathilda Sturm se souvient du jour où la Gestapo a 

emmené son mari. 

Les villes, les paysages sont différents, mais toujours, 

l'idée de l'Autre, de l'existence de l'Autre, promène la 

notion de tolérance à travers toutes ces pages. 

Rolland Doukhan est né à Constantine en 1928. Il vit 

aujourd'hui à Paris. Il a déjà publié, aux Éditions 

Denoël, Berechit et Juste un instant d'automne. 
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