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« Rien n’est plus dangereux qu’une
idée quand on n’a qu’une idée. »

Alain, Propos sur la religion.



Extrait de la publication



L’ arrét du cceur

D’abord, il y avait eu les questions, comment dire,
normales dans un interrogatoire de ce genre, I’4ge et le lieu
de naissance, le numéro de vol de I’avion qui I’avait
amené, les raisons du voyage. Est-ce qu’il était venu en
France pour faire du tourisme ou pour raisons profes-
sionnelles ? Des recherches ou quoi d’autre? Tout, dans
le ton de Pinspecteur, un petit gros qui ne semblait pas
avoir atteint la trentaine, avait le caractére paisible et
ronronnant du discours administratif. Robert Hamdani
répondait calmement, avec méme une pointe d’affectation,
d’orthodoxie de la langue, coquetterie dont il se piquait en
général devant les Frangais, allant jusqu’a utiliser des tour-
nures un peu précieuses et des connaissances de la culture
frangaise qui étaient rarement de mise dans ce genre de
conversation.

« Non, monsieur, je ne suis pas venu en France pour y
passer une ou deux semaines de vacances, quelque désir
que j’en aie. Vous vous doutez bien que 1a situation actuelle
dans mon pays ne m’incline pas a faire du tourisme. Que
ce soit en France ou n’importe ot ailleurs... Quant aux
recherches professionnelles, vous savez bien que, pour un
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journaliste, il n’y a pas de jour sans travail. La rue nous
est bibliothéque, 1’air du temps source d’informations, et
le moindre événement mati¢re a faire un papier ou deux.
Observer, et dire ce que j’ai observé, c’est I’essentiel de
mon métier. »

Tout en parlant, il se rendait compte de la vanité des
choses, des mots qui les disaient. Il était arrivé  Paris trois
jours auparavant, dans une sorte de stupeur. « Qu’est-ce
que je fais 13, loin des miens, loin de mon travail? » La
premiere fois qu’il revenait dans la capitale frangaise
depuis la fin de ses études. I1 compta dans sa téte, voyons,
c’était 1974, eh oui, cela faisait vingt et un ans. Il aurait
pu quitter, enfin, fuir Alger pour Londres ou pour Rome.
Non, il avait demandé son visa pour la France. Un pays
avec lequel il avait un lien, un rapport autre. Il y a plusieurs
facons d’étre a I’étranger, se dit-il, ou plut6t, il y a plu-
sieurs « étranger ».

La voix de I’inspecteur bourdonnait. Du bruit, encore du
bruit. Il y avait de I’indécence dans ces questions appa-
remment banales, posées d’une voix calme et unie, alors
que la guerre venait de le rattraper 12 ol il escomptait avoir
le temps de réfléchir, de se distancier. La guerre I’avait
rattrapé, voila tout, avec sa vulgarité, sa courte vue, sa
violence et son absence d’amour. Le reste, mon dieu, tout
le reste n’était que mise en forme des heures, des gestes
pour le boire et le manger, des pas pour le travail ou le
loisir.

« Vous n’aviez donc pas un but précis en arrivant en
France ? »

La fatigue. Un certain sens aussi de 1’évaluation des
hommes. Il regardait le petit inspecteur comme 2 travers
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I’écran d’une télévision. Tout le monde, se disait-il, n’est
pas @ méme d’écouter ce qui bouge en moi. Mon dernier
livre, par exemple, si ce policier savait... Un livre ! méme
pas. Un simple manuscrit, refusé partout, méme en France.
Pas assez d’images d’aujourd’hui, pas assez de sang bien
folklorique, pas assez de femmes emprisonnées derriere
le voile de fer de 1a Loi et de la tradition!

Ah! il n’allait pas se mettre & raconter comme on se met
a table, ce qui se fait, pourtant, dans ces sortes d’endroits.
Non qu’il se sentit exceptionnel, mais enfin, quoi, mettre
son cceur 4 nu dans cette salle de police ol d’autres inspec-
teurs, assis a d’autres bureaux, interrogeaient avec la méme
apparente absence d’intérét d’autres prévenus, ¢a, non,
jamais. Pour eux, il était d’abord un passeport, et un passe-
port, ¢a ne fait pas de poésie.

L’hétel, dans la rue de Seine. Oui, c’est bien I’hotel de
la rue de Seine. Et c’est la troisiéme fois que je passe et
repasse devant sa porte un brin solennelle. On dirait une
Jemme trop habillée pour I’heure de la journée et pour le
quartier. Son fronton a encorbellements, avec son petit
coté Napoléon III, cette maniére de baroque attardé,
détonne au ceeur du Quartier latin. Et pour la troisieme
Jois, je n’ose pas entrer, demander une chambre, pour une
nuit, deux, dix peut-étre, de crainte que... De crainte que
quoi ? Je suis a l’étranger, d’accord, mais je ne suis pas
tout a fait un étranger. Bien que... Allons donc, je ne vais
pas me mettre a jouer a ces petits jeux stériles d’intellec-
tuel en mal d’inspiration. C’est tout de méme a la mort que
J'ai voulu échapper en débarquant en France, et Fadila,
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elle, est toujours en danger... Tiens, encore ce pincement,
cette onde glacée dans le ceeur. C’est chaque fois la méme
chose lorsque je pense a Fadila. Décidément, je deviens
un animal pavlovien. Mais quoi, tréve d’élucubrations, je
suis quand méme a l’étranger. C’est ce qui est inscrit dans
ma démarche, dans celle des gens autour de moi, dans la
respiration paisible de cette rue et dans toutes ses petites
vitrines peuplées de tableaux d’aujourd’hui, dans le passe-
port que j’ai dans la poche, et dans mon billet d’avion qui
comporte un retour. Cela me trouble pourtant de m’étre
dit : je suis a l’étranger. Qu’est-ce que ¢a veut dire? Je
m’appelle comme je m’appelle, et j’ai la figure que j’ai.
Bien stir, c’est le genre de figure a faire naitre tout de suite
des stéréotypes dans la téte des gens. C’est vrai que, ces
Jjours-ci, une gueule d’Arabe comme la mienne, surtout sur
un corps bien vétu d’intellectuel, ¢a peut faire question,
engendrer des inquiétudes. Stupidement, je me demande si,
dans cet hétel, ils vont se souvenir de mon pére, a la lecture
de mon nom.

L’hotel, il est la devant moi, intact comme dans ma
mémoire, je veux dire comme dans le souvenir que j’ai des
récits de mon pére. Je regarde les fenétres, je détaille les
rideaux tirés ou non, je compte les étages. Derriére
laquelle de ces fenétres mon pére a-t-il passé ces nuits, ces
Jours qui allaient étre les derniers de sa vie? Derriére
laquelle a-t-il regu ses amis, ses compagnons de lutte,
derriére laquelle a-t-il peut-étre, a-t-il sirement, aimé une
femme ? Je me surprends a compter sur mes doigts : eh
oui! en 1961, quand moi j’avais douze ans a peine, lui,
cela faisait cing ans qu’il n’était pas retourné au pays,
cing ans sans femme. Bien sqr; il ne pouvait pas étre resté
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seul. Il a di rencontrer des gens, parler, se lier d’amitié.
A Uépoque, beaucoup de Frangaises nous aidaient dans
notre lutte. 1l était beau, cultivé, il a di... C’est évident...

Et depuis ce mois d’octobre 1961, trente-quatre ans se
sont écoulés, envolés comme poussiére au vent, comme
paroles légéres, comme la fumée des milliers de cigarettes
qu’il a brilées et qui I’ont brilé, trente-quatre ans, depuis
son corps jeté dans le fleuve, avec ses blessures a la téte
et aux mains, avec ses poumons déja si dévorés de mort
que son meurtre en devenait inutile, trente-quatre ans
depuis cette photo jaunie de journal ou le professeur
Rachid Hamdani est enterré au fond de mon portefeuille.
Et c’est une autre guerre, aujourd’hui, qui me raméne rue
de Seine, a Paris.

« Vous dites donc étre venu en France pour quelques
jours, et uniquement en raison de menaces de mort, par
lettre et par té€léphone, dont vous avez été 1’objet ? Puis-je
vous demander pourquoi vous avez choisi la France? Je
sais bien que nous vous avons accordé un visa, mais vous
comprendrez que, compte tenu des événements de ce
matin... Avez-vous de la famille ici?

— Oui, monsieur, j’ai mon pére et mes grands-parents
maternels.

— Ah! et quelle est leur adresse ?

— IIs sont morts, monsieur. De la tombe de mon pére,
je n’ai que cette photo de journal prise & la morgue de
la Préfecture de police, je suppose. Je n’ai jamais su
ce qu’était devenu son corps par la suite. C’était en
octobre 1961, le 17 octobre exactement. Mais, compte tenu
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de votre dge, vous n’étes probablement pas au courant.
Vous voyez, mon pere est en France depuis trente-quatre
ans, enfin, quelque part dans la terre de France. Quant
a mes grands-parents, ils sont frangais, ils sont enterrés
au cimeti¢re Montparnasse. Ma meére, comme eux, est
frangaise. »

Il observa un temps de silence que lui-méme analysait
mal, avant d’ajouter : « Elle est aussi francgaise.

— Oh! excusez-moi, je ne savais pas. Mais dois-je
comprendre que votre mere se trouve en France ? »

Il y a des questions faites de mots simples, et qui, pour-
tant, deviennent inexplicablement grossiéres et agressives.
Il n’avait pas envie de s’expliquer, de remettre en mots le
sifflement des balles, dix jours auparavant sur le trottoir,
devant le lycée, le sang... C’eiit été revenir au pays a 1’aide
de paroles sans pour autant retrouver le danger, c’eiit été
comme soulever brusquement la couverture sous laquelle
dormait un étre aimé devant un étranger. Une indécence.
Il n’avait plus envie. 11 ne pouvait plus. Il se contenta de
dire d’un ton neutre : « Non, monsieur, non, ma mere est...
est... enfin, elle se trouve en Algérie. »

La rue de Seine! Dire que je me suis interdit, tout au
long de mes années de licence, de venir déambuler dans
cette rue, par on ne sait quelle pudeur, quel respect pour
cette partie de la vie de mon pére o il avait épousé bien
plus ’Algérie que ma mére.

Il fait un temps magnifique, une de ces journées de prin-
temps toutes tissées de lumiére, semblable a celles qui
ensoleillaient mon pays quand il était heureux. On est
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pourtant en octobre. On est pourtant en France. Qui disait
qu’il faisait froid en France ? J’ai mal au cceur; j’ai mal
au dedans de mon cceur. Je suis comme un chantier
saccagé par une tornade. Des matériaux, des outils y sont
répandus, renversés ¢a et la. Ce sont des amis disparus,
des femmes comme des monceaux de décombres, des
enfants sans enfance, des peurs tressautantes, des oiseaux
affolés. J’ai mal a ma ville souillée de haine, déchirée,
partagée, mal d’avoir di la quitter, mal a Fadila, mal a
ma rue, mal au marché de Bellecourt ou nous ne trouvons
plus les petits soleils qui éclairaient la table, mal, mal a
Fadila.

Il avait tant révé, mon pére, tant imaginé un pays
retrouvé, un pays renommé. Je l’entends encore qui expli-
quait que le mot « renommé », en frangais, pouvait aussi
bien signifier nommer a nouveau, que célébre ou illustre.
Il révait a haute voix, le soir prés de mon lit. J’étais trop
Jeune, il pensait que je n’entendais pas, que je ne retien-
drais pas, que je ne comprendrais pas, il parlait de 1’en-
nemi qui était non seulement celui de son pays, mais aussi
celui de la France qu’il aimait, qu’il enseignait. Il parlait
des livres, des idées, il racontait Voltaire et Averroés, Hugo
et Si Mohand. Il révait, mon pére, a cette langue a deux
voix, a cette voie a deux langues qui et pu étre une
nouvelle route pour tous, pour le plus grand nombre. Et
comme il savait I’importance sémantique de 1’ortho-
graphe, il avait méme écrit son réve pour qu’on piit
comprendre les deux significations du son « voi », l'un
avec un « x », I’autre avec un « e ». Mais I’Histoire...

J’ai mal au cceur. Je suis dans le pays dont j’utilise la
langue dans mes livres, dans mes poémes, dans mes
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articles, dont j'utilise la langue comme une lampe contre
I’obscurité, je suis dans le pays que mon pére a combattu,
mais dont il m’a aussi offert la culture, la richesse. Et je
suis pourtant a l’étranger.

Le téléphone de Fadila, hier soir, sa voix hachée,
retenue, les mots de code maladroitement insérés dans la
conversation, et les minutes qui coltent si cher. Fadila. Elle
devait étre dans une cabine, bien stir. Régle numéro un, ne
pas appeler de chez soi, ni de chez un ami ou un parent.
Régle numéro deux, ne pas citer de nom, ni de prénom. Et
¢a donne un langage blanc, vide et nu, sans la laine ni la
soie dont j’ai toujours revétu mes mots avec la femme que
Jj’'aime, avec la femme que j’ai laissée derriére moi pour
cause de tentative d’assassinat. Parce qu’il m’avait fallu
d’abord cela, cette horreur de voir le corps de ma mére,
Frangaise et moujahida de la premiére heure, troué de
balles. Ils I’ont tuée, posément, salement, trente-quatre ans
aprés que d’autres ennemis, et les mémes pourtant, eurent
Jeté le corps de mon pére en Seine. Ils ont tué ma mere...
« Pour nous, défenseurs de Dieu », disaient-ils dans la
lettre tachée de sang qu'’ils ont laissée auprés de son corps,
« une moujahida ne peut pas étre une Frangaise. » Une
Frangaise! Elle dont les couscous m’emplissaient en méme
temps de calories et de culture, elle dont I’arabe, appris au
lycée, était souvent plus soigneux et plus correct que celui
de mon pere dont la langue maternelle était le berbére! Iis
ont essayé avec moi aussi, trois jours plus tard. Il avait
Jallu cette nouvelle tentative d’assassinat pour que je me
mette en route, seul, sans ma femme, sans les petits. Je la
revois, Fadila, dans le grand hall bruyant de 1’aérogare,
serrant les mains de nos deux enfants dans les siennes, j’ai
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dans ma peau, dans mon cceur, les regards d’incompré-
hension de Jamel et de Sakina, plantés comme des
poignards. Fadila. Je la revois, debout, muette & en crier,
figée derriére les grandes glaces, tandis que je m’éloignais
vers les portes de la salle d’embarquement. J’entends
encore ses derniers mots, juste avant la barriére que les
non-voyageurs ne pouvaient franchir, ses derniéres recom-
mandations : « Pense a ton ceeur, Robert, pense a ton ceeur,
essaye de profiter du voyage pour arréter la cigarette! »

L’hétel de la rue de Seine. J’ai fini par me décider, j’ai
fini par me vaincre.

« Bonjour, madame. Je désirerais une chambre pour
trois ou quatre nuits, je ne sais pas encore exactement.

— Oui, monsieur. C’est a quel nom? »

La jeune femme a une quarantaine d’années. Elle est
vétue avec cette élégance stricte des réceptionnistes des
hotels bien tenus, un tailleur bleu marine, des cheveux tirés
en arriére, des lunettes fines. Elle est cependant jolie
comme quelqu’un qui cherche a masquer son charme pour
des raisons de sérieux professionnel. Je note ¢ca par habi-
tude, c’est un vieux réflexe acquis dans mon métier.

J’ai lentement sorti mon passeport vert et je l’ai déposé
sur le bois brillant du desk. J’attends. Je suis & l’étranger
et je ne suis pas a l’étranger. Bon dieu, la langue frangaise
m’est tellement, comment dire, consubstantielle que
parfois... « En étrange pays dans mon pays lui-méme. » Le
vers a bougé en moi presque & mon insu. C’est mon tic, ma
respiration propre, ¢a n’appartient pas @ mon pére. Je trim-
bale toujours dans ma téte des petits morceaux d’Aragon,
de Rimbaud ou de Saint-John Perse, qui m’aident & passer
le gué. Des strophes de Neruda aussi, de Ritsos, et d’autres
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encore. J'ai besoin de beaucoup de bateaux pour traverser
mes eaux contraires. Et puis, c’est comme ¢a, j’'ai I’amour
international. J’ai pensé péle-méle Aragon, Neruda, Ritsos,
Perse, Rimbaud, et je me suis dit tout de suite que Ritsos et
Neruda, eux, n’écrivaient pas en frangais, n’écrivaient pas
dans ma langue. « Dans ma langue », oui, je viens d’avoir le
courage silencieux de me dire ¢ca a moi-méme, tandis que la
Jeune femme propre et soigneuse en face de moi déchiffre
mon passeport. J'ai le ceur qui bat. Je la regarde qui
recopie sagement mon prénom et mon nom dans son grand
registre. Robert Hamdani. Robert, c’est a cause de ma mere,
c’est le prénom de mon grand-pére maternel. Mon pére
savait manifester son respect dans I’amour. Ou peut-étre est-
ce linverse qu’il faudrait dire. Oui, « en étrange pays »...

« Voila, monsieur Hamdani, vous avez la chambre 37.
C’est au troisiéme, vous n’aurez pas trop de bruit. Voulez-
vous, pour votre valise, que... ?

— Non, non, merci, madame, c’est un bagage léger, je
m’en occupe. »

Ma valise, effectivement, ne pése pas lourd. Mes vrais
bagages sont ailleurs. Intransportables, non déclarables a
la douane. Mon nom n’a suscité en elle aucune réaction.
Mon pére est mort, mon pére est vraiment mort. Et puis je
m’avise que ma réflexion concernant mon nom est stupide.
Cette jeune femme, en 1961, ne devait avoir que cing ou six
ans.

Dédaignant I’ascenseur, je monte l’escalier recouvert
d’un tapis rouge, ’escalier qu’a dii emprunter bien des
fois Rachid Hamdani, professeur de lettres et responsable
de réseau a la Fédération de France du F.L.N., de 1959 a
sa mort, en octobre 1961.
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Et puis voila que dans ce commissariat, un journaliste
algérien, réfugié en France, se retrouve soudain suspecté
d’un attentat commis ce jour-la a Paris. A Marseille,
Amina s’appréte a récupérer la dépouille de son frere
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petite Samia lutte contre les images du viol collectif
qu'elle a subi. Tandis que, dans un village autrichien,
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Les villes, les paysages sont différents, mais toujours,
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