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Ces aventures d'esprit touchent des points

éloignés de l'homme. Au moment de les réunir,

j'essaie de marquer au centre la trace du compas.

On répondait à nos questions d'enfants nous

redemandons ce bonheur quand personne déjà

ne peut plus répondre. Les uns guérissent d'in-

terroger. Les meilleurs apprennent que les hom-

mes sont muets, ils interrogent les choses. Alors

les sciences les détournent, leur offrent des fa-
veurs au lieu de livrer des secrets. D'autres con-

tentent ce besoin, légué par l'enfance, par des

consolations d'enfance, des berceuses. Ceux qui
continuent à chercher de toutes leurs forces

s'étonnent de voir leur désir de connaître, qui

semblait si proche de l'amour, opérer des des-
tructions continuelles.

Pendant mes crises d'exigence, je cherchais de
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l'aide dans les livres; alors je me disais sou-

vent « Si l'auteur avait fait seulement un pas

de plus. » Mais tous s'arrêtaient juste au seuil

des merveilles je les détestais, je croyais de-

viner la raison de leur faiblesse aucun penseur,

même loin en chemin, n'oubliait assez le reste

de l'homme surtout ceux qui croyaient oublier

leur corps emmenaient toutes les aises de leur

esprit ainsi chaque pensée neuve se trouvait,
dans le penseur même, jugée par une foule, jugée
par le reste avec trop d'indulgence au début,

trop de méfiance ensuite, comme jugent les

foules. Faute d'oser se perdre, les penseurs ne
trouvaient rien.

Et moi, où aller seul ? A côté de ces problèmes,

c'est chose facile, vraiment, que l'attitude envers

la destinée. Facile de se refuser ce qu'on aime,

de rire de la mort et si même les plus forts ne

peuvent s'empêcher de souffrir, même les plus

taibles peuvent oublier qu'ils ont souffert. On

saurait se résoudreà ne rien espérer, mais on

voudrait avoir connu ou compris, avoir une

fois saisi autre chose que soi-même.

Les apôtres, les martyrs ont ce bonheur que

leurs actions semblent cépondre et ne leur

laissent qu'une seule idée pour penser avec

joie, il leur suffit des vertus qui luttent contre la
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destinée. Quand il faut du courage physique

pour affirmer, quelle assurance, et quand on a

renié par peur, quelle certitude après le chant

du coq. Dès que ce courage est appelé, il balaie

les hésitations même qui ne semblaient pas ses
vassales.

Les savants ont le bonheur de ne viser qu'un

point, de se perdr edans le détail, et de mesurer

leurs résultats d'après leurs efforts. Heureux, en

tous domaines, ceux qui peuvent répondre aux

problèmes par des victoires.

Mais ceux qui n'inventent pas, qui viennent

interroger la trouvaille des autres, la comparer à

leurs questions et à toutes les autres réponses ?

Ceux-là s'étonneront peut-être d'un succès bien

curieux sitôt sortis des disciplines locales, dès

qu'ils cherchent ce qui touche l'âme, ils trouvent

ce qu'ils cherchent, rien d'autre. Devant ce

qu'on nous apporte, et qu'on prétend tiré des

secrets du ciel et des entrailles de la terre, nous

ne découvrons pas de substance assez étrangère.

Dans l'histoire des religions et des sciences,

nous reconnaissons partout l'esprit humain, tou-

jours le même. Et qui ferait de cet esprit l'objet

de son étude particulière la jugerait d'abord la

plus vaste, ensuite la plus étouffante.
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Un père à craindre et à aimer, qu'il vaut
mieux aimer que craindre, des biens qu'on peut
obtenir en les demandant humblement, on

appelle cela une Tévélation ? Je sais que je crains
de mourir, que je ne perds pas vite l'habitude
de considérer comme vivants mes proches qui

sont morts, et qu'il me reste de mon enfance des
craintes inavouées dans la nuit. Que m'offre-

t-on, avec l'Éternité, la résurrection, l'éternelle
lumière, sinon le contentement de ces refus, et

une promesse qui fasse attendre mes curiosités ?
Le Paradis, c'est ce que j'ai espéré. L'Enfer

même, c'est ce que j'ai espéré craindre de

même que chaque tristesse ou chagrin de l'esprit

veut durer et résiste à la joie, de même chaque

frisson, chaque inquiétude où l'on n'ose pas se

retourner ne veulent pas être vains, et veulent

qu'un objet leur réponde.

Ces mystères même de la foi catholique, qui

lui laissent plus de prestige qu'aux autres, on

découvre vite qu'ils ne sont que nos conflits

notre esprit veut l'unité, nos sentiments et nos

sens veulent plus d'une image quand l'homme

veut se retrouver, se réunir devant une idée, une

tentation ou une épreuve, il évoque du doigt ses
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pensées sous son front, puis ses sentiments dans

sa poitrine, puis ses actions à leur racine, dans

ses épaules c'est le signe de la Croix. En par-

courant les axes de son être, c'est la Trinité

qu'il nomme. Rédemption, conflit de la souf-
france étonnée et du besoin d'amour. Et l'In-

carnation, est-ce autre chose que notre propre

mystère, l'impossibilité où restent notre verbe
et notre chair de se saisir l'un l'autre, et leur

union ? Ainsi la joie de communier avec une

Présence intérieure « tu ne me chercherais pas,

si tu ne m'avais déjà trouvé » ne révèle que

l'homme, et ferme les Cieux inconnus.

Les croyants rejettent sur Dieu ce défaut d'in-

vention c'est Lui qui aurait créé l'homme à

son image. Il faudrait alors, auprès du Dieu qui

garantit la connaissance, la justice, la famille,

et qui a créé les Occidentaux à son image, poser

un Dieu exalté et guerrier, un Dieu plein de

mansuétude et de détachement, qui auraient
créée à leur image l'Islam et l'Extrême-Orient

d'autres Dieux n'ont créé qu'une île à leur fan-

taisie. Les croyants remarquent aisément que les

autres religions adorent en Dieu une image de

l'homme. L'idolâtrie, c'est la religion des autres.

La religion prétend se mettre au-dessus de la
raison, quand il s'agit d'être admise, mais
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chaque religion prétend que la raison la fasse

préférer.

« Trop d'orgueil », dit le croyant à l'in-
croyant. « Pas assez de courage », réplique
l'autre. Plus d'orgueil aussi chez le croyant,

mais caché dans son espérance, et il ne l'y re-

connaît pas.

Ce conflit n'est qu'un choix de l'âme ridicule

engin que l'exégèse triste cuirasse que l'apo-

logétique. Croyance et incroyance ne doivent

s'affronter que les mains nues, le corps nu,

chacune avouant ses faiblesses alors elles se

sentent sœurs chacune garde encore son or-

gueill, mais toutes deux se dépouillent de leurs

vanités et de celle de se combattre toutes

deux n'ont qu'un seul ennemi, l'incertitude.

Ni les philosophes ni les savants n'ont pu nous

faire une religion sans Dieux, ni trouver pied

sur une certitude plus certaine, « Tout était en-

semble, mais l'Esprit vilnt et il ordonna tout. »

Anexagore et les anciens pensaient ainsi la créa-

tion du monde nous sommes revenus à sup-

poser seulement que telle est la genèse de nos

pensées cette modestie, ce retour sur nous font

le. seul vrai progrès de la philosophie.

« Tu ne peux pas connaître ce qui n'est pas,

Extrait de la publication



NOUS MARCHONS SUR LA MER

cela n'est pas possible, ni l'exprimer », disait
candidement Parménide, « car une seule et

même chose peut être conçue et peut être. De

toute nécessité, cela doit être, qui peut être pensé

et dont on peut parler. » L'existence des choses,

il suffit du Verbe de Dieu pour la faire, du verbe

de l'homme pour la prouver. Nous sommons tou-

jours, sans le savoir, l'univers de plier selon

nous. L'harmonie préétablie n'est qu'un expé-

dient fragile pour rendre ses titres aux vieilles
prétentions de l'esprit. Les catégories de Kant
restent timides, pour rappeler l'esprità lui-

même s'il avait cherché l'homme et l'esprit

ailleurs que dans les abstractions, il aurait mieux

reconnu les exigences de l'esprit dans nos images
du monde.

Au milieu des équations les plus complexes le

signe égal tend les deux bras comme un homme

qui atteste l'équité et nous rappelle quelle symé-

trie commande à notre esprit notre structure en

physique ou chimie, la balance, de même. L'idée

antique et la plus simple de l'atome, d'où est-elle

venue avant tous calculs, sinon de notre besoin

d'élément et d'unité ? Kanada, Démocrite, Épi-

cure, en supposant des atomes, n'ont pas eu des

pressentiments merveilleux ils ont dit sur la

matière l'une des deux ou trois choses que l'es-



NOUS MARCHONS SUR LA MER

prit humain puisse dire, et que peut-être il
redira toujours. Atome, infini, vieilles affirma-

tions gratuites, et nécessaires, pleines de mys-
tère, situées par des négations et qu'on n'arrivait

à nommer et à définir que par ces négations

mêmes. Et, comme dans la religion, atome et

Unité une fois posés ne suffisent plus il faut

l'un en même temps multiple, le centre lié et

opposé à divers satellites selon un certain équi-

libre car c'est le plus intime sentiment que

ressente l'homme de lui-même et c'est l'image

que nous reformons toujours de l'atome et de

l'Univers, image née peut-être du même besoin

que le dogme de la Trinité, à peine moins simple

et moins mystérieuse. « L'un et le multiple s'en-

gendrent l'un l'autre. »

Ce mot était dit aussi de l'Univers par Empé-

docle, et cela aussi nous pouvons le dire de l'es-

prit humain. Le poète d'Agrigente équilibrait

l'Univers par l'amour et la haine nous disions

électricité positive et négative, et c'est par la

force centrifuge et l'attraction universelle que

nous maintenions les distances des planètes et des

satellites les mots du Grec sont plus beaux, à

peine moins mythiques. Si les nôtres du moins,
si les vues d'ensemble de nos sciences étaient

la conclusion des observations et des calculs ?
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Que des hypothèses opposées puissent employer

les mêmes faits ne découragerait pas encore
une nouvelle découverte pourrait un jour nous

faire choisir mais, pour résulter des calculs, les
vues d'ensemble devraient au moins s'y accor-

der parfaitement, et nous ne connaissons pas
même la loi du mouvement de la lune. Les An-

ciens, qui ont presque tout dit avant de rien

savoir, nous montrent les hypothèses dans leur

mythe et leur nudité, et témoignent de la mono-
tonie de l'invention humaine.

Lorsque vous avez pris connaissance de l'hy-

pothèse de Laplace, n'avez-vous pas. senti un in-

time, un harmonieux plaisir ? Vous n'y aurez

pas pris garde, ou vous vous en serez su gré

vous ne saviez pas que l'esprit doit se méfier

de ses plaisirs,. De nouveaux calculs ont rendu

l'astronomie plus modeste devant les objets plus

proches il a fallu abandonner pour le système

solaire l'hypothèse de Laplace. Mais elle était

si bien façonnée selon l'esprit humain que l'es-

prit aujourd'hui l'impose aux faits qu'il con-

naît plus mal voilà l'hypothèse de Laplace

adoptée pour expliquer la formation des nébu-
leuses.

Nos plus subtils savants forment l'hypothèse

que la structure des univers pourrait bien être
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analogue à celle des atomes. Telles sont notre

exigence et notre pauvreté.

Il n'est même point vrai que les hypothèses

soient adoptées, comme le voudraient les empi-

riques, parce qu'elles cadrent avec les faits. Les

atomes crochus expliquaient commodément les
combinaisons chimiques; on n'en a point fait

cas, non plus que des hypothèses de Descartes

sur l'aimant, ni des images qui servaient à Max-

well pour figurer l'éther tout cela a laissé

moins de traces que les rêves de Léonard sur les

ondes, que les belles imprudences de Pythagore,
de Démocrite, de Lucrèce ou de Kepler. Ce ne

sont point de purs observateurs qui font dans les
idées cosmiques les grandes révolutions ce sont

des hommes plus complètement hommes, des

têtes harmonieuses plus, dociles aux demandes de

leur esprit, et qui prennent par là l'empire sur
le nôtre.

Si les derniers venus dans les sciences naguère
exactes, Einstein, Eddington ou Jeans, méditaient
sur les cosmogonies antiques, j'espère pour eux
qu'ils en seraient d'abord effrayés. Peut-être
manque-t-il à ces meilleurs connaisseurs du

monde de connaître en même temps l'esprit
humain, pour se défendre d'accorder à leur es-

prit ce qu'obscurément il réclame. Hypothèses,
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vues générales, ne sont point faites pour répon-

dre aux questions des hommes, mais pour ques-

tionner les choses. Chacun le sait, et chacun

l'oublie.

Les faits s'ajoutent, mais les vues d'ensemble

se succèdent pour quelques pierres qu'il ap-

porte, chaque inventeur abat l'édifice d'autrui,

construit le sien, dont un autre reprendra toute la

matière pour faire tenir, dans un nouveau palais,

une seule nouvelle pierre, et une forme selon lui.

Pourrait-on méditer seulement sur les pierres,
ou faut-il s'enchanter de la beauté de ces reflets

de l'esprit? Faut-il les trouver plus vrais qu'un

Père qui serait aux Cieux, ou nous y plaire

davantage parce que c'est un esprit humain, et

contemporain, qui se trouve le père de ces
Cieux ?

Foi, contemplation, notre prison murée de

miroirs nous parait infinie, jusqu'au moment où

nous reconnaissons notre image.

Si nous pouvions nous sati'sfaire de notre

image. Là du moins, par des polémiques intes-

tines ou par désespoir, la pensée s'est souvent

humiliée elle-même, qu'elle ait, avec Heraclite,

2
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décrit sa dérive sans l'aimer, ou qu'elle ait avec

Bergson essayé de s'en enchanter elle-même.

L'esprit se voit mobile et passager. Faut-il le

croire davantage dans ses humilités que dans ses

présomptions ?

Peut-être dans ce vertige du passage une illu-
sion nous amuse-t-elle encore nos sens ne sai-

sissent pas des états, mais des changements seu-

lement même la vue, seul sens qui nous fasse

imaginer l'immobile, est bien plus sensible aux

mouvements qu'aux formes et aux couleurs

nous pouvons supposer aussi que nos sens inté-

rieurs n'aperçoivent que ce qui change. Nous

réussissons si peu, en nous regardant, à nous

voir comme des êtres nous nous jugeons telle-

ment plus fluides qu'autrui nous nous trouvons

si fortement changés devant les choses, même

quand nous continuons d'y réagir presque de la

même façon, que nous devons nous tromper.

aussi par là.

D'ailleurs ceux qui sentent qu'ils changent

aiment trop leur dérive ils s'en servent pour

combattre les mots et les exigences des mots,

pour passertravers le réseau des limites et des

nécessités qu'a tâtées et subies l'expérience vul-

gaire une grande espérance les emmène vers

une autre espèce d'absolu, le cœur encore, qui



Extrait de la publication



Extrait de la publication


	PRÉFACE  

