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Planétarium

Après dîner, au Palais-Royal, pendant qu'on
revenait rue du Mail, je rappelais à W. S. que ce
quartier avait été, jusqu'à la Première Guerre, celui
des écrivains, des poètes, des musiciens, Molière
et Goldoni, Diderot, le neveu de Rameau, Mozart

et Liszt. Tout au long de ces Passages, Galerie
Vivienne, Choiseul, les Panoramas, on croise

encore les silhouettes de Gérard de Nerval, de

Lautréamont, de Louis-Ferdinand Céline, de

Walter Benjamin. Pour André Breton, la Place
Dauphine était le sexe de Paris. Mais la Place des

Victoires, par sa forme, est son ombilic. Au cœur

géographique exact de la ville, elle fut longtemps le
centre de son petit monde intellectuel.

« Oui, dit-il, tout le monde, un jour ou l'autre,
est venu habiter à Paris. Les seuls qui n'ont jamais
pu le faire, c'est Hitler et Staline.»

En effet, par une ironie de l'Histoire, les deux



hommes les plus craints du siècle dernier n'ont

jamais eu la liberté dont jouissent sans frein des
millions de touristes. Hitler deux ou trois

pauvres heures à Paris, guidé par Albert Speer,
le temps de toiser la Tour Eiffel et de s'extasier
devant l'Opéra puis à nouveau le théâtre des

opérations, avant le suicide, au fond du bunker.
Staline ne sortait pas de Moscou, quitta à peine le

Kremlin, d'où il consolidait le régime, en
envoyant à la mort ses contemporains. Pour eux,

le vaste monde que les humains parcourent n'était
qu'un réduit bétonné, avec, sous leurs doigts,
substitut puéril et dérisoire, le globe terrestre
que faisait tourner Charlot dans son film. Quant

à Lénine, il traversa l'Europe dans un wagon
plombé.

Ce retrait, cette prison, et cette ankylose, cette
paresse du cœur et cette acrimonie, rappellent

l'anachorète au désert que le Malin séduit. Mais
leur Égypte et leur Syrie, ce fut pour eux le grand
désert des hommes. La mappemonde et le crâne
sont, depuis Dürer, deux symboles du solitaire en
proie à sa rumination mortelle.

Lacedia dont ces dictateurs souffraient était

l'humeur noire nécessaire sans doute à pui-
ser l'énergie de mobiliser autour d'eux autant
d'hommes. Ces armées en campagne, franchissant
en un jour des distances énormes, ces troupes
envahissant en quelques jours des pays lointains,
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ces millions de personnes déplacées, ces fuyards
sur les routes, ces exodes, ces migrations jamais
vues de peuples, ces troupeaux de civils et ces
trains de déportés ce grouillement affolé, cette
agitation inimaginable d'humains réclamaient un
moyeu immobile, un point fixe assez fort pour
retenir leur course.

Or, au cœur de ce planétaire de mort et de
désolation, au lieu même où les anciennes concep-
tions médiévales du cosmos avaient placé Satan

et transformaient donc la Terre en Enfer ce

sont eux, immobiles, les dictateurs, qui se tien-

draient. Là même où Copernic plus tard allait
placer un soleil fixe et lumineux, les idéologies
sanglantes de notre époque remettraient le soleil
archaïque et noir du svastika et le drapeau rouge
du communisme.

Le carrousel des révolutions faisait rouler des

humains à l'abîme, et l'astre obscur des mélanco-

lies se levait là où la Place ancienne, deux siècles

auparavant, avait dressé un Roi-Soleil autour
duquel s'ordonnaient des bâtiments superbes.

Ésope

Chaque fois que je pense à Brice Parain, je le
revois descendant l'escalier du hall de Gallimard,

un peu lourd, vêtu de la même veste de tweed
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marron, son beau visage tranquillement modelé
dans la glaise, étonnamment pareil à celui du vieil
Ésope peint par Velâzquez au Prado. Tel Ésope,
c'était la langue, entendue comme la meilleure et
la pire des choses, qui l'occupait. Sa connaissance
profonde du monde russe donnait aussi au petit
monde intellectuel de la rue Sébastien-Bottin un

poids qui lestait sa légèreté. Pierre Pascal avait été
son ami. Souvarine aussi. Dans les années 60,

c'était mal vu.

Dans mon imagination, je le revois, le visage
tourné vers moi, attentif déjà non la bienveillance,
mais la bonté. Il savait pourtant, à l'occasion, être
féroce envers les faiseurs. Mais il savait écouter. Il

aimait Queneau et appréciait Paulhan dont il
poussait sans façon la porte du bureau. Je publie-
rais plus tard leurs lettres, celles de Paulhan, d'une
écriture appliquée, composée, précieuse à l'excès,
et celles de Parain, d'une écriture cursive, peu

lisible et sans ponctuation. La voix aussi marquait
la différence voix de fausset, de petit marquis pré-
cieux de Jean Paulhan, voix sourde et chaleureuse
de Brice.

Chacun le saluait, dans les couloirs « Bonjour

Brice » Mais cette scène, c'était déjà la fin de la
NRF. Quand je vais aujourd'hui rue Sébastien-
Bottin, je croise des ribambelles de jeunes filles
qui dévalent les marches pour filer déjeuner. Un
côté « Sortie des usines Lumière ».

Extrait de la publication



Eucharistie

Je suis né à Paris en 1940, le 20 octobre, au

début de l'Occupation. C'était un jour, écrivaient
les journaux, où même les patates avaient disparu
des marchés. C'est étrange de commencer à vivre
par mourir de faim. Il m'en est resté que l'idée de
jeter de la nourriture, du vieux pain par exemple,
m'a longtemps été insupportable. Mes proches
ont pris ça pour la manie d'un esprit regardant.
C'était plutôt le réflexe du ventre creux.

Il m'a fallu du temps aussi pour me décider à
jeter des livres. Envahi par ces petits volumes
pesants, gris, mal cuits et mal levés, j'ai dû pour-
tant me résigner à jeter ceux que je n'ouvrirais

plus, et dont le poids menaçait mon plancher.
Jamais plus ? Qu'en sait-on ? Dans la solitude,

au fond d'une prison, la possession d'un vieux
journal redevient un petit trésor, dont on va lire et
relire les articles, bien au-delà de leur intérêt pas-
sager de fournir des « nouvelles ». C'est le pouvoir
de lire des mots qui recèle, en soi, un enchante-
ment sans fin, non le sens de ce qui est écrit. Que
des signes portés sur une surface puissent faire
naître des images et ces images des idées, c'est une
inépuisable magie, qui perdure bien au-delà de
ce qui y est dit. Ce lire intransitif est pareil au
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charme que possédait parfois la peinture abstraite
d'enchanter sans représenter.

Trouble plaisir, dans l'enfance, d'arracher aux
toilettes du collège, dans cette curieuse proximité
de la défécation et de la lecture que le mot

« cabinet », discrètement, rappelle, une feuille de
journal, moins pour s'essuyer les fesses que pour y
lire, déchirées, des nouvelles qui dataient non
d'hier, mais de trois ou quatre mois. La précarité
de la situation se sublimait dans le parfum d'une

éphémère immortalité.
Demeure une transcendance du papier im-

primé, un intouchable du mot encré, qui dé-
passe son usage profane. Tirer un livre qui dor-
mait sur l'étagère, l'ouvrir, commencer de le lire,
c'est réveiller une parole assourdie en lui prêtant
sa voix. C'est toujours un peu le « Ceci est mon
corps. Faites ceci en mémoire de moi ». C'est
ressusciter, dans l'élection du livre, et perpétuer

une présence qui semblait morte ou oubliée il y a
toujours un miracle de la lecture, très proche du
mystère de l'Eucharistie, qui nous redonne un
corps chaud et familier là où l'instant d'avant il
n'y avait que silence et poussière. Le papier
imprimé, qui ressort de la poudre accumulée du
temps, rejoint le pain enfariné dans cette commu-
nion du verbe.

On ne peut pas plus jeter un livre qu'on jette
un morceau de baguette ou de miche. Tous deux



sont précieux, symboles de paix, de contente-
ment, signes que la vie est rentrée dans l'ordre et
que les besoins seront satisfaits.

J'ai toujours été impatient de manger et de lire,
un peu goulûment même, gardant la peur des
garde-manger déserts et des étagères vides.

J'ai quand même fini par jeter des livres. C'est
un geste salubre. D'abord, il vous pousse à relire
ce qu'on va sacrifier. On refait connaissance. Et
cette relecture, on l'aura faite sous l'éclairage de ce
Jugement dernier. Bien sûr, on n'ira pas plus loin
que quelques pages. Le goût est suffisant pour
rassurer le livre entier est devenu rassis, comme

un quignon.
Et l'on va au Désert dont on aura rêvé, sans

bibliothèque pesante et sans archives inutiles, le
cœur libéré, apte à méditer seul sur les mystères
du monde.

Chiennerie

Trouvé dans un délicieux livre de Pierre Leyris,
fait de mémoires écrits peu de temps avant sa
mort, ce passage « Les calembours lui causaient
un violent dégoût. Les contrepèteries, même
drôles, le mettaient mal à l'aise. Au fond, tout jeu
de mots gratuit, même bénin, était pour lui un
sacrilège inavoué à l'encontre du Verbe.»
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Qu'aurait-il pensé de ces journaux dont les
titres d'articles ne sont plus guère que des calem-
bours et des contrepèteries qui ont fini par
remplacer la simple information et tenir lieu
d'analyse ? Qu'importe que l'on ne sache rien du
problème, pourvu qu'on ait souri ? À quoi bon
tenter de comprendre les difficultés politiques du
moment, la dureté des temps, la misère des popu-
lations, si les mots sont là, non pour les évoquer
mais pour les évacuer ? Qu'importe l'effort de se
mettre en sympathie avec les embarras du monde
quand on peut, d'un jeu de mots, mettre les rieurs
de son côté ? À quoi bon être précis dans l'emploi
du langage quand n'importe quel à-peu-près vous
garantira la complicité du lecteur ?

C'est sur ces pirouettes que la presse satirique a
gagné son audience. Mais elles ont gagné aussi les
quotidiens réputés sérieux, qui n'ont pas résisté
longtemps à l'envie ignoble du clin d'oeil, qui est
la complicité des médiocres. Quid de ce Figaro
« littéraire» qui salue la parution des écrits sur
l'art de Malraux par un stupide « Malraux brandit
les temps d'art », digne des titres les plus infantiles
de Libération ?

Le calembour est une fausse monnaie. Il circule

dans les fins de siècle, mêlé aux objets surchargés,
ridicules, inutiles et laids qui encombrent les inté-
rieurs. Il relève des curiosa, cette catégorie de la lit-
térature pour esprits énervés qui caractérise ces



époques. Mais il peut aussi, à tout moment, cir-
culer dans les petits cercles des dandys, des oisifs,
des parasites, où il faut surtout ne jamais rien
prendre au sérieux. Le journalisme et la télévision
sont aujourd'hui son terreau d'élection.

Et maintenant, mêlées au tutoiement d'usage,
ce sont les informations à la radio, les interviews à

la télévision dont on entend ricaner les auteurs,

d'une oreille incrédule, quand tout entretien sur
les affaires du monde n'est plus guère qu'assaut de
plaisanteries, magasin de farces et attrapes, succes-
sion de sous-entendus graveleux. De proche en
proche, c'est tout l'entendement qui s'en trouve
gangrené. Si le calembour est la fiente de l'esprit
qui vole, les journalistes sont devenus les nou-
veaux Adulateurs de l'instant, ceux que découvrait
Dante, baignant dans leurs excréments, au fond
de la seconde bolge de l'Enfer.

Le don

Deux sortes d'amis. Ceux qui, ayant appris que
vous avez publié un livre, vont attendre, impa-
tients plus ou moins, que vous le leur envoyiez.
Et ceux qui, sans tarder, en achètent plusieurs exem-
plaires pour les donner à leurs proches. Amitié
jalouse et amitié distributive.
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Les limbes

Cette petite chapelle, à Saint-Pantaléon près de
Gordes, des premiers temps de la christianisation.
Ramassée sur elle-même, elle s'enveloppe des trois
arrondis de ses absidioles. Et tout autour, creusées

dans la roche sur laquelle elle a été directement
bâtie, se distribuent de petites cavités oblongues,
de la taille et de la forme d'un berceau. Ce sont

des tombeaux de pierre qui étaient destinés aux
enfants morts dans les limbes ces limbes sur

lesquels Pontalis a écrit un beau livre. On amenait
les petits corps sans vie dans ce sanctuaire où ils
ressuscitaient le temps d'une messe. C'était assez
pour qu'on les baptisât et qu'on les dît enfants de
Dieu. Puis ils étaient enterrés dans ces creux de

rocher. Désormais l'âme en paix, ils voguent pour
l'éternité, réunis dans cette flottille de sauvetage
amarrée autour du navire amiral. On appelait ces
chapelles des « sanctuaires de répit ».

Ce répit-là vaut bien celui sur lequel discutent
désormais biologistes, éthiciens et législateurs, ce
délai de quinze semaines au-delà duquel il n'est
plus permis d'avorter, autrement dit de tuer,

déjà complet dans toutes ses parties, comme
l'imagerie médicale le démontre, l'enfant des
limbes.

Extrait de la publication





Extrait de la publication


	Automne

