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Cet essai sondant ce que signifie logos est le premier
d’une trilogie dont le deuxième volume portera sur l’in-
vention de l’idéal et le destin de l’Europe (à partir de
Platon) et le troisième sur l’alternative qu’ouvrait dramati-
quement Pascal : «Moïse ou la Chine?» (quand ne se déve-
loppe pas l’idée de Dieu). Logos, eidos, theos, ces trois termes
dessinent triangulairement, me paraît-il, l’aventure de la
pensée occidentale et se réfléchissent commodément au
miroir de la Chine.

Je suis ici le livre gamma de la Métaphysique d’Aristote,
dont je propose, d’un bout à l’autre de cet essai, une lec-
ture extravertie ; et l’interroge à partir du Laozi (en suivant
le commentaire de Wang Bi) ainsi que du deuxième cha-
pitre de Zhuangzi, « De l’égalité des choses et des dis-
cours », édition de Guo Qingfan, Xiaozheng Zhuangzi jishi,
Taipei, Shijie shuju, 2 vol.

Il ne s’agit pas là de philosophie comparée, par mise 
en parallèle des conceptions ; mais d’un dialogue philo-
sophique, où chaque pensée, à la rencontre de l’autre, 
s’interroge sur son impensé.
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«Cela va sans dire» fait partie de ces formules heureuses qu’on
tient d’on ne sait où, polies par l’usage, au sein du langage le plus
familier, et dans lesquelles s’entrevoit soudain un appel à philoso-
pher ; y affleure discrètement de la profondeur, et qui même est
inépuisable. Elle dit ce qui va tout seul, qui va de soi – mais sans
subir l’isolement de ce «seul» et sans traîner avec elle la pesanteur
référentielle de ce «soi» ; et dans ce «va», qui n’a pas besoin de se
justifier, léger et sans finalité, j’entends l’allant de toutes choses, la
«voie» par où silencieusement et continûment elles passent – tao,
disent les taoïstes. Par rapport à quoi, dire, commenter, ajouter des
phrases et des explications, non seulement n’apporterait rien par son
doublage, mais grève déjà et fait obstacle.

Or, si c’est la parole qui devient elle-même le sujet de ce «va» ;
qui, portée par son seul essor, se dispense du pointage insistant de
ce «dire » ?

Je propose d’en suivre ici l’hypothèse en ouvrant une séparation
tranchée entre les deux, «dire » et « parler » ; c’est-à-dire en disso-
ciant la parole de ce à quoi elle est habituellement attelée, comme
« objet ». « Parler sans paroles », yan wu yan, dit le Zhuangzi.
«On peut parler tout le jour sans avoir jamais parlé…». En quoi
bien sûr je dois faire face à Aristote et aux conditions qu’il fixe à la
parole pour qu’elle soit légitime en disant et signifiant « quelque
chose ». Je le porte ainsi à dialoguer, non plus avec ses interlocu-
teurs du livre gamma, Héraclite ou Protagoras, mais avec
d’autres dont il n’a pas l’idée : à débattre d’arguments qu’il ne
pouvait même imaginer, tant ils l’obligeraient à déplier sa pensée,
et que je prends chez ses contemporains de la Chine ancienne.

Cet essai a par suite un triple enjeu : politique, puisque c’est le
logos aristotélicien qui s’est mondialisé, en portant l’ambition de
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la science, et même a été le vecteur de cette mondialisation, ce qui
pose la question de ce que sa domination (colonisation) a recouvert
et finit par enfouir ; poétique, puisque cette autre parole, qui n’est
plus «dire quelque chose » mais s’énonce au gré, me paraît carac-
tériser de plus en plus consciemment, du moins en contexte euro-
péen, la vocation du poème ; philosophique, enfin, si tant est que le
logos est bien l’élément dans lequel se déploie la philosophie et
qu’explorer la nature de celui-là est en même temps interroger celle-
ci sur sa ressource, qui est aussi son parti pris.

Le périple débute en Grèce, puis ne cessent les allers-retours avec
la Chine.

SI PARLER VA SANS DIRE
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I. Dire quelque chose

Les Grecs nous ont légué principalement une chose qui
ne se dit complètement que dans leur langue: logos – logos
signifiant à la fois parole - discours - définition - argumen-
tation - jugement (susceptible de vrai ou de faux) - ordre et,
finalement, «logique». Autour de cette articulation s’est
noué ce qu’il est convenu d’appeler, depuis lors, la Raison
(occidentale) ; du moins est-ce là son principal et plus puis-
sant pilier. Mais avant de s’en prendre à ce que peut avoir
d’imposant, pour ne point dire de contraignant, dans son
architecture, une telle conjonction de sens, celle que logos,
en grec, marque ainsi de sa si puissante accolade – et dont
ce terme portera désormais la responsabilité aux yeux de
toute postérité philosophique –, convient-il de revenir au
départ, si discret, de cette fondation; convient-il de remon-
ter jusqu’à ce qui ne paraît d’abord, pourtant, qu’une
simple explicitation: que «parler» soit «dire» et que dire,
devenant transitif, soit «dire quelque chose», legein ti. Ce
que, en effet, nous ont légué d’abord les Grecs, de façon 
si convaincante que nous l’avons pris depuis pour une 
évidence, en quoi donc nous habitons désormais, est que,
quand je parle, je «dise» nécessairement – logiquement –
« quelque chose»; sans quoi ma parole ne dit «rien», à pro-
prement parler, est sans objet et s’annule.

Car, comme l’ont montré ces premiers maîtres du logos,
en Grèce, que sont les sophistes, avec une si fière assurance
et suivis cette fois sans broncher par Platon et Aristote (voir
déjà l’Étranger dans le Sophiste, 237 d), si indéfini que soit 
ce «quelque chose» que je dis, du moins est-ce bien là
«un» quelque chose, du moins est-ce bien là quelque chose
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d’«un», en tant qu’«un», hen ge ti. La langue grecque marque
inéluctablement cet «un» (quand elle dit ti). Si peu que
j’avance ou simplement présume de ce quelque chose, du
moins suis-je déjà en train d’affirmer qu’il est au singulier,
et par conséquent individualisable, isolable, détachable, et
se trouve-t-il ainsi embarqué par la parole à titre d’unité 
à part entière, en voie vers sa détermination: qu’il forme
bien une «en»-tité, qu’il a donc une «id»-entité – à partir
de quoi seulement ma parole prendra consistance. Inverse-
ment, ne pas dire «un» quelque chose, c’est bien ne «rien»
dire, littéralement parlant: ren non, «pas même une chose»,
et retirer d’office à la parole sa possibilité de pertinence. 
Si bien qu’il ne nous reste plus désormais que cette alter-
native, en forme de sommation: vous dites toujours une
«chose», «une» seule, si indéfinie soit-elle encore, ou ce
n’est «même pas parler» (oude legein) et la parole se défait.

Or, sous ce minimal, du moins en apparence, «un quelque
chose», sous la discrète neutralité de cet objet interne,
laissé ouvertement indéfini, qu’on voit produire – ou, plus
simplement, sécréter – par le moindre acte de dire, se joue
déjà tout le destin de la parole. Par cet «un quelque chose»,
un embranchement est pris, dont il sera désormais si dif-
ficile de revenir. Car une autre possibilité se trouve ainsi 
barrée, ou plutôt se voit écrasée sous cet a priori si massif 
et que je ne vois nulle part assez radicalement dénoncer: 
à savoir que parler ne puisse être autre chose que dire une
certaine chose, déjà donc relativement circonscrite et repé-
rée, et que la parole, dès qu’on parle, vient identifier. Autre-
ment dit, que la parole ait à se laisser subjuguer par «un
quelque chose», qu’elle ait à répondre à un «quoi?», qu’elle
doive se voir assigner un «objet»: qu’il faille immanquable-
ment un certain objet du dire pour que dire soit assuré, à
la fois, d’être viable et d’être légitime.

C’est cette autre voie, laissée à l’écart et si longtemps
occultée, que, après bien d’autres mais par mon propre
biais, à rebours du régime de discours qui a dominé le
monde, je voudrais rouvrir ici à la parole. Comment – jus-
qu’où? – celle-ci pourrait-elle s’émanciper de la tutelle du

SI PARLER VA SANS DIRE
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logos? Aussi carrément et même frustement posée, à titre
préliminaire, la question aura du moins le mérite d’engager
à réexplorer les ressources de ce qu’est «parler» – et ce non
moins scrupuleusement (car n’est-ce point aussi vital?)
qu’on voit réexplorer et jauger, aujourd’hui, des ressources
de tous ordres et d’abord de la Terre, de peur d’en perdre,
en en laissant ici ou là d’inexploitées. De peur, nous dit-on,
de commencer globalement d’en manquer? On s’attache à
cartographier celles-ci, de par le monde, avec toujours plus
de minutie… Or, de même, quelles ressources de la parole
n’a-t-on pas perdues, dédaignées ou laissées en friche? À
côté de quelles réserves, gisements décelables dans d’autres
cultures, négligemment est-on passé?

Si je m’attache ainsi à cette idée de ressources, c’est que je
souhaite introduire à une autre conception du rapport des
cultures ou des pensées entre elles: au lieu de considérer
leurs différences sous l’angle d’une identité, toujours 
suspecte et risquant de les enfermer en des «mondes», je
propose de les envisager en termes de rendement et de
fécondité. Ainsi, qu’est-ce qu’ont permis de penser les
modes d’articulation propres à la langue grecque, sur quoi
logos a bâti son empire et à partir de quoi s’est développée
la philosophie, recouvrant du même coup d’autres possibi-
lités qu’on ne saurait peut-être aujourd’hui même plus
nommer? À quoi veut remédier à sa façon cette enquête,
par son périple, pour ne pas laisser tarir des vertus de la
parole par standardisation et «logologisation» dans la mon-
dialisation ambiante. – Façon aussi de revenir sur la «Raison
occidentale» pour la sonder dans ses choix propres, grâce
au recul ainsi acquis: lui redécouvrant sous cet angle un
dehors, voici qu’on commencerait enfin de l’apercevoir de
loin, en se retournant, telle une citadelle se détachant à
l’horizon, et surgissant soudain étrange – elle dont on vient
juste de franchir la porte, vagabond, pour aller battre la
campagne…

DIRE QUELQUE CHOSE
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II. Dire quelque chose, 
signifier quelque chose

1. Car, dès lors que parler c’est dire, et que dire c’est 
dire quelque chose, legein ti, en un sens déjà tout est dit.
On ne sera plus que dans l’explicitation, intarissable, de ce
«quelque chose» – le discours n’en finira pas de décrire
l’objet. Un destin se voit scellé qui est d’abord celui,
conjoint, de la philosophie et de la science, et même de la
philosophie devenant science. Car à ce premier coup de
force, si discret, présenté comme une simple explicitation
(parler, c’est dire quelque chose), succède logiquement cet
autre qui, lui, a fixé le cap de la pensée grecque: la sagesse
elle-même est science, sophia s’entendra désormais comme
epistemé. Au début du Théétète (145e), l’affaire déjà est réglée
(et si je parle à ce propos de coup de force, c’est que je ne
peux pas ne pas constater, cette fois, que le fait que la
sagesse se voie annexée à la science, et donc découplée
d’avec le «vivre», a engagé l’avenir de la seule pensée euro-
péenne)*. Cette seconde assimilation ne fait, en effet, à la
bien considérer, que répondre à l’autre: si dire, c’est dire
quelque chose (il faut immanquablement un objet du dire),
être «sage», ce sera aussi, immanquablement, connaître ce
«quelque chose» sondé dans son être ultime (jusqu’à
atteindre cet objet véritable: l’Être, Dieu, etc. – le «grand
objet»). Au stade, enfoui, de la première assimilation, assi-
gnant nécessairement au logos un quelque chose, la logique
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de celui-ci n’est pas encore codifiée, mais on voit que son
régime de pertinence, néanmoins, déjà est fixé; et l’on
constate aussi qu’avoir cru que parler c’était nécessaire-
ment «dire quelque chose» prend déjà une option sur
l’existence. Peut-être même s’agit-il là de l’option première,
pré-idéologique, d’un «choix», culturel et linguistique à la
fois, dont ensuite bien d’autres découlent.

En suivant le livre gamma de la Métaphysique, dans lequel
j’ai commencé de prendre pied, on voit par la suite Aristote
déduire en effet l’un de l’autre, le logique à partir du logos,
assurant la transition entre eux par cette autre assimilation
qui fait charnière désormais dans la pensée européenne:
«dire quelque chose» c’est, poursuit Aristote de façon quasi
synonymique, «signifier quelque chose» (legein ti = semai-
nein ti). Dès lors, les deux termes se relayant, la même
condition de base de tout discours se voit transférée du
dire au signifier: «car, pour qui ne signifie pas quelque
chose, il n’y aurait pas de discours ni s’adressant à soi-
même, ni adressé à un autre» (1006 a 20-25). L’opération
aristotélicienne est décisive en ce qu’elle établit une com-
plète équivalence entre les deux. Ainsi «un» («quelque
chose»: comme objet) se voit-il nécessairement reporté 
de l’un à l’autre et «ne pas signifier quelque chose d’un»
(semainein hen) c’est aussi «ne rien signifier du tout». Telle
sera donc la règle élémentaire de tout discours: «qu’il soit
entendu que le mot signifie quelque chose et signifie une
seule chose», le sens est une unité; ou, comme on ne cessera
de le dire à l’âge classique, tout ce qui n’a pas «un» sens
n’a pas non plus un «sens» (exigence «logique» qu’on
retrouve, toujours plus assurée, jusque chez Wittgenstein,
Tractatus, 3. 325). Cette unité objective, fondant l’identité
de la signification des mots, on sait qu’Aristote l’appellera
d’un nom nouveau: l’essence («c’est parce que les choses ont
une essence que les mots ont un sens», commente Pierre
Aubenque1) ; le logique et l’onto-logique sont définitive-
ment couplés et c’est cette essence «une» qu’énonce désor-

SI PARLER VA SANS DIRE

16

1. Le Problème de l’Être chez Aristote, Paris, PUF, 1962, p. 128.

Extrait de la publication



mais le logos entendu dans son sens technique et devenant
«définition» (signifiant «l’essentiel de l’essence», comme
traduit Jacques Brunschwig, dans les Topiques). Certes, Aris-
tote pourra envisager par ailleurs la possibilité de «signifier
aussi des choses qui ne sont pas», tel par exemple un «bouc-
cerf», tragelaphos, c’est-à-dire le cas d’un sens qui soit sans
référence et purement inventé, et reconnaître ainsi une
place à la fiction2, il n’en reste pas moins que ce bouc-cerf,
même si chacun de ses termes fait sens, n’est, quant à lui,
plus susceptible de définition et s’exclut du «logique».

2. Or, c’est ce principe d’exclusion qu’on retrouve de
façon centrale, et même la plus radicale, au principe même
du logos sous la figure bien connue du principe de non-
contradiction (au développement central du livre gamma,
1005 a). Premier principe, «le plus ferme de tous», «le plus
connu» et «ne dépendant de rien d’autre», celui sur lequel
il est impossible «d’être dans l’erreur» comme en amont
duquel «on ne saurait remonter», ce principe est, rap-
pelons-le dans la forme sous laquelle il est énoncé ici par
Aristote, qu’«il est impossible que le même simultanément
appartienne et n’appartienne pas au même et selon le
même». On ne saurait admettre, autrement dit, que des
contraires appartiennent en même temps à ce «quelque
chose» – c’est là du moins ce que je connais déjà infaillible-
ment de lui. Mais on sait aussi comment, pour ne pas tom-
ber sous le coup d’une pétition de principe en supposant
déjà le principe qu’il entend démontrer, Aristote justifie de
ne pas avoir à démontrer le principe de non-contradiction,
le posant en axiome, et n’entreprend de le fonder qu’en
en réfutant le refus de la part de son adversaire; ou plutôt
montre-t-il que cet adversaire présuppose lui-même ce

DIRE QUELQUE CHOSE, SIGNIFIER QUELQUE CHOSE
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2. Cf. les excellentes analyses dans La Décision du sens, Le livre gamma 
de la Métaphysique d’Aristote, introduction, texte, traduction et commen-
taire, par Barbara Cassin et Michel Narcy, Paris, Vrin, 1989, p. 36 sq. ;
ainsi que dans L’Effet sophistique, par Barbara Cassin, Paris, Gallimard,
coll. « Essais», 1995.
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principe qu’il prétend réfuter: non seulement parce qu’il
lui demeure logiquement soumis dès lors qu’il refuse lui-
même de se contredire, de même qu’il en fait pragma-
tiquement usage dans son argumentation, mais aussi, et
d’abord, parce qu’il suffit que son adversaire dise seule-
ment «quelque chose», à savoir «qu’il signifie quelque
chose, aussi bien pour soi que pour un autre», pour que,
avant même de formuler le moindre jugement prédicatif, 
il fasse lui-même le jeu de ce principe et se voie pris dans 
ses rets. Pourvu qu’il dise (quelque chose), en effet, et quoi
qu’il dise, il présuppose lui-même une unité-identité de sens
de chacun des mots: se vérifie déjà, au stade de ces entités
minimales et premiers éléments de la parole, qu’il est impos-
sible que le même (mot) ait et n’ait pas le même (sens).
Aussi, en croyant «ruiner le logos», son réfutateur «le sou-
tient-il encore». Une fois de plus, le seul repli qui reste, pour
qui ne reconnaîtrait pas le principe de non-contradiction,
serait de ne plus parler. Mais alors, en renonçant à la faculté
du logos, on se réduirait soi-même «à l’état de plante»,
condamne Aristote: ce non-respect du principe de non-
contradiction, fondateur du logos, exclut de l’humanité*.

3. Or, quel que soit l’acharnement d’Aristote à faire de
cette non-contradiction le premier principe, en tous les
sens de «premier», à l’inscrire à la fois en loi de l’Être et 
loi de l’homme, raccordant ainsi l’éthique à l’ontologique,
une telle persévérance ne saurait faire taire, pour autant,
l’inquiétude qu’on voit désormais sourdre et ramper sous
elle, de divers côtés, au point de miner ce socle et lézarder
ces fondations. Voire, tant d’insistance, se demande-t-on,
ne prendrait-elle pas l’allure d’une dénégation en règle?

SI PARLER VA SANS DIRE
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propre essence pour passer dans la non-essence: il rompt tout rapport à
l’étant en tant que tel» (Nietzsche, I, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard,
1971, p. 468).



Car l’on n’a cessé de mesurer depuis, de plus en plus aller-
giquement, ce qu’un tel axiome inscrit au fondement du
logos serait conduit à rater de la plus commune expérience
– pour ne rien dire de son propre arbitraire (les logiciens
montrant qu’il généralisait abusivement et prenait pour 
du nécessaire ce qui relevait seulement de la constatation
empirique et du contingent). Déjà, que dire soit toujours
dire (signifier) «un quelque chose» faisait tort, d’emblée,
aux pouvoirs qu’on reconnaîtra peu à peu, pour les reven-
diquer enfin ouvertement, révolutionnairement, à l’indé-
termination du sens, signant ainsi, par cette émancipation
déclarée, notre modernité littéraire et artistique. Or voici
qu’en faisant un pas de plus dans l’exclusion, et cette fois
de façon ostensible, l’instauration du principe de non-
contradiction fait ressortir tout ce qu’Aristote – et la pen-
sée qui vient de lui – ne pouvait plus penser, désormais,
sinon à la marge et par un coûteux rattrapage.

Pour autant a-t-on établi à partir de quoi, effectivement,
ou dans quelles conditions on pourrait critiquer ce prin-
cipe, principe de tous les principes, dès lors qu’on ne se
contenterait plus de le reformuler, voire de le rectifier, sur
un plan logique (ce symbolisme logique, quant à lui, ayant
renoncé à avoir tant soit peu de prise sur la vie) ? Car il est
des phénomènes ou des expériences dont on croirait
volontiers, au premier abord, qu’ils portent à le contredire,
tel celui de la transition, quand apparaissent à la fois l’un 
et l’autre (que l’un n’est déjà plus lui mais en passe de 
s’inverser: à la fois présent et absent, jeune et vieux, etc.) ;
ou celui de l’ambivalence, quand l’un vaut aussi bien que
l’autre (à la fois je l’aime et je la hais) ; ou celui de l’ambi-
guïté, appelant deux jugements de sens opposé. Or, on se
rendra compte, à y regarder de plus près, qu’en portant 
la contrariété au sein des prédicats, bien loin de remettre
en question la non-contradiction du côté du sujet, ces
exemples la «supposent» encore, comme le dit superbe-
ment Aristote; n’est pas mise en péril, dans son principe,
cette identité du «même» et «selon le même» – le doute
m’était d’abord venu d’eux, mais j’ai dû y renoncer. Car il 

DIRE QUELQUE CHOSE, SIGNIFIER QUELQUE CHOSE
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y a là seulement coexistence des opposés, quitte à ce que ce
type de «mélange», ou même de «fusion», sait-on depuis
Platon, constitue l’ordinaire de notre existence: devant ce
surgissement de la beauté, j’éprouve un ravissement, mais
qui ne va pas sans «effroi», et même ne va pas sans douleur
(Phèdre, 251 a; de même, aux spectacles tragiques, sait-on
bien, on «jouit de ses pleurs», Philèbe, 48 a) ; et quitte aussi
à ce que ce soit bien ce mixte qu’ait choisi de plus en plus
délibérément d’évoquer la littérature, en faisant son apa-
nage et se démarquant des abstractions logiques.

Pour remettre en question le principe de non-contra-
diction, sans doute faut-il donc remonter plus haut, à ce
«début», et questionner ces conditions élémentaires qu’Aris-
tote prescrit au langage: que parler, ce soit à la fois et
nécessairement parler de quelque chose et à quelqu’un
(cf. aussi Rhétorique, I, 3, 1358 a) ; sans doute ne peut-on
faire moins, autrement dit, que reconsidérer s’il faut néces-
sairement, pour que parler se découvre une pertinence, 
à la fois un allocutaire et un objet. Pour être en mesure de
remettre en question le principe de non-contradiction,
convient-il donc de commencer par desserrer ce qu’Aris-
tote se trouve avoir si bien noué qu’il l’a rendu «logique-
ment» (i. e. du point de vue du logos) indénouable: que se
trouve impliquée à la fois dans toute parole une relation
d’objectivité (l’«essence» déterminable de ce dont on
parle) et d’interlocutivité (qu’on veuille «signifier» quelque
chose «aussi bien pour soi-même que pour un autre»)3.

Que parler soit parler de quelque chose d’identifiable,
du moins en principe, et que je doive m’entendre avec
autrui comme avec moi-même, de sorte que se voie conféré
à ma parole le même sens, et ce de façon vérifiable, nous
entraîne définitivement du côté du «dire», sur la voie de 
la détermination et de la connaissance et, par suite, de la
science. La science «dit» effectivement, et même épure son

SI PARLER VA SANS DIRE
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3. Voir par exemple, pour une réécriture contemporaine de ces exi-
gences aristotéliciennes, Francis Wolff, Dire le monde, Paris, PUF, 1997,
p. 21 sq.
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