ALAIN CLAUDE
SULZER

Une mesure
de trop

roman traduit de I'allemand
par Johannes Honigmann

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PRESENTATION

Le brusque silence est plus bruyant qu'un coup de cym-
bales. Alors qu’il est en train d’interpréter la Sonate pour
piano n° 29 de Beethoven, Marek Olsberg, pianiste de
renommée mondiale, s'interrompt, ferme le piano, se leve
et quitte I'estrade sur ces mots : « Clest tout. » Ce geste
inoui ne va pas seulement ouvrir des perspectives inatten-
dues dans la carriére bien rodée d’Olsberg, il va aussi
bouleverser la vie des autres personnages venus assister au
concert. Ainsi Esther, en rentrant chez elle plus tot que
prévu, découvre que son mari mene une double vie et que
derriere le respectable chirurgien un peu guindé se cache
un cochon lubrique. Astrid, la fidéle secrétaire qui a consa-
cré sa vie au grand musicien, voit disparaitre sa raison de
vivre. Des existences vont étre bousculées, des secrets
révélés, des intimités trahies.

Alain Claude Sulzer dévoile ici la labilité des consciences
que cache la fausse sécurité de vies en apparence bien
rangées. Une comédie cruelle et légere sur les étranges
retournements du destin, sur le hasard et sur le désir irré-
pressible de changement.
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Pour mon frére Francis, 1949-2010.
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Marek

Olsberg n’était pas spécialement ordonné, mais il
tenait |'inventaire de tous ses récitals depuis trente
ans. Il savait fort bien & quoi cela servait. Tout ce
qu’il notait dans les carnets désuets A couverture de
toile cirée, qu’il avait achetés & Londres des décen-
nies auparavant, faisait partie de cette vie qu’il ne
partageait avec personne. Cela n’appartenait qu’a
lui. Agir ainsi aurait été inutile, si cela avait eu pour
but de recenser les étapes de sa longue et brillante
carriere. Les fideles employés de Heinrich & Bru-
tus, son agence artistique depuis vingt-cing ans,
tenaient fidelement a jour la liste des dates et des
lieux ou il s’était produit, de ce qui avait été pro-
grammé et de ce qu’il avait en fin de compte inter-
prété, 'unique chose dont ils n’étaient pas informés,
c’était le contenu des bis, car Olsberg ne se décidait
que tardivement, souvent méme seulement 2 la fin
du programme officiel, et il ne communiquait qu’ex-
ceptionnellement ce qu’il avait choisi de jouer. Les
représentants de son agence n’allaient a ses concerts
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que s’ils avaient lieu au Carnegie Hall ou bien au
Musikvereinssaal 2 Vienne. Un coup de fil ou un
courrier électronique auraient suffi pour obte-
nir des informations sur chaque récital qu’il avait
donné au cours des dernieres années, et pour faire le
point, si besoin était, sur ce qu’il avait joué, quelle
sonate, quelle étude ou quel cycle, dans telle ou
telle ville. Non, il ne s’agissait pas d’éviter les répé-
titions. Il aimait parcourir ces lettres et ces chiffres
comme une forét dont il connaissait chaque arbre,
des lettres et des chiffres qui ne lui paraissaient nul-
lement aussi nus qu’ils auraient paru aux yeux d’une
personne non initiée ou non concernée. Apres tout,
c’était lui qui était concerné, ¢’¢était pour lui que
¢a avait de 'importance si, le 12 juin 1979, il avait
interpréeé la Sonate n° 13 de Mozart ou la Sonate
7° 18 de Schubert, s’il avait, le 3 octobre 1998,
interprété les Variations Diabelli de Beethoven ou
le Carnaval de Schumann et s’il avait donné en
guise de bis Jésus gue ma joie demeure de Bach, une
Romance sans paroles de Mendelssohn ou bien une
Mephisto-Valse de Liszt. Feuilleter ses carnets a cou-
verture de toile cirée le matin, en fredonnant sans
témoin, faisait partie de ses occupations favorites.
Tout ce que ces numéros d’ceuvre ou d’opus clas-
saient et désignaient irriguait son sang et I'excitait
autant que la présence de quelqu’un d’autre, s’il y
avait réellement eu quelqu’un. Mais il n’y avait per-
sonne.

Cela faisait des années qu’Olsberg vivait seul. Il
avait cessé¢ depuis longtemps de se demander si les
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partenaires, dont il avait fréquemment changé dans
sa jeunesse et qui étaient devenus de plus en plus
rares au fil du temps, avaient souffert de son carac-
tere ou de son mode de vie. D’ailleurs, quelle diffé-
rence cela faisait-il ? Le mode de vie avait-il déteint
sur la personnalité ou la personnalité avait-elle favo-
risé le mode de vie ? Il voyageait pour ce qu’il était.
Il était ce qui devait voyager. Lui et la musique. Il ne
souffrait pas de vivre la valise 4 la main, il était heu-
reux que sa secrétaire, Astrid Maurer, qui 'accom-
pagnait partout, organisat tout pour lui. Elle était
son agenda dévoué. Depuis I'age de sept ans, Marek
Olsberg voyageait sans fin a travers le monde, sur
tous les continents.

Il dépendait bien plus de la valeur des divers
Steinway et de la qualité des accordeurs de piano
qu’il croisait presque tous les jours que de la faveur
d’amants qui, en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, se changeaient en étres caractériels et
méme insupportables. Il était perdu sans ses pianos,
il pouvait tres bien vivre sans ses amants. Les pianos
a queue et les hommes qui les accordaient étaient
plus fiables que les amants imprévisibles et jaloux.
Aucun organisateur de concert ne se serait permis
de lui proposer un Steinway problématique — il
ne jouait que sur des Steinway — ou de lui envoyer
un accordeur incompétent, tandis que les amants
qu’il avait eus lui causaient des difficultés qui ne
pouvaient étre surmontées en quelques gestes de la
main, tendres ou fermes. Il ne le savait que trop bien.
Et ¢’¢tait pour cela que ce n’était pas un mal qu’ils se

13

Extrait de la publication



soient faits de plus en plus rares, pour finir par étre
completement absents.

Ce n’était pas a lui mais A eux de se demander
pour quelle raison une vie commune avec lui était
impossible sur la durée. C’¢étaient eux qui I’avaient
voulue. Lui, souvent, avait accepté sans conviction,
mais a la fin, ¢a finissait toujours pareil. Il subissait
stoiquement, jusqu’z‘l ce que tout soit terminé. Puis
il s’installait au piano et jouait. C’était, comme
chacun savait, le seul endroit ot personne n’avait le
droit de 'importuner.

Naturellement, c’était dti a sa célébrité. Dans un
premier temps, sa renommée ['avait débarrassé de
problemes dont Olsberg savait qu’ils reviendraient
un jour par la petite porte. Rien n’était aussi atti-
rant que sa célébrité, rien n’était aussi séduisant
que 'affection et les ovations d’un public fou de
lui. Le public I'aimait. Ils aimaient Olsberg. Mais
l'auraient-ils aimé sans son public? Pouvaient-ils
durablement aimer celui dont ils allaient, tot ou
tard, exiger en retour cet amour qu’il ne pouvait, au
fond, donner qu’a son piano ?

Il faut dire qu’Olsberg n’avait pas un physique
qui, hors des estrades, attirait inmanquablement les
regards, mais plus un récital se rapprochait, plus il
les attirait. Il aimantait au moment de monter sur
scene. Des qu’il commengait a jouer, il devenait le
centre du monde pour ses auditeurs. Tous ceux qui
I’avaient entendu dans une salle de concert s’ac-
cordaient a dire que ¢’était tout autre chose de le
voir en Jive que de 'entendre sur un CD. Il y avait
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dans son jeu quelque chose d’imprévisible, de dif-
ficile a définir. Il semblait prendre le piano d’assaut
comme une montagne, alors méme que celui-ci ne
lui opposait pas la moindre résistance technique. Il
devait 'emporter et il 'emportait toujours, plus les
morceaux étaient difficiles, plus il en venait & bout
triomphalement.

Quiconque se trouvait en face d’Olsberg pou-
vait se rendre compte que sur scéne il paraissait
plus grand. Sous les étoffes nobles dont il se vétait,
il semblait bati comme quelqu’un qui fait réguliere-
ment de [’exercice et se nourrit sainement. Mais il ne
montrait pas grand-chose de son corps, ses mains,
rien de plus. Longtemps tres juvénile, il semblait a
présent figé dans un 4ge indéfinissable, et cela lui
donnait quelque chose d’attirant. On ne s’aperce-
vait pas qu’il allait avoir cinquante ans. Peu de gens
savaient qu’il était célibataire, car dans I'univers de
la musique classique, seuls les groupies incondition-
nels s’intéressent a ce genre de détails. On pouvait
facilement trouver sa date de naissance sur Internet.
Ce qu’il regrettait, c’était son incapacité a limiter
ses concerts 4 ce minimum qui suffisait aux autres
pianistes.

Olsberg courait d’une date prévue a lautre. Il
avait été un enfant prodige, n’avait jamais eu qu’a
se baisser pour ramasser. Il allait avoir cinquante ans
dans quelques semaines et il ne voulait pas franchir
ce cap sans prendre une décision. Mais il n’avait pas
la moindre idée de I'aspect que celle-ci revétirait, ni
a quoi elle allait servir. C’était simplement une idée.
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Prendre une décision signifiait probablement conti-
nuer a ne pas faire demi-tour.

Surlevol de Tokyo a Francfort, il sortit son carnet
de la poche intérieure de sa veste afin de se remettre
en mémoire le programme qu’il allait jouer 4 la Phil-
harmonie de Berlin, dans trois jours. Deux Scarlatti,
un Samuel Barber, 'opus 106 de Beethoven et les
Davidsbiindlertinze de Schumann. Le président de
la République fédérale et le maire allaient assister
au concert et a coup str quelques-uns de ses anciens
amants.

Esther et Thomas

« Que va-t-il jouer? » demanda-t-il a Esther, qui
était en train de se mettre délicatement du fard a
paupicres. La nuance lilas était censée renforcer le
vert de ses yeux qui, du moins se I'imaginait-elle,
commengaient a étre légérement cachés par les pau-
picres et faisaient de moins en moins leur effet. Ce
qui ne 'empéchait pas de continuer, bien entendu.
Il y avait de quoi désespérer, mais pas au point de
renoncer. Elle se devait cela et le devait a son entou-
rage. Khol et mascara. Comment empécher qu’elle
ait un jour les paupiéres tombantes de sa mére et
des sceurs de celle-ci? Chez sa sceur cadette, elles
tombaient déja plus que chez sa mere et ses tantes.
Les genes I'ignoreraient-ils et 'épargneraient-ils, ou
bien la frapperaient-ils elle aussi, et avec d’autant
moins de ménagement ?
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