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PRÉSENTATION

Le brusque silence est plus bruyant qu’un coup de cym-

bales. Alors qu’il est en train d’interpréter la Sonate pour 
piano no 29 de Beethoven, Marek Olsberg, pianiste de 

renommée mondiale, s’interrompt, ferme le piano, se lève 

et quitte l’estrade sur ces mots : « C’est tout. » Ce geste 

inouï ne va pas seulement ouvrir des perspectives inatten-

dues dans la carrière bien rodée d’Olsberg, il va aussi 

bouleverser la vie des autres personnages venus assister au 

concert. Ainsi Esther, en rentrant chez elle plus tôt que 

prévu, découvre que son mari mène une double vie et que 

derrière le respectable chirurgien un peu guindé se cache 

un cochon lubrique. Astrid, la idèle secrétaire qui a consa-

cré sa vie au grand musicien, voit disparaître sa raison de 

vivre. Des existences vont être bousculées, des secrets 

révélés, des intimités trahies.

Alain Claude Sulzer dévoile ici la labilité des consciences 

que cache la fausse sécurité de vies en appa rence bien 

rangées. Une comédie cruelle et légère sur les étranges 

retournements du destin, sur le hasard et sur le désir irré-

pressible de changement.
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Pour mon rère Francis, 1949-2010.
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Marek

Olsberg n’était pas spécialement ordonné, mais il 
tenait l’inventaire de tous ses récitals depuis trente 
ans. Il savait fort bien à quoi cela servait. Tout ce 
qu’il notait dans les carnets désuets à couverture de 
toile cirée, qu’il avait achetés à Londres des décen-
nies auparavant, faisait partie de cette vie qu’il ne 
partageait avec personne. Cela n’appartenait qu’à 
lui. Agir ainsi aurait été inutile, si cela avait eu pour 
but de recenser les étapes de sa longue et brillante 
carrière. Les idèles employés de Heinrich & Bru-
tus, son agence artistique depuis vingt-cinq ans, 
tenaient idèlement à jour la liste des dates et des 
lieux où il s’était produit, de ce qui avait été pro-
grammé et de ce qu’il avait en in de compte inter-
prété, l’unique chose dont ils n’étaient pas informés, 
c’était le contenu des bis, car Olsberg ne se décidait 
que tardivement, souvent même seulement à la in 
du programme oiciel, et il ne communiquait qu’ex-
ceptionnellement ce qu’il avait choisi de jouer. Les 
représentants de son agence n’allaient à ses concerts 
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que s’ils avaient lieu au Carnegie Hall ou bien au 
Musikvereinssaal à Vienne. Un coup de il ou un 
courrier électronique auraient sui pour obte-
nir des informations sur chaque récital qu’il avait 
donné au cours des dernières années, et pour faire le 
point, si besoin était, sur ce qu’il avait joué, quelle 
sonate, quelle étude ou quel cycle, dans telle ou 
telle ville. Non, il ne s’agissait pas d’éviter les répé-
titions. Il aimait parcourir ces lettres et ces chifres 
comme une forêt dont il connaissait chaque arbre, 
des lettres et des chifres qui ne lui paraissaient nul-
lement aussi nus qu’ils auraient paru aux yeux d’une 
personne non initiée ou non concernée. Après tout, 
c’était lui qui était concerné, c’était pour lui que 
ça avait de l’importance si, le 12 juin 1979, il avait 
interprété la Sonate no 13 de Mozart ou la Sonate 
no 18 de Schubert, s’il avait, le 3 octobre 1998, 
interprété les Variations Diabelli de Beethoven ou 
le Carnaval de Schumann et s’il avait donné en 
guise de bis Jésus que ma joie demeure de Bach, une 
Romance sans paroles de Mendelssohn ou bien une 
Mephisto-Valse de Liszt. Feuilleter ses carnets à cou-
verture de toile cirée le matin, en fredonnant sans 
témoin, faisait partie de ses occupations favorites. 
Tout ce que ces numéros d’œuvre ou d’opus clas-
saient et désignaient irriguait son sang et l’excitait 
autant que la présence de quelqu’un d’autre, s’il y 
avait réellement eu quelqu’un. Mais il n’y avait per-
sonne.

Cela faisait des années qu’Olsberg vivait seul. Il 
avait cessé depuis longtemps de se demander si les 
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partenaires, dont il avait fréquemment changé dans 
sa jeunesse et qui étaient devenus de plus en plus 
rares au il du temps, avaient soufert de son carac-
tère ou de son mode de vie. D’ailleurs, quelle difé-
rence cela faisait-il ? Le mode de vie avait-il déteint 
sur la personnalité ou la personnalité avait-elle favo-
risé le mode de vie ? Il voyageait pour ce qu’il était. 
Il était ce qui devait voyager. Lui et la musique. Il ne 
soufrait pas de vivre la valise à la main, il était heu-
reux que sa secrétaire, Astrid Maurer, qui l’accom-
pagnait partout, organisât tout pour lui. Elle était 
son agenda dévoué. Depuis l’âge de sept ans, Marek 
Olsberg voyageait sans in à travers le monde, sur 
tous les continents.

Il dépendait bien plus de la valeur des divers 
Steinway et de la qualité des accordeurs de piano 
qu’il croisait presque tous les jours que de la faveur 
d’amants qui, en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire, se changeaient en êtres caractériels et 
même insupportables. Il était perdu sans ses pianos, 
il pouvait très bien vivre sans ses amants. Les pianos 
à queue et les hommes qui les accordaient étaient 
plus iables que les amants imprévisibles et jaloux. 
Aucun organisateur de concert ne se serait permis 
de lui proposer un Steinway problématique –  il 
ne jouait que sur des Steinway – ou de lui envoyer 
un accordeur incompétent, tandis que les amants 
qu’il avait eus lui causaient des diicultés qui ne 
pouvaient être surmontées en quelques gestes de la 
main, tendres ou fermes. Il ne le savait que trop bien. 
Et c’était pour cela que ce n’était pas un mal qu’ils se 
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soient faits de plus en plus rares, pour inir par être 
complètement absents.

Ce n’était pas à lui mais à eux de se demander 
pour quelle raison une vie commune avec lui était 
impossible sur la durée. C’étaient eux qui l’avaient 
voulue. Lui, souvent, avait accepté sans conviction, 
mais à la in, ça inissait toujours pareil. Il subissait 
stoïquement, jusqu’à ce que tout soit terminé. Puis 
il s’installait au piano et jouait. C’était, comme 
chacun savait, le seul endroit où personne n’avait le 
droit de l’importuner.

Naturellement, c’était dû à sa célébrité. Dans un 
premier temps, sa renommée l’avait débarrassé de 
problèmes dont Olsberg savait qu’ils reviendraient 
un jour par la petite porte. Rien n’était aussi atti-
rant que sa célébrité, rien n’était aussi séduisant 
que l’afection et les ovations d’un public fou de 
lui. Le public l’aimait. Ils aimaient Olsberg. Mais 
l’auraient-ils aimé sans son public ? Pouvaient-ils 
durablement aimer celui dont ils allaient, tôt ou 
tard, exiger en retour cet amour qu’il ne pouvait, au 
fond, donner qu’à son piano ?

Il faut dire qu’Olsberg n’avait pas un physique 
qui, hors des estrades, attirait immanquablement les 
regards, mais plus un récital se rapprochait, plus il 
les attirait. Il aimantait au moment de monter sur 
scène. Dès qu’il commençait à jouer, il devenait le 
centre du monde pour ses auditeurs. Tous ceux qui 
l’avaient entendu dans une salle de concert s’ac-
cordaient à dire que c’était tout autre chose de le 
voir en live que de l’entendre sur un CD. Il y avait 
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dans son jeu quelque chose d’imprévisible, de dif-
icile à déinir. Il semblait prendre le piano d’assaut 
comme une montagne, alors même que celui-ci ne 
lui opposait pas la moindre résistance technique. Il 
devait l’emporter et il l’emportait toujours, plus les 
morceaux étaient diiciles, plus il en venait à bout 
triomphalement.

Quiconque se trouvait en face d’Olsberg pou-
vait se rendre compte que sur scène il paraissait 
plus grand. Sous les étofes nobles dont il se vêtait, 
il semblait bâti comme quelqu’un qui fait régulière-
ment de l’exercice et se nourrit sainement. Mais il ne 
montrait pas grand-chose de son corps, ses mains, 
rien de plus. Longtemps très juvénile, il semblait à 
présent igé dans un âge indéinissable, et cela lui 
donnait quelque chose d’attirant. On ne s’aperce-
vait pas qu’il allait avoir cinquante ans. Peu de gens 
savaient qu’il était célibataire, car dans l’univers de 
la musique classique, seuls les groupies incondition-
nels s’intéressent à ce genre de détails. On pouvait 
facilement trouver sa date de naissance sur Internet. 
Ce qu’il regrettait, c’était son incapacité à limiter 
ses concerts à ce minimum qui suisait aux autres 
pianistes.

Olsberg courait d’une date prévue à l’autre. Il 
avait été un enfant prodige, n’avait jamais eu qu’à 
se baisser pour ramasser. Il allait avoir cinquante ans 
dans quelques semaines et il ne voulait pas franchir 
ce cap sans prendre une décision. Mais il n’avait pas 
la moindre idée de l’aspect que celle-ci revêtirait, ni 
à quoi elle allait servir. C’était simplement une idée. 
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Prendre une décision signiiait probablement conti-
nuer à ne pas faire demi-tour.

Sur le vol de Tokyo à Francfort, il sortit son carnet 
de la poche intérieure de sa veste ain de se remettre 
en mémoire le programme qu’il allait jouer à la Phil-
harmonie de Berlin, dans trois jours. Deux Scarlatti, 
un Samuel Barber, l’opus 106 de Beethoven et les 
Davidsbündlertänze de Schumann. Le président de 
la République fédérale et le maire allaient assister 
au concert et à coup sûr quelques-uns de ses anciens 
amants.

Esther et homas

« Que va-t-il jouer ? » demanda-t-il à Esther, qui 
était en train de se mettre délicatement du fard à 
paupières. La nuance lilas était censée renforcer le 
vert de ses yeux qui, du moins se l’imaginait-elle, 
commençaient à être légèrement cachés par les pau-
pières et faisaient de moins en moins leur efet. Ce 
qui ne l’empêchait pas de continuer, bien entendu. 
Il y avait de quoi désespérer, mais pas au point de 
renoncer. Elle se devait cela et le devait à son entou-
rage. Khôl et mascara. Comment empêcher qu’elle 
ait un jour les paupières tombantes de sa mère et 
des sœurs de celle-ci ? Chez sa sœur cadette, elles 
tombaient déjà plus que chez sa mère et ses tantes. 
Les gènes l’ignoreraient-ils et l’épargneraient-ils, ou 
bien la frapperaient-ils elle aussi, et avec d’autant 
moins de ménagement ?
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