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I

Je vais essayer de tout dire. J’ai un retard de sincérité à
rattraper, il y a longtemps que j’y pense. Ce n’est pas que
j’aie plus menti qu’un autre. J’en ai, tout compte fait, bien
plus dit sur moi dans mes livres que beaucoup d’écrivains.
Mais c’était de façon biaise, rusée, subtile, sous les dehors
trompeurs de la fiction. J’étais Méphisto déclarant : « Je
suis le diable ! » et personne ne le croit. À présent, je vou-
drais être Faust au moment de sa damnation. Dans
l’effroyable jubilation de l’être résigné au mal. Sauf que je
ne crois plus au mal, à ce mal-là, et que je pense qu’il n’y
a pas d’autre mal, dans l’affaire que je vais conter, que
celui qu’on se fait à soi-même.

Tout a commencé le soir du dernier réveillon. Non, j’ai
tort : tout s’est dénoué ce soir-là. Car, pour ce qui est des
commencements, ils avaient eu lieu depuis belle lurette.
9

Tant il est vrai que nous sommes fils de nos œuvres et, à
chaque instant, de mille choses antérieures, qui dépendent
ou non de nous. Certains en tirent l’idée de fatalité. Au
contraire, rien n’est jamais déterminé. Les fatalités sont des
fétus de paille qu’un peu de volonté ou que le caprice,
l’esprit d’aventure, le goût de la liberté balayent. Je le pres-
sentais depuis longtemps, mais d’une façon abstraite. Ce
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soir-là, puis dans les mois qui ont suivi, je l’ai éprouvé
pour ainsi dire physiquement. Et avec une intensité, une
griserie qui m’ont contraint à ce livre. Les pages que voici
sont la conséquence et la transposition concrète de ce
tourbillon puissant qui a tout emporté sur son passage :
raison, prudence, pudeur. Et je devrais ajouter : finitude.
Car cette expérience a été la découverte d’une forme
d’infini dans le plus fini de la vie. Peut-être un retour
vivifiant à ce qu’on appelle jeunesse – s’il est vrai, comme
a dit, je crois, Henri Michaux, que « la jeunesse, c’est
quand on ne sait pas ce qui va arriver ».

Donc, le réveillon.
J’essayais d’oublier quelqu’un. Un jeune homme, autant

le dire tout de suite. Voici comment tout – tout ceci – avait
vraiment commencé. C’était au mois d’octobre 1993, un
après-midi, à Paris, lors d’un colloque à la Société des gens
de lettres. J’étais monté sur l’estrade, à la table des ora-
teurs, devant la grande tapisserie représentant Balzac,
Dumas, Hugo, Sand, etc. J’avais laissé Dominique Desanti
s’asseoir au centre, m’étais placé à l’extrême gauche. André
Bourin présidait. Il avait donné la parole à Dominique.
Celle-ci, de sa légendaire voix rauque et distinguée, dis-
tincte jusqu’à la lenteur, avait commencé à raconter le
fameux Premier Congrès des écrivains pour la défense de
la culture qui s’était tenu à Paris en 1935. On s’y serait
cru. Elle parlait de Gide, Malraux, Pasternak, Breton, de
maint autre, avec vie et pittoresque, comme si elle les avait
10

alors côtoyés. Elle s’appuyait en fait sur des témoignages,
avant tout sur celui de Touky, son mari, le philosophe
Jean-Toussaint Desanti, assis au premier rang. On avait
applaudi de bon cœur, puis posé quelques questions, puis
silence. C’était à mon tour. J’avais, en une vingtaine de
minutes, tenté de faire le portrait, nourri de traits
empruntés principalement aux individus Gide et Sartre,



du « grantécrivain », comme je disais. Applaudissements.
« Y a-t-il des questions ? »

Alors, à peu près en face de moi, au cinquième ou
sixième rang, un jeune homme s’était levé et avait pris la
parole, moins pour interroger que pour donner son avis.
J’avais, tout occupé que j’étais par mon propos et indis-
ponible relativement aux sollicitations sensuelles ou de la
simple curiosité esthétique, vaguement remarqué seule-
ment qu’il était blond et agréable à regarder, assez beau
en somme (je n’avais, hélas ! pas encore découvert qu’il
l’était en réalité au plus haut point). Ce qui m’avait retenu
d’être aussitôt foudroyé, c’est peut-être qu’il était vêtu
assez relâché – T-shirt et caban – et surtout qu’il n’était
pas du type de jeunes gens qui, d’ordinaire, avaient ma
prédilection (bruns à cheveux bouclés ou antillais). J’avais
depuis longtemps renoncé aux blonds, un bon sociologue
saurait sans doute en dire la raison. Pour qui n’est pas
immensément séduisant et doit compter sur la disponibi-
lité, voire la vénalité, des autres, les hasards de l’histoire
et du « sous-développement » font que certains peuples
sont de meilleurs viviers sexuels que d’autres : jusqu’ici
(mais cela change, apparemment, à cause des Russes et des
Tchèques), les peuples blonds n’en faisaient guère partie.

C’est le surlendemain que je constatai l’extrême beauté
de mon jeune interlocuteur, et de près. C’était le moment
– béni et maudit soit-il, dans les siècles des siècles ! – du
cocktail final, offert par une marque de champagne. On
11

avait dressé une tente devant l’entrée, il pleuvait, le
pétillant liquide coulait à flots, les mots d’esprit ruisse-
laient, ce qui fait qu’une humide et chaude connivence
avait bien vite soudé dans cet espace restreint les partici-
pants à la fête, connus ou inconnus, jeunes ou vénérables.
Il y avait là Jean-François Lyotard, Noël Arnaud, les ani-
mateurs de la Pie rouge, troupe de théâtre rouennaise, bien
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d’autres, avec qui j’avais échangé des propos de plus en
plus joyeux. Il me semble par exemple que c’est à ce
moment-là que Lyotard, jusqu’ici phénoménologue déri-
vant et gauchiste de haut vol, m’avait annoncé qu’il pré-
parait, ô surprise ! une biographie de Malraux. À un
moment, Jean Tardieu était passé. De petits groupes
s’étaient formés, dont l’un d’« inconnus », comprenant
une ou deux dames et des jeunes gens… dont le jeune
blond de l’avant-veille. Je venais de finir une conversation,
peut-être avec Martine Segonds-Bauer ou José-Luis Diaz,
les organisateurs du colloque, et me trouvais provisoire-
ment seul, ma coupe à la main. Et je me revois entendant
l’une des dames, une graphologue polygraphe aux cheveux
teints et à la carte de visite facile, bougonnant devant son
petit auditoire qu’« il y avait beaucoup d’homosexuels
dans le monde littéraire ». Et alors, provocateur et dan-
sant, le jeune homme blond avait répliqué d’une voix fort
distincte : « Moi, s’il faut être homosexuel pour être édité,
je n’hésiterai pas ! »

Un temps, alors (comme on dit dans les pièces de
théâtre). Le jeune homme blond est en face de moi à deux
mètres et me regarde. Je le regarde. Qui s’approche de
l’autre ? Plus tard, réévoquant ensemble, réhabitant inten-
sément cette scène primitive, nous nous attribuerons cha-
cun l’initiative. En vérité, elle fut conjointe, comme par
une attraction mutuelle – et peut-être, si j’étais pessimiste,
pourrais-je dire que ce fut le seul moment de pleine réci-
12

procité qui exista jamais entre nous, réciprocité dans
l’attrait autant que dans l’attente. Nous voici donc les yeux
dans les yeux, très près, à une distance un tout petit peu
inférieure à celle que, sans que nous en soyons bien
conscients, notre tradition culturelle nous impose. Ses
yeux bleus dans mes yeux, ses lèvres bien dessinées tout
près des miennes. Et cependant je suis tout à ce qu’il me



dit, qui est comme une succession de coïncidences mira-
culeuses : lui aussi a fait une grande école – HEC, mais il
a eu des amis rue d’Ulm –, lui aussi écrit (un roman, pour
être précis), lui aussi a habité rue de Seine, etc. Même si
la distance entre nos visages, déjà réduite de son fait plus
que du mien, reste constante, c’est comme si la découverte
de chacune de ces similitudes nous rapprochait un peu
plus encore l’un de l’autre, à la façon, au cinéma, d’un
zoom ou d’une série de plans de plus en plus gros. Un
presque baiser sur la bouche, nos haleines confondues.

À présent que plusieurs années ont passé et que nous
ne nous voyons plus (j’avais d’abord écrit : « et que notre
histoire est finie », mais qui peut en jurer ? en moi l’espoir,
le fol espoir, ne mourra jamais), je me dis que c’était là
aussi l’effet de cet extraordinaire mimétisme, de cette ima-
gination ébouriffante et immédiatement opérante qui en
faisaient un mythomane imparable. Par désir de lever
toutes mes défenses et d’entrer dans mon intimité pour
me séduire, il se moulait sur moi, se faisait mon double,
mon jeune double brillant et beau.

Toujours est-il que nous échangeâmes adresse et
numéro de téléphone. Car il fallut se quitter. J’en étais
désespéré. J’aurais voulu rester de longues minutes encore,
des heures, dans la proximité radieuse de ce visage et de
ce corps. Mais j’avais depuis longtemps rendez-vous à
21 heures chez des amis pour une soirée littéraire. Ce
terme est quasiment grotesque, je le sais. Il désigne une
13

de ces rencontres régulières entre écrivains esseulés
qu’organisaient alors Jean-Philippe Domecq et Belinda
Cannone dans leur appartement de la rue La Fayette. On
y apportait son boire, sinon son manger, et son parler. On y
discutait roman, aveu, description, genres ; certains y lisaient
des textes, d’eux ou d’autres ; des professeurs de lettres s’y
glissaient parfois, tenant longuement et savamment le
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crachoir sur des auteurs tabous ou des points de théorie.
Il m’aurait coûté de renoncer à l’une de ces réunions :
j’avais à cœur d’y être le plus assidu possible, je n’en avais
jusque-là manqué aucune, il me semblait sans doute que
mes amis étaient la nouvelle avant-garde, qu’il y allait de
mon destin littéraire.

Pourtant, si j’avais séché la séance, comme l’idée m’en
traversait par instants l’esprit, le jeune Cyril et moi –
Cyril : je forme enfin ici pour la première fois les lettres
de ce prénom que j’ai écrit, depuis, plus de dix mille fois
peut-être et qui a régné si longtemps sur ma vie ! –, nous
aurions quitté de concert l’Hôtel de Massa, un aparté véri-
table aurait pu commencer entre nous qui nous aurait
rendus bien plus intimes que cette conversation de cock-
tail, nous aurions dîné ensemble et puis… Mais non. Au
fond de moi, une petite voix me décourageait : « Quand
bien même tu le convaincrais de prendre un dernier verre
chez toi, que ferais-tu ensuite ? par quel miracle obtiendrais-
tu de lui – et d’abord, tout simplement, trouverais-tu la
force de lui demander – ce que tu n’as jamais osé solliciter
que d’êtres qui avaient auparavant clairement annoncé la
couleur, c’est-à-dire leur vénalité ou, beaucoup plus rare-
ment, leur désir ? »

Ce qui me donna la force de rompre un entretien si
doux, ce fut donc la conviction qu’au point où nous en
étions rien de mieux ne pourrait m’arriver ce jour-là. Ce
en quoi j’avais tort. Cyril m’a expliqué plusieurs fois,
14

depuis, que si j’étais parti avec lui à cet instant nous
aurions probablement fait l’amour, mais aussi que nous ne
nous serions plus jamais revus ensuite. Comme l’araignée
ou la mante religieuse qui dévore son mâle sitôt l’acte fait,
il avait sans doute alors une conception de la sexualité –
du moins de l’homosexualité – comme hapax : à la
manière des mots pour l’étrange peuplade imaginée par



Paulhan dans l’exergue des Fleurs de Tarbes, les partenaires
inconnus, pour lui, « ne pouvaient servir qu’une fois ».

J’aurais dû partir aussitôt après cet au revoir. Alors,
enchanté, ébloui, dans l’évidence de son émotion autant
que de la mienne et la certitude qu’il ne mettrait pas
quarante-huit heures pour me téléphoner, aidé par la pluie
et le champagne, j’aurais cheminé jusqu’à la rue La Fayette
dans le tiède silence qui sied aux bonheurs qui commen-
cent. Au lieu de quoi, malgré moi, je traînai. Il fallait
saluer Untel ou Unetelle, je dus rire, parler encore, peut-
être même boire une dernière coupe, ce qui prit des
minutes. Assez pour m’amener – au moment où, enfin, je
quittais les lieux – à une découverte désagréable quoique,
dans la hâte, perçue de façon presque subliminale : non
seulement mon nouvel ami, lui non plus, n’était pas parti
mais, loin d’être dans le deuil rêveur de notre séparation,
il était occupé, avec un ou deux comparses, à donner la
réplique, tout aussi joyeusement qu’à moi quelques ins-
tants plus tôt, à une espèce d’aventurière blonde un peu
blette, genre rimmel et turban, qui le dévorait du regard
et lui faisait des mines. J’aurais dû prêter plus d’attention
à cette vision déplaisante : car, au fond, elle m’annonçait
mon destin en toute clarté. Avec ce jeune homme, je
n’aurais jamais vraiment l’exclusivité.

Il fallut d’ailleurs assez vite déchanter. Une semaine se
passa sans qu’il appelle. C’est moi qui finis par le faire. Il
décrocha aussitôt, fut empressé, guilleret. Il eut une
15

expression rare, que je n’entendis plus jamais dans sa
bouche, contrairement à tant de formules dont il s’enticha
ensuite et qu’il colporta, par jeu, des mois entiers avant
de s’en défaire sans autre forme de procès : « chiquissime ».
« C’est chiquissime de m’avoir téléphoné. » Puis il dit : « Je
vais me faire un plaisir de vous faire don de… » (phrase
assez tarabiscotée, il se prenait souvent les pieds dans ses



euphémismes) et il chercha un mot. Allait-il dire : de son
corps ? comme je me l’étais gaiement murmuré in petto,
petit cynisme qui prouve que j’avais encore à peu près
mon libre arbitre, cela n’allait pas durer. C’est d’une de
ses soirées qu’il voulait me faire don. À la bonne heure,
j’avais justement une invitation pour le Théâtre de la Bas-
tille. Je ne dirai jamais assez la gratitude que j’ai envers les
personnes de ce théâtre – et d’abord à la première chro-
nologiquement, Denise Luccioni sans doute – à qui je dois
depuis des années le privilège d’y être invité. Grâce à elles,
les spectacles du 76, rue de la Roquette, allaient fournir à
notre relation un de ses cadres et quelques-uns de ses
repères les plus constants. Cette fois-là, Joël Jouanneau,
dont j’avais apprécié un ou deux ans plus tôt l’inoubliable
adaptation des Enfants Tanner, mettait en scène un autre
roman de Robert Walser, L’Institut Benjamenta.

Nous convînmes d’un soir précis. Ce fut le mercredi
27 octobre 1993. Il arriva au dernier moment, presque en
retard. Il avait eu, disait-il, maille à partir avec des contrô-
leurs de la RATP, ayant tenu, malgré sa carte orange, à
sauter par-dessus les tourniquets. Après le spectacle, que
nous avions mêmement apprécié (il l’avait d’ailleurs déjà
vu « avec un ami », m’apprit-il plus tard), quand je lui
proposai que nous allions dîner ensemble, il ne parut pas
le moins du monde étonné. Il accepta même aussitôt le
lieu assez proche de la rue de la Roquette, branché,
bruyant, animé – le café de l’Industrie – que je lui suggérai
16

et qu’en fait il connaissait déjà. Je dus commencer par
l’interroger sur ses démarches (il cherchait à entrer dans la
vie active, était sur deux pistes lucratives sinon exaltantes,
l’une dans l’import-export d’agrumes ou de bananes,
l’autre comme administrateur d’une célèbre agence de
photographie). Il donna quelques détails, puis, très vite,
du ton le plus naturel du monde, me déclara : « En fait,
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je cherche un époux ou une épouse très riche qui m’entre-
tienne et me permette d’écrire. » C’était le même genre de
provocation qu’à l’Hôtel de Massa, mais cette fois ce
n’était pas à la cantonade, c’était très précisément à moi
qu’il l’adressait. Était-ce du lard ou du cochon ? Une
rumeur lui avait-elle appris – ou avait-il deviné – dans la
maison de quel pendu il parlait ainsi de corde ? Je tres-
saillis évidemment de plaisir, tout en mettant un point
d’honneur à ne pas relever le propos.

Tout à coup, il se mit à me regarder fixement ; cela
dura un bon moment : pensait-il à autre chose ou essayait-
il cyniquement ses charmes ? Je commençai à comprendre
que cet archange était diabolique.

J’en vis une autre preuve dans la jubilation avec laquelle
il m’apprit incidemment ce qui s’était passé l’autre jour
après mon départ solitaire. La Gorgone blonde – ou com-
ment l’appeler ? – et la graphologue homophobe, qui
disait avoir sa table à La Closerie des Lilas, les y avaient
entraînés, lui et ses amis (qui se réduisaient peut-être à un
seul, ce Fabien Bourcier qui l’accompagnait souvent alors
et dont je fis peu après la connaissance). Comme je l’avais
subodoré, la perverse avait tenté de les draguer et de les
embarquer dans une histoire de pornographie sadomaso-
chiste. Il s’en était tiré, ricana-t-il, en lui laissant un faux
numéro de téléphone.

Nous prîmes un dernier verre à L’Écluse Saint-Michel,
17

à mi-chemin ou presque de nos logis respectifs. Il m’y
raconta ce qu’il écrivait. Cela s’appelait La Première Pierre
et, comme par hasard, c’était une histoire de séduction
homosexuelle. « Ce qui me passionne, m’expliqua-t-il,
c’est le désir, l’apparition du désir. — Chez toi ou chez
les autres ? lui demandai-je en passant au tu (ce à quoi
il se fit sans mal). — Chez les autres. » Il avait toujours



eu conscience, me laissa-t-il entendre, de la séduction qu’il
exerçait sur les êtres.

Ces propos assez francs auraient pu être un prélude à
quelque chose de plus intime encore. Il n’en fut rien car,
vers 1 h 30, je lui vis soudain les yeux embués. Je ne me
montais pas assez le bourrichon pour y voir autre chose
que l’effet d’un bâillement réprimé. C’était le cas : il
n’avait, me dit-il, guère dormi la nuit précédente. Comme
je n’avais plus moi-même la force de lui proposer quoi que
ce soit, la rencontre prit fin.

Dès le lendemain, les effets psychologiques de cette
longue soirée se firent sentir. Je téléphonai de bon matin
à un ami en commençant par lui faire part de ma peur.
« Quelqu’un te menace ? — Non, j’ai peur de me retrou-
ver bientôt dans… un certain état affectif. » Il avait
décrypté tout de suite : « Tu es amoureux ? — Pas encore,
mais justement, j’ai peur… » Il m’avait répondu que, pour
lui, c’était depuis longtemps le désert complet et qu’il
aimerait bien avoir quelqu’un à tenir ne serait-ce que dix
minutes dans ses bras. « Le problème, quand on est dans
la passion, avais-je murmuré, c’est qu’on se contente rare-
ment de dix minutes ! »

Pourtant, liée à cette appréhension et la tempérant, une
formidable impression d’éclaircie m’était venue. Alors que,
ces derniers temps, je me sentais usé, ralenti, sans horizon,
l’avenir s’ouvrait de nouveau devant moi, comme un ciel
immense et pur, et l’énergie de m’y lancer m’était rendue.
18

Sans attendre une heure de plus, j’étais parti courir dans
le bois de Vincennes, comme je faisais quand je voulais
maigrir, et je songeai bientôt très concrètement à
repeindre ma salle de bain, à rajouter dans mon bureau
une lampe et des rayonnages, à nettoyer la moquette du
salon et à l’orner d’un tapis persan. Bref, faire une œuvre
n’était plus mon seul souci, je ne passais plus mon corps
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et mon appartement par profits et pertes, je reprenais place
dans le monde extérieur. Sentimentalement, sans être plus
assuré, je pressentais que je pourrais moins souffrir
qu’auparavant. Avec un peu de chance, je ne me sentirais
bientôt plus le pareil de ce M. de Granville dont Balzac
dit, dans Splendeurs et Misères des courtisanes – la phrase
est atroce –, qu’il faisait partie de « ces hommes qui n’ont
jamais été aimés ».

Je me méfiais, pourtant. Si ce feu-là prenait, comme
j’allais encore rôtir ! J’étais averti par mes expériences pré-
cédentes (sept, si je compte bien, depuis l’âge de seize ans :
cinq avec des garçons, deux, plus limitées, avec des filles).
D’où l’idée de contre-feux. Dans l’inutile littérature sur
l’amour (inutile, car elle n’a jamais guéri personne ni pré-
venu quoi que ce soit), je fis bientôt don à la postérité
d’un nouveau « remède », retrouvant sans le savoir Ovide
et tout simplement le bon sens : tuer l’amour dans l’œuf
en suscitant des engouements rivaux ! Ainsi s’explique la
joyeuse fuite en avant que je vais raconter et qui motive
ce livre.

En même temps – ô contradictions ! ô mauvaise foi ! ô
travail des profondeurs ! –, je n’étais pas trop pressé
d’interrompre l’expérience. Pourquoi, sinon, pensais-je
alors à utiliser cette « affaire » (comme j’écrivais dans mon
19

journal, dans un sens ironiquement juridique autant qu’au
sens anglais de liaison) pour nourrir un des projets de
roman que j’avais alors ? J’imaginai bientôt même un livre
nouveau, qui aurait été constitué de l’entrelacement des
journaux intimes de trois personnages : A, écrivain d’âge
mûr, mon double, B, jeune homme, C, femme de l’âge
d’A. J’en écrivis quelques extraits, des remarques sur
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l’amour, avec l’idée de les soumettre un jour à Cyril, de
lui faire même peut-être tenir la partie du jeune homme :
une collaboration littéraire renforcerait notre liaison,
rêvais-je. J’entretins ce fantasme aussi longtemps que je
pus décemment croire qu’il écrivait. (Hélas, à quelques
pages près que je n’ai jamais vues mais qu’il montra un
soir à un ami commun, la vocation d’écrivain n’aura été,
je le crains, qu’un des avatars de sa mythomanie.)

Parmi les propos que je prêtais alors à mon double,
deux se détachent que j’ai l’amusement aujourd’hui de
pouvoir considérer comme des prémonitions ou des symp-
tômes : A décrivait gravement l’amour comme une vague
qui submerge tout, citant Walser (« L’amour est un gran-
diose n’être rien »), mais était capable, dans le même
temps, de plaisanter sur lui-même (« Tous les jours où il
a rendez-vous avec B, A se prépare interminablement,
choisissant avec soin son linge de corps, sa lotion, etc. –
au cas où – et la fois où, enfin, il est dans la situation
d’avoir à se dénuder devant lui, il apparaît dans un gro-
tesque slip blanc à la papa »). Tel étais-je, sans doute : prêt
au pire – avec un rien d’ironie.

Le pire arriva rapidement, inéluctablement quoique par
petites saccades – généralement à chaque fois que j’atten-
dais Cyril et qu’il ne venait pas. Cela commença le
3 novembre 1993, à la Maison des écrivains, rue de Ver-
neuil, que je fréquentais alors beaucoup (cela dura long-
temps, d’ailleurs : elle me tint souvent lieu de club et
20

presque de famille). Je ne sais pourquoi, je m’étais mis
dans l’esprit qu’il ne saurait manquer une seule de ses
manifestations – lectures ou tables rondes. Ce jour-là,
pourtant, il n’était pas là. Il est vrai que nous n’avions
convenu de rien. À la tristesse – et même plus : à la
détresse – qui m’en était venue, j’avais dû admettre que
le piège était en train de se refermer. Je venais de voir à



la télévision La Femme abandonnée d’Édouard Molinaro,
d’après une nouvelle de Balzac. Je m’étais dit que ce qui
accablait l’héroïne m’attendait désormais, l’éternel et
affreux agrippement de l’amour. Encore, dans les fictions,
y avait-il des moments de grâce ; dans la vie, non. J’étais
battu d’avance. Pour échapper à ces idées noires, j’avais
dîné avec Martine Bauer, elle-même alors mal en point,
meurtrie par les problèmes que lui posait son fils.

Vais-je continuer à conter par le menu les péripéties de
cette histoire ? Trop de détails lassent, comme d’un sol
qu’on voit de près, touffes d’herbe, cailloux, fondrières,
petit chaos qui empêche toute géographie. Ainsi, parfois,
les Confessions, quand Jean-Jacques égrène les jours, les
quidams, les ennuis. Je le ferai cependant pour la période
qui va jusqu’aux lendemains de ce Premier de l’An par
lequel j’ai commencé et auquel je vais revenir. Car ces
péripéties furent aussi mémorables que fondatrices : trop
rares encore pour être confondues dans le tissu indistinct
d’une liaison, elles servirent d’assise à notre histoire, lui
permirent de prendre son essor.

Une semaine après, Allen Ginsberg fut reçu à la Maison
des écrivains. C’était un jeudi en fin de matinée, la salle
était bondée. Lui dont j’avais, par curiosité, suivi plusieurs
fois les shows poético-bouddhistes à la fin des années
1960, à Montréal ou à New York, et qui, en robe de
bonze, disait alors ses poèmes en s’accompagnant sur un
petit harmonium et en multipliant les « aom ! », était à
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présent en veston à chevrons et cravate, endimanché
comme un grantécrivain européen en visite officielle, et
sans autre accompagnement que celui de son ami Jean-
Jacques Lebel qui lui servait d’impresario et de traducteur
ou lui soufflait, quand il faisait l’appréciable effort de par-
ler notre langue, les mots français qui lui manquaient. Ses
cheveux, de chaque côté du crâne dégarni, étaient à peine



moins noirs et moins drus qu’il y a vingt-cinq ans, la
dissymétrie de ses yeux (l’œil droit plus fermé que le
gauche) un peu plus marquée, mais c’était bien le même
homme, bon, souriant, voire malicieux. Cyril n’était pas
là, mais j’eus une occasion précise de penser à lui. Inter-
rogé sur ses relations avec les poètes américains de la
nouvelle génération par une jeune femme assise tout près
de moi, Ginsberg avait en effet répondu de façon assez
provocante qu’elles étaient les meilleures du monde
puisqu’elles se passaient généralement au lit. « Le plus
souvent ce sont des jeunes gens, mais il y a aussi des
jeunes filles », avait-il ajouté en fixant avec un sourire
son interlocutrice qui avait rougi. Il ne plaisantait qu’à
peine, remarquant avec bon sens que la coucherie entre
maître et disciple est une tradition dans maintes cultures
et qu’il n’y a que sur un oreiller qu’on puisse se parler
intimement, à une distance suffisamment rapprochée et
à loisir. Il avait alors lu en français un de ses vers :
« Qu’est-ce que nous nous disons au lit, dans le noir, sans
faire de bruit ? »

Remonté par l’alcool du cocktail qui avait suivi (pen-
dant lequel je lui avais fait dédicacer mon exemplaire en
édition originale de Planet News, où il avait ajouté un
mystérieux « AH » et dessiné une petite fleur), je m’étais
empressé, sitôt rentré chez moi, d’enfreindre mes résolu-
tions et toute prudence en écrivant un mot à Cyril. J’y
faisais mystérieusement allusion à « certains propos » de
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Ginsberg, gageant qu’il en apprendrait la teneur par la
rumeur ou la presse, ou m’en demanderait directement le
détail. Il répondit par retour, comme surpris en plein tra-
vail, sur – m’assurait-il – une page du cahier même où il
écrivait son roman. Il mettait trente lignes de circonlocu-
tions (agrémentées de quelques fautes d’orthographe) à me
dire qu’il ne recevait hélas pas les invitations de la Maison
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des écrivains et qu’il serait heureux que nous nous
revoyions. L’écriture était petite et fine, plus petite encore
que la mienne, presque aussi minuscule que celle de Cho-
derlos de Laclos telle que je l’avais découverte un jour sur
un manuscrit exposé à la Bibliothèque nationale. Effet
possible d’une certaine finesse d’esprit ou de la myopie,
elle était très semblable à celle de Michel Fragonard, le
premier jeune homme dont j’aie été longuement amou-
reux.

Était-ce cette similitude graphique (qui corroborait une
certaine ressemblance physique : les cheveux blonds, les
traits presque grecs, la blancheur de peau, peut-être un
certain narcissisme et une sensualité marquée) ? J’entrai
dans des comparaisons sans fin entre ces deux-ci puis tous
les autres. Cherchant une indication dans les nombres et
les dates, je crus repérer dans ma vie une progression géo-
métrique qui écartait Cyril : les grandes passions de ma
vie ayant commencé, calculais-je, en 1961, 1972, 1983,
soit de onze ans en onze ans, la prochaine ne pourrait
commencer qu’en 1994. Mais, vérifiant mieux la chrono-
logie, je découvris qu’en réalité si j’étais tombé amoureux
successivement de Jérôme et de Michel à l’automne 1961,
j’étais redevenu passionnément amoureux de Jérôme
en 1962 et 1963, que ce n’était pas en 1972 mais en 1973
que j’étais tombé amoureux de Kadour, etc. Si bien qu’une
nouvelle « série » apparut – 1963, 1973, 1983… –, où
1993, et donc Cyril, hélas ou Dieu merci ! avait sa place.
23

Piégé ! D’autant plus que, cette fois, grande nouveauté,
ce n’était pas seulement, comme les deux premières, une
passion où l’esprit jouait le plus grand rôle, mais une
où, comme les suivantes, la chair pourrait jouer le sien.
Pour la première fois, l’objet de mon amour n’était ni
un pur esprit ni un corps seul, mais une âme et un corps,
comme dit Rimbaud à la fin d’Une saison en enfer.
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Qu’allais-je faire ? Aurais-je l’audace de laisser clairement
parler mon désir ? Et, si oui, l’aimé donnerait-il suite ou
me repousserait-il ?

Avant que je puisse entrevoir la réponse, deux nouvelles
soirées me donnèrent au moins l’occasion d’en savoir un
peu plus sur lui, dans le sens, hélas ! de ce que j’avais
pressenti d’emblée et que deux mots pourraient résumer :
infidélité et dureté. Ou même un seul : « indifférence »,
qui peut désigner d’un coup les deux refus – de choisir et
de s’apitoyer – qui fondaient manifestement sa papillon-
nante existence.

La première de ces rencontres eut comme prétexte
encore L’Institut Benjamenta de Robert Walser, sous la
forme, cette fois, d’une soirée spéciale au Centre culturel
suisse, rue des Francs-Bourgeois. Devaient s’y succéder
une projection, des lectures et un débat. J’étais, comme la
première fois, arrivé le premier. Après avoir stagné dans le
hall où je l’attendais, les spectateurs commençaient à
emplir la salle : il n’était toujours pas là. J’étais dans tous
mes états quand, enfin, il surgit, par la grande porte
blanche, à peine ébouriffé. Il venait sans doute de traverser
Paris au galop, retardé par un coup de téléphone importun
ou la nécessité de se changer ou que sais-je encore ?

Je note ces détails insignifiants parce qu’ils prennent
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rétrospectivement du sens, maintenant qu’après l’avoir fré-
quenté de très près des années durant, j’ai pu éprouver la
colère et les reproches incroyablement disproportionnés
que lui inspire d’ordinaire le moindre retard quand c’est
lui qui attend.

Enfin le film commença, « captation » de la mise en
scène de Joël Jouanneau, suivi de lectures par les comé-



diens, notamment de passages du Brigand, qui venait de
sortir en français dans la traduction de Michel Launay. Il
me semble qu’à un moment, dans le noir, il avait penché
sa tête vers moi. Puis, après un bref débat, la lumière se
ralluma dans la salle et on annonça un pot au premier
étage – quelques verres de fendant agrémentés de canapés
au fromage. Je l’y entraînai. Tout en tentant de le distraire
par ma conversation, j’essayais de me rapprocher de Joël
Jouanneau, que je connaissais un peu, pour le lui présenter
(avec l’arrière-pensée sans doute de me faire mousser à ses
yeux). Il se passa alors cette chose incroyable, qui, en
n’importe quelle autre occasion, m’aurait plongé dans une
sombre tristesse et le silence : reconnaissant un des acteurs,
dont il avait apprécié le jeu dans le film, Cyril s’était vive-
ment avancé vers lui, comme quelques semaines aupara-
vant il s’était avancé vers moi, et l’avait abordé bille en
tête sans plus se soucier de moi. Il ne m’avait pas fallu
trois secondes pour comprendre que ce trentenaire blon-
dasse qui répondait à ses compliments les yeux dans les
yeux était, comme on dit, de la famille et manifestement
sous le charme. Je me souviens avec précision de la réso-
lution volontariste qui s’était alors imposée en un éclair à
mon esprit, quelque chose comme : « Cette fois-ci, ne
renonce pas, bats-toi, tire profit de tes malheurs passés
pour trouver la bonne tactique, fais comme si de rien
n’était, montre un visage avenant, ainsi tu ne le perdras
pas, il en vaut la peine. » Je m’étais donc approché à mon
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tour, juste assez pour que l’autre comprenne que Cyril et
moi étions ensemble, souriant, prêt à avaler sans broncher
toute une série de couleuvres. Je vis que c’était un hâbleur
capable de tout, et la moutarde faillit me monter au nez
quand, Cyril lui ayant déclaré, comme à moi l’autre fois,
qu’il écrivait un roman (je n’avais décidément l’exclusivité
d’aucune confidence !), ce prétentieux crétin osa le prier



de le lui faire lire : il le conseillerait et, connaissant l’ami
de l’ami d’Untel qui travaillait dans l’édition, s’entremet-
trait le cas échéant pour la suite ! Cyril n’eut pas le réflexe
de lui dire qu’il avait mieux : un écrivain directement et
totalement à sa dévotion. Je me souviens aussi que l’autre
lui avait demandé ce qu’il faisait professionnellement et
que Cyril, dans un raccourci assez cocasse, avait répondu
qu’il s’apprêtait à « travailler dans la banane ». L’autre
avait dû le regarder d’un drôle d’air car aussitôt celui qui
venait de prononcer ces mots s’était mis à rougir intensé-
ment. Jamais je n’avais vu quelqu’un rougir de cette façon,
c’est-à-dire jusqu’au cou et le cou à ce point rouge. (Jamais
non plus je n’avais vu un cou aussi beau.)

N’empêche, il m’avait fallu ce soir-là une sacrée
patience car, comme j’aurais maintes fois par la suite
l’occasion de le constater, lancé dans une conversation
avec un tiers, Cyril oubliait volontiers la personne qui
l’accompagnait et qui n’avait généralement plus qu’à jouer
les potiches ou à disparaître. Quant à l’acteur blondasse
(que dis-je, blondasse ? il était à moitié chauve), il n’avait
pas été en reste de goujaterie : son visage rougeaud demeu-
rant vissé sur celui de mon jeune ami, il m’ignorait ; à
aucun moment il n’avait essayé de me faire entrer dans la
conversation. Heureusement, l’interminable échange prit
bientôt fin sur un différend, pour moi bien instructif.
L’acteur en était venu à parler de sida et de l’association
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Aides, où il était à l’occasion bénévole, ce qui laissait peu
de doute sur ses mœurs. Contre toute attente, Cyril parut
là en terrain connu : il avait assisté l’un de ses amis qui
était quelque chose dans l’association et celle-ci lui inspi-
rait de fortes réserves. Je restai songeur : ce jeune homme
dont les goûts m’étaient encore obscurs se révélait tout à
coup très introduit dans l’establishment homosexuel.



Le moment me parut propice pour le détacher douce-
ment de son interlocuteur et l’amener jusqu’à Joël Jouan-
neau. Je les présentai l’un à l’autre et tentai de lancer une
grande et belle conversation sur Robert Walser. Celle-ci,
à laquelle se joignit bientôt Michel Launay, non seulement
traducteur mais grand spécialiste de l’écrivain, prit et
m’accapara si bien que je ne m’aperçus qu’au bout d’un
certain temps et confusément que Cyril, que je croyais en
train d’écouter, s’était discrètement éclipsé. Je ne pouvais
à présent plus quitter mes interlocuteurs et c’est impuis-
sant et très contrarié qu’après l’avoir cherché du coin de
l’œil dans toute la salle je l’aperçus enfin qui avait rejoint
l’autre et repris avec lui sa conversation passionnée.

Je finis par venir le chercher pour lui proposer d’aller
dîner ailleurs. Il ne se fit pas trop prier. L’acteur avait
cependant eu le temps de lui refiler sa carte et même de
l’inviter, m’apprit-il, à des dégustations de thé qu’il orga-
nisait régulièrement dans un club. Fidèle à ma résolution,
j’avalai la couleuvre sans broncher. Ce fut, je crois, la pre-
mière et la dernière fois : car Cyril s’étant vite révélé cou-
tumier – que dis-je ? friand – de ce genre de trahison en
direct (pour ne pas parler des autres), ce fut assez vite
beaucoup trop pour ma pauvre patience : les fois suivantes
je regimbai, lui faisant même promettre de ne pas donner
suite (promesses sur lesquelles il s’asseyait ensuite royale-
ment). Ainsi appris-je, quelques mois plus tard, qu’à la
première occasion, tandis que j’étais au Japon loin de lui,
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il avait accepté les invitations tisanières du demi-chauve.
Nous dînâmes derrière le Centre Pompidou, au Han-

gar, un restaurant que m’avait fait connaître Marguerite
Duras du temps que je la fréquentais car il était tenu par
le fils de son ex-mari Robert Antelme. Je revois la table
où l’on nous plaça, ce soir-là, dans le recoin près des cui-
sines, moi le dos au couloir où passaient les serveuses,



j’avais tenu à lui laisser la meilleure place. Je m’entends
encore lui parler avec chaleur de Mandiargues et de l’auto-
biographie de Julien Green, qu’il ne connaissait pas et que
je me promis de lui offrir. Et je l’entends, lui, m’exposer
sa conception de la sexualité (une de ses conceptions, du
moins, car je ne crois pas qu’à celle-ci, faite d’ascèse et
d’exigence, il se soit beaucoup tenu). Il n’aimait pas le
sexe, expliquait-il, ou plutôt le mettait si haut qu’il ne s’y
résolvait que dans d’extrêmement rares occasions, excep-
tionnelles, sublimes. Peut-être même n’en parla-t-il qu’au
futur, comme si pareille exception n’était encore jamais
survenue. (Ce qui, soit dit par parenthèse, collait assez mal
avec les révélations qu’il me distilla ensuite au fil des jours,
quand nous nous connûmes plus intimement, tandis que
nous longions telle façade ou évoquions telle ville de pro-
vince, révélations du genre : « Tiens, c’est là qu’habitait
Untel, qui a été mon amant ; je me souviens encore du
code de sa porte d’entrée. » Ou bien : « Je prenais le train
tous les mardis pour aller le voir ; il faisait extraordinaire-
ment bien les fellations. » Dès cette soirée au Hangar, le
soupçon m’effleura qu’il ne mettait la barre si haut que
pour me dissuader de sauter.)

Ensuite, tandis que nous faisions route vers les Halles,
il me fit part d’une extraordinaire coïncidence, qui n’était
pas loin de ressembler à un adoubement du destin. Il avait,
cet après-midi même, parlé de moi au téléphone à l’un de
ses amis les plus chers – le plus cher, même, m’assurait-il
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– qui était coopérant à Séoul, à l’ambassade de France, et
cet ami lui avait dit qu’il savait fort bien qui j’étais. Mieux,
il me tenait dans une certaine estime pour quelques para-
graphes que j’avais écrits sur Guy Debord, qui était son
dieu. En plus, cet ami et confident, Luc Lignières, m’avait
rencontré quelques mois plus tôt. La scène me revint effec-
tivement. C’était une rencontre matinale, organisée par



Martine Bauer pour susciter invitations et échanges entre
écrivains disposés à voyager et responsables des services
culturels français à l’étranger. Je participais à la table
ronde, avec Michel Chaillou, Pierre Oster et Olivier
Rolin. Il m’avait abordé près du buffet, au moment de la
pause, à propos d’un de mes livres. Je ne me souvenais
plus des traits de son visage, mais le revoyais fort bien me
remettant une carte de visite en me disant que, si je le
souhaitais, il se ferait un plaisir de m’inviter à Séoul, où
il allait s’occuper du Bureau du livre français, pour une
conférence (« inviter à Séoul », quel impressionnant pou-
voir pour un jeune freluquet ! en tout cas il m’avait immé-
diatement été sympathique).

La soirée du Hangar s’était achevée dans un bar que
Cyril connaissait rue Berger, tout près des jardins des
Halles. À peine avions-nous commandé que je fus reconnu
par un de mes anciens étudiants qui m’avait à la bonne,
qui était en train de préparer un film et ne m’avait rien
laissé ignorer de ses tribulations. Cela avait semblé impres-
sionner Cyril, pas assez cependant pour qu’il acceptât de
venir boire chez moi une dernière coupe de champagne
(j’espérais vaguement quelque chose, j’en avais mis au
frais). « Il devait rentrer chez lui. » Nous nous étions sépa-
rés sur les quais. Arrivé chez moi, je lui avais téléphoné
pour, au moins, un dernier salut et mieux fixer notre pro-
chain rendez-vous. Personne n’avait décroché. Il n’était
pas rentré ou était ressorti.
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La deuxième soirée déterminante eut lieu quatre jours
plus tard, peu après son anniversaire, dont il avait dû
m’indiquer incidemment la date au Hangar. Je lui avais
envoyé pour l’occasion un petit texte de Gide dont j’avais



fait l’édition et la préface, Conseils au jeune écrivain, qui
semblait fait pour lui et pour notre relation. Cette idée
qu’il était un jeune écrivain, mon Radiguet, en quelque
sorte, exerçait alors, exerça longtemps, je l’ai dit, une forte
emprise sur moi. C’est elle, peut-être, qui me donna à son
endroit une patience et une indulgence démesurées.

Toujours est-il que ce soir-là, à la Maison des écrivains,
la séance dont il m’avait donné lui-même l’heure et le
thème en disant qu’il y serait avait commencé sans qu’il
soit là. Les propos échangés avaient dû me distraire un
peu, mais j’étais resté sur le qui-vive, guettant un long
moment chaque ouverture de la porte. En vain. Les
applaudissements finaux avaient retenti, je m’apprêtais à
vivre avec ces nouvelles données : son absence et aucune
autre occasion prévue de le revoir, quand, m’approchant
de la sortie, j’avais tressailli de joie : il était là, avec son
ami Fabien Bourcier, au milieu des gens arrivés en retard.

Un cocktail suivait. Je l’avais présenté à tous mes amis
présents, notamment à Tom Spencer, jeune Canadien de
Toronto dont je vais reparler, avec qui il avait aussitôt fait
le joli cœur en anglais. À part cela, il s’était montré atten-
tionné, exquis comme le fils de diplomate qu’il était et
même un peu plus : allant se resservir au bar, il avait pris
de mes mains mon verre vide, l’avait rempli lui-même et
me l’avait ramené, tel un page à son maître. Comme il
n’en disait mot, j’avais fini par lui demander timidement
s’il avait reçu mon envoi. « C’est le plus beau cadeau que
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j’aie reçu pour mon anniversaire », s’était-il empressé de
répondre, avec cette exagération précieuse qui constitua
toujours avec la muflerie froide l’alternative de ses
réponses. J’avais protesté que ce n’était rien et, dans la
foulée, avais fait mine de m’interroger à voix haute sur ce
que je pourrais lui offrir de mieux la prochaine fois. Alors,
devançant d’un quart de seconde la réponse qui m’était
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venue quasiment au moment même où je formulais la
question, il avait dit : « Un texte spécialement écrit pour
moi. » Nous ne pouvions savoir alors, ni lui ni moi, à quel
point cela allait être le cas. Comme j’ai écrit pour lui !
Combien de textes de toute sorte et de tout calibre ne lui
ai-je pas dédiés ! Sans parler du livre que voici, dont il est
le héros et dont j’ai eu longtemps l’outrecuidance de pen-
ser qu’il allait être le plus important de ma vie.

Mais enfin, je raconte l’épisode pour une autre raison,
plus simple et plus douloureuse. La fête allait prendre fin.
Par petits groupes, les gens s’agglutinaient devant l’entrée,
rue de Verneuil, dans l’indécision, pour certains, de ce
qu’ils allaient faire, rentrer chez eux ou dîner à plusieurs.
Pour provoquer le nécessaire écrémage qui permet de se
retrouver ensuite au restaurant avec le petit nombre de
gens qu’on souhaite absolument avoir avec soi ou du
moins qu’on supporte, j’avais forcé un peu les choses en
m’engageant résolument dans la rue de Verneuil. Las, la
graphologue de l’autre fois était là et avait suivi, me
demandant où j’allais, espérant sans doute que je lui pro-
poserais de se joindre à nous. J’avais dit que je rentrais
chez moi, tout droit, et avais forcé l’allure, entraînant avec
moi Fabien Bourcier. Cyril, quant à lui, nous avait
emboîté le pas, flanqué de la graphologue qui s’accrochait.
Tout en devisant le plus sympathiquement du monde avec
mon voisin, je songeais déjà au restaurant où nous pour-
rions nous rendre quand, soudain, au carrefour de la rue
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de Verneuil et de la rue du Bac, j’entendis derrière moi
Cyril, qui venait de se débarrasser de l’intruse, lancer :
« Pour ce que nous avons à faire, le mieux est de tourner
ici. » Suggestion qui aurait pu nous concerner tous trois
mais dont un impérieux « au revoir » à moi seul adressé et
accompagné d’une main vigoureusement tendue m’exclut
aussitôt sans autre forme de procès. Je répondis « au



revoir » d’une voix blanche, leur serrai la main et, tandis
qu’ils tournaient rue du Bac, poursuivis mon chemin
comme un automate. J’étais atterré, j’en avais presque les
larmes aux yeux : loin d’être le meilleur ami (et plus encore)
qu’inconsidérément je croyais déjà être pour lui, j’étais seu-
lement, ni plus ni moins que la vieille graphologue, une
vague connaissance et même un importun dont on se
débarrasse. Un peu plus loin, quand je traversai la rue de
Beaune, je crus les apercevoir sur ma droite, son ami et
lui, passant le long de la rue de l’Université. Illusion, peut-
être : j’évitai de regarder vraiment, par cette sorte d’acte
magique qui nous fait, pour n’être pas vu, nous abstenir
de voir. Car cette rebuffade m’avait rendu si honteux que
je ne supportais plus l’idée qu’ils me voient. Je remâchai
longuement l’événement et en tirai des conséquences aussi
solennelles que présomptueuses : je me jurai de ne plus
faire désormais le moindre geste vers lui. Je tenais enfin
un remède à l’amour : la conscience de l’humiliation. (Ô
naïveté !)

Trois mois plus tard, comme je lui en reparlais, il me
soutint que c’était son ami, qui, ce soir-là, grinçant contre
tout, ne voulait pas prolonger la soirée et l’avait obligé à
rentrer, car il avait laissé chez lui des affaires qu’il devait
reprendre. Sur le moment j’ai cru Cyril mais n’y crois plus
aujourd’hui : le soir du carrefour Verneuil-Bac, les propos
que j’échangeais avec Fabien Bourcier donnaient au
contraire l’impression d’une sympathie partagée, qui aurait
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dû logiquement déboucher sur un dîner commun ; par
ailleurs, j’ai vu, bien d’autres fois depuis, comment Cyril
pouvait se défausser sur ses amis de ses propres sentiments
ou gestes, surtout quand ils étaient négatifs.

Depuis ce jour-là, en tout cas, je ne franchis jamais ce
coin de rue sans une pointe de souffrance. C’est l’inverse
de la petite madeleine proustienne : un moment qui



revient, sous l’effet d’une sensation, non pas tiède et léger,
vaporeux, auréolé de bonheur – au contraire insupporta-
blement lourd, aigu, coupant. Bien des lieux, de même, à
Paris ou à Rome principalement, sont pour moi à tout
jamais douloureusement empreints de son image. Parfois
elle revient doucement, comme un ancien parfum qui
s’entête, parfois elle me saute au visage avec une violence
d’ammoniac. Elle ne nimbe pas simplement des carre-
fours, des rues, des façades, des lieux vastes et publics, mais
des objets, des actes minuscules : telle spatule de bois qu’il
m’a offerte à Bangkok, le simple fait de laver de la salade
dans mon évier, qui me ramène aux angoisses que j’avais
quand il venait déjeuner chez moi et que je craignais de
ne pas l’égoutter ou l’assaisonner comme il fallait (il avait
sur ces choses des avis impérieux). Ces souvenirs flottants
sont pareils aux esprits, aux présences efficaces, comme dit
Bergson, qui peuplent le monde, le moindre buisson, la
moindre fontaine, pour les animistes, ou pareils aux
marques que se font mentalement les comédiens sur la
scène, à chaque pas, à chaque geste, à chaque fin de vers,
pour se rappeler ce qu’ils ont à dire et à faire encore. C’est
une expérience que connaissent tous les amants. Mais,
chez la plupart, cette image aimée disparaît, recouverte par
d’autres ; chez moi elle est à vif, toujours à vif, elle ne
passe pas.
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Après cette soirée, qu’y eut-il ? Mais d’abord que s’était-
il vraiment passé ? Je me le demande encore en écrivant
ces lignes, six ans plus tard. Je crois y voir soudain plus
clair. J’y repense comme on repense à son enfance en par-
lant à son psychanalyste. Le psychanalyste, ici, c’est moi,
celui que j’ai été d’avance pour moi en notant ces choses.

Extrait de la publication



Or ce que je vois c’est que la froideur cruelle de Cyril ce
soir-là, qui me fit tant souffrir et faillit me retenir défini-
tivement de l’aimer, était la vérité de notre relation. Cyril
me la faisait clairement entrevoir à l’avance et je ne dois
m’en prendre qu’à moi de ne pas l’avoir compris.
(Comme si, m’objecte l’expérience, c’était une question
de compréhension ! Celui qui entre dans une passion sait
très bien ce qui lui arrive. Simplement, il passe outre,
comme lorsqu’on cède à un puissant désir ou comme
César franchissant le Rubicon. Il pressent ce qui l’attend,
mais, par une sorte d’aveuglement consenti, de volonta-
risme à l’envers, il ne veut pas le savoir.)

S’ouvre ici un tunnel de près d’un mois. J’étais trop
vexé pour rien entreprendre et trop captif déjà pour rien
oublier. Ce fut donc une de ces périodes de bras de fer
qui sont le charme douloureux de l’amour. Autrement dit,
je passais par des moments de dépit et des moments
d’espoir, qui avaient chacun leur transcription littéraire
propre : la résolution solennelle (et vaine) dans un cas,
l’épigramme dans l’autre. Un jour, je déclarais péremptoi-
rement à mon journal intime que j’avais un but, désor-
mais, dans la vie : « faire regretter au dénommé Cyril
Durieux de m’avoir délaissé et même fui le 19 novembre
1993 à 20 h 30 au coin de la rue de Verneuil et de la rue
du Bac ». Une autre fois, cherchant le jour de sa fête dans
le calendrier tout neuf que les pompiers de Paris venaient
de me vendre, je découvrais qu’elle était située le surlen-
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demain de la mienne, la Saint-Amour faisant entre nous
tampon ! D’où poème :

Cyril, le calendrier est-il horoscope ?
Il ne sépare en août nos deux noms que d’un jour.
En plus, entre les deux, si je ne suis pas myope,
Il n’a inscrit qu’un mot, et le plus beau : Amour !



Amour… La mythologie et la peinture ont tout dit de
cet enfant ailé : c’est un adorable faux cul. Il porte souvent
un bandeau sur les yeux, mais c’est un bandeau transpa-
rent. Ainsi, moi, je me félicitais sur le devant de ma
conscience d’être presque délivré, et je faisais tout en sous-
main pour que mon bourreau ne perde pas ma trace.
Ayant bientôt à faire une signature dans une librairie de
la rue Rambuteau pour la sortie d’un livre de morale et
de politique, j’avais pris bien soin de faire figurer son nom
sur la liste des personnes à inviter. Le jour venu, je m’étais
fébrilement préparé à le revoir. Je m’étais habillé pour lui,
pour lui j’avais appris par cœur des vers d’Ovide et de
Catulle et des phrases des Faux-Monnayeurs que je pour-
rais paraître lui mettre « de chic » en dédicace, quand il
me tendrait son exemplaire. Or, si beaucoup de gens et
d’amis passèrent, si Régis Debray même téléphona pour
demander l’adresse du restaurant où nous irions ensuite,
pas lui. Je me revois au fond des Cahiers de Colette qui
étaient alors du côté pair de la rue, occupé tristement à
sourire à des dizaines de gens que j’aimais bien mais moins
quand même que le jeune fantôme qui m’accablait de son
absence.

Heureusement il y avait un repêchage, le mardi suivant,
à la Maison des écrivains. Car comment n’aurait-il pas
noté, dans le programme (qu’il avait cette fois reçu, j’en
étais convaincu), cette séance consacrée à des poètes de
San Francisco et suivie d’un cocktail ? Son goût de la lan-
35

gue anglaise et aussi de la Côte ouest américaine (n’avait-
il pas lui-même un physique de surfeur californien ?) le
conduiraient immanquablement rue de Verneuil. Or, plu-
tôt qu’un repêchage, cette soirée fut d’abord une noyade.
Tout à l’attente de lui, je ne parvins pas à m’intéresser le
moins du monde aux poèmes bilingues qui étaient lus. Je
ne dois qu’aux souvenirs de mon amie Josiane Gonthier



de savoir que s’étaient exprimés ce soir-là un certain Ben-
jamin Hollinger (ou Hollenger) et une certaine Laura
Moriarty, immortelle auteure d’un poème sur le coït des
baleines ! Je me revois à la fin du cocktail qui suivait, dans
le hall d’entrée de l’Hôtel d’Avejan, confessé par Josiane
et surtout par Martine Bauer qui voyaient bien toutes
deux que j’étais morfondu et voulaient savoir pourquoi.
Sur une planchette tout près de l’entrée se trouve dans ce
hall un téléphone permettant de communiquer avec l’exté-
rieur : peut-être avais-je tenté devant elles de l’appeler –
en vain bien sûr ? En tout cas, très vite, j’avouai sans mal,
et même avec un certain plaisir morose, que quelqu’un
que j’attendais ardemment n’était pas venu. Plus inquisi-
trice que son amie ou plus fine mouche, Martine s’était
alors interrogée à voix haute sur le sexe de ce « quelqu’un ».
Je refusai de répondre. Tout cela dans le sourire et le
malheur à la fois.

Quelques instants plus tard, au zinc du Café des lettres,
je suis avec Josiane, très écouteuse, très réceptive dans ce
genre de circonstances, et je continue avec elle le doux jeu
des allusions : cette manière, encouragée par la plus grande
connivence, de parler de l’amour jusque dans ses moindres
nuances, de façon à la fois abstraite et brûlante, qui vous
fait insensiblement lâcher, certes, de plus en plus d’indices,
mais sans aller jusqu’à l’imprudence ultime de nommer
l’objet. Et j’en suis à lui exposer que pour moi l’amour-
propre est le plus sûr remède à l’amour, quand, soudain,
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avec un délicieux sourire, elle me répond cette phrase
désarmante et explosive – et si drôle, si tristement drôle –
qui justifie tout, qui relance tout, dont je me souviendrai
tout au long de cette histoire et sans doute jusqu’à ma
dernière heure : « Un moment de honte est vite passé ! »

La honte, douceâtre liqueur vite bue pour mieux suc-
comber à l’alcool autrement grisant de l’amour, la honte



emportée par le têtu désir d’être heureux, y compris
sexuellement : je riais en moi-même, je jubilais, c’était –
ce serait – décidément le programme ! Et, par hasard, ce
le fut, le soir même, malgré et contre Cyril.

Tom Spencer vint nous rejoindre. Depuis mai 1993,
j’avais été plongé dans la lecture des carnets intimes de
Teo Hernandez, grand cinéaste expérimental que j’aimais
beaucoup et qui venait de mourir du sida, et j’avais
constaté quel rôle Tom avait joué dans sa vie. Teo était
un jour devenu amoureux fou de Tom, Tom n’avait pas
répondu à cet amour. Il était beau, jeune, séduisant. Il
venait, je l’ai dit, du Canada anglais. À peine avait-il
paru à Paris qu’il avait été remarqué par les amateurs de
beauté masculine. C’est mon ami Norihito Kotani, alors
nettement porté sur les garçons, qui l’avait découvert à la
Cité universitaire et s’en était fait un ami – en tout bien
tout honneur ou presque. Il l’avait emmené un jour avec
lui au ciné-club que j’avais créé dans mon université. Aus-
sitôt tout ce que ce ciné-club comptait d’homosexuels
– il en comptait bien plus qu’il n’y paraissait – avait com-
mencé à lui tourner autour. Un soir, après une séance et
après le dîner qui avait suivi dans le quartier, j’avais invité
tout le monde, comme je faisais souvent alors, à prendre
un dernier verre chez moi. Étaient venus, sauf erreur, à la
fois Nori, Teo et Tom, plus quelques amis fidèles, Fran-
çoise Saddy, Agnès et Bernard Roué sans doute. Je ne
voyais pas sans plaisir à portée de main, au moins à portée
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de conversation, ce jeune homme timide qui avait encore
du mal à parler français. La conversation avait commencé,
chacun s’était installé, sur un siège ou sur le canapé, j’avais
ouvert une ou deux bouteilles de champagne que je
m’occupais de servir et voilà que, tout d’un coup, pour ne
pas rater le dernier métro, le jeune homme avait pris
congé. À peine l’avais-je raccompagné à la porte de



l’appartement que je vois mon Teo se lever, l’air fermé et
volontaire, me baragouiner une excuse et sortir à son tour.
Il était clair qu’il avait des vues sur le jeune Canadien.
Peut-être même, l’ayant rattrapé dans l’escalier ou la rue,
tenterait-il immédiatement quelque chose. Il m’en était
resté un agacement, plus tard atténué par les confidences
de Nori qui m’assurait que le jeune homme était insen-
sible au charme masculin et que Teo avait dû tomber sur
un os.

Je n’y pensai plus. Quand je revoyais Tom, par hasard,
notamment à la bibliothèque du Centre Pompidou, je
constatais simplement qu’il était de moins en moins
farouche et parlait de mieux en mieux français. Puis
m’était parvenue la nouvelle de son mariage plus ou moins
orageux avec une Anglaise qui lui avait donné un fils.
Quelques mois avant de rencontrer Cyril, je l’avais revu
assez longuement un soir. Nous avions bu un armagnac
boulevard Saint-Germain, à côté de La Rhumerie. Au
milieu de divers compliments qu’il m’avait adressés, il
avait glissé une allusion à l’amour de Teo et à sa propre
volonté d’aller au bout d’un certain nombre d’expériences.
Il avait été rapidement plus explicite, me révélant au
détour d’une phrase apparemment anodine qu’il était
autant attiré par les hommes que par les femmes. Bref, il
avait eu cette incroyable façon de faire en douce une révé-
lation stupéfiante, qui change radicalement l’image qu’un
être donne de lui et, du même coup, les espérances
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qu’autrui est en droit de caresser à son égard, dont j’ai eu
le bonheur – bonheur incertain, mais bonheur – d’être
témoin une ou deux autres fois dans ma vie. Cela se passe
presque toujours à la fin d’une soirée arrosée, au cours
d’un dernier verre imprévu : par exemple avec ce jeune et
beau garçon suisse, dont Teo et moi nous étions entichés
sans illusion et qui, il n’y a pas six mois, m’a annoncé
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