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7 HEURES

Au galop !

Il ouvre les yeux. Son corps est lourd. Il a un
mauvais goût dans la bouche. A mesure que ses
pensées s’éclaircissent, trois mots s’imposent
de plus en plus distinctement dans son esprit, telle
une silhouette surgissant de la brume : mal de

tête. Il n’en a jamais souffert auparavant, mais
il imagine que ça doit ressembler à ça, quand on
a mal à la tête. Qu’est-ce que ça pourrait être
d’autre ? Trois mots aussi banals pour définir une
douleur aussi singulière lui semblent insuffisants
et injustes. A cause de ce mal qui s’est déclaré
hier soir, il se sent envahi d’un sinistre pressen-
timent sur tout ce qui va lui arriver dès qu’il aura
mis le nez dehors. Son corps lui fait soudain hor-
reur. Il a l’impression qu’un poids énorme lui
écrase les épaules ; sa chair, depuis toujours épar-
gnée par la souffrance, se réveille brusquement
et proteste avec véhémence. La douleur physique
se double subtilement d’un malaise psycho-
logique mais il n’a aucune idée de ce qu’il faut
faire pour la calmer.

5

Extrait de la publication



Plus il y réfléchit, plus la douleur s’aggrave.
Il a l’impression qu’on lui enfonce des aiguilles
dans la nuque. Alors il décide d’accueillir ce mal
inconnu comme un invité et le trouve aussitôt beau-
coup plus supportable.

Il tend la main et caresse les hanches de sa
femme endormie à ses côtés. Elle s’écarte avec
un gémissement plaintif. Il glisse carrément la
main dans sa culotte et effleure l’abondante toi-
son pubienne qui monte presque jusqu’au nom-
bril. Elle ne réagit pas. Il retire sa main, se frotte
les yeux. Ses doigts ont conservé une légère odeur
de poisson.

— Tu ne pars pas au travail ? lui demande-
t-elle d’une voix ensommeillée.

— Comment?
— Je te demande si tu vas travailler ?
— Et toi ?
— Va donner à manger à Nabi.
Et sur ces mots, elle enfouit son visage dans

l’oreiller.
Dès qu’il écarte les couvertures et sort du lit,

Nabi s’approche et frotte son museau contre ses
pieds. C’est sa manière à elle de réclamer son petit
déjeuner. A l’aide d’une cuillère en inox, il dépose
quelques croquettes dans la gamelle du chat. Nabi
– une chatte tricolore dont les taches noires, blanches
et rousses dessinent sur son corps un planisphère –
mastique à grand bruit avant d’avaler. Elle semble
heureuse. Après lui avoir doucement caressé la
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nuque, il entre dans la salle de bains et retire la gout-
tière buccale qu’il dépose dans un verre.

— Si vous ne faites rien, vous serez bientôt
obligé de porter un dentier, l’a averti son dentiste
l’hiver dernier lorsqu’il l’a consulté à propos de
son problème de grincement de dents.

Depuis, il ne dort jamais sans sa gouttière fabri-
quée sur mesure.

Il ouvre le flacon de bain de bouche et verse
le liquide vert dans le gobelet où il a déposé la
gouttière. Puis, tout en se brossant machinalement
les dents avec un peu de dentifrice, il s’imagine
qu’une petite aiguille se promène dans son cer-
veau. Plus il s’efforce de l’oublier, plus il ressent
sa présence. A présent, elle lui vrille le crâne,
comme on débouche un tuyau engorgé à l’aide
d’une tige métallique. De sa main gauche, il se
tapote légèrement la nuque, mais rien n’y fait.

— Papa !
Il aperçoit sa fille dans le miroir. La brosse à

dents toujours dans la bouche, il croise son regard.
— Tu as mal quelque part ? demande-t-elle.
— Mmm mmm.
Il veut dire « Rien de grave », mais n’arrive

pas à articuler correctement. Avec une moue bou-
deuse, Hyeon-mi lui donne une petite tape dans
le dos. Sa fille a quatorze ans et porte un pyjama
rose imprimé de Mickey. Elle ressort et, les pieds
en canard, se dirige vers la table de la cuisine.
Elle verse un peu de corn-flakes dans un bol et
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sort le lait du réfrigérateur. Le liquide se mélange
aux céréales avec un crépitement appétissant.
Hyeon-mi mastique ses corn-flakes imbibés de
lait. Crunch crunch. Nabi vient se frotter contre
ses chevilles puis repart. Hyeon-mi a eu l’im-
pression qu’un serpent l’effleurait. Comme si la
chatte avait deviné sa pensée, elle pousse un
miaulement de protestation. Raaou.

Kiyeong se rince la bouche, quitte la salle de
bains, se saisit de Nabi et la soulève au-dessus de
sa tête. Mari, en culotte, sort enfin de la chambre.
Elle ne porte même pas de soutien-gorge. Les veines
bleues sur ses seins disent qu’elle a froid. De sa main
gauche au poignet plâtré, elle se gratte le ventre, tan-
dis que sa main droite dissimule un bâillement. Elle
s’approche de la table et ébouriffe légèrement les
cheveux de sa fille toujours occupée à manger.

— Tu as bien dormi, ma chérie ?
Pour toute réponse, Hyeon-mi secoue la tête.

Elle n’apprécie guère que sa mère déambule dans
la maison à moitié nue. Dans ces moments-là,
elle ne lui accorde même pas un regard.

— J’ai mal à la tête, annonce Kiyeong en se
pressant doucement les tempes.

— Ça ne t’arrive jamais d’habitude ! s’étonne
Mari.

— Non, ça m’a pris juste à l’instant.
— Tu es fou? lance involontairement Mari qui

se dirige vers la salle de bains.
— Pourquoi fou?
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— Oups ! Excuse-moi, ce n’est pas ce que je
voulais dire. C’est une migraine ? Tu as mal d’un
seul côté ?

— J’ai l’impression qu’une aiguille se déplace
dans ma tête. Mais toi, quand est-ce qu’on doit
enlever ton plâtre ?

Mari ouvre le robinet. La question est noyée
par le bruit de l’eau.

— Qu’est-ce que tu dis ? demande Mari en
fronçant légèrement les sourcils.

— Je parle de ton plâtre.
— Ah ! On m’a dit de venir la semaine pro-

chaine, mais ça me gratte tellement que ça me rend
folle. J’ai l’impression que des fourmis se bala-
dent dedans.

— Peut-être qu’il y en a réellement.
Mari referme la porte de la salle de bains. Il

y a deux semaines, dans l’ascenseur d’un grand
magasin qui s’est brutalement immobilisé, elle est
tombée dans la bousculade et s’est fait une entorse
au poignet.

— Tu devrais essayer d’écouter Yuki Kuramoto,
conseille Hyeon-mi en débarrassant son bol.

— Yuki quoi ?
— C’est un pianiste japonais. Il paraît que c’est

efficace contre le mal de tête.
— Tu crois ?
— Tu penses que les ados ne disent que des

bêtises? demande Hyeon-mi en le fixant du regard.
Tu es comme tous les autres parents, alors ?
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— Non, pas du tout.
— Dans ce cas, essaie. Tu n’as rien à perdre.
Hyeon-mi tient déjà dans sa main l’album de

Yuki Kuramoto. Kiyeong s’en empare et le fourre
dans son sac. A cet instant précis, il lui semble que
ses pieds se soulèvent légèrement au-dessus du sol ;
il flotte dans l’air. Une sensation de bonheur l’en-
vahit. Aussi incroyable que cela puisse paraître, son
mal de tête a commencé à se dissiper dès l’instant
où il a saisi l’album. Certainement, la sollicitude
de sa fille y est pour bien plus que le pianiste japo-
nais new age. Son humeur devient joyeuse.

— Il me semble que ça va déjà mieux, dit-il.
— Tu vois, je te l’avais dit !
Elle s’enferme dans sa chambre pour se

changer.
Dans la salle de bains, Mari a tiré la chasse.

Kiyeong gagne la salle d’eau attenante à leur
chambre et entreprend de se laver et raser. L’eau
est tiède. Sur sa peau, la mousse paraît soyeuse.
Tout en s’essuyant le visage avec une serviette
propre, il réfléchit à son emploi du temps de la
journée. Le programme n’est pas très chargé,
semble-t-il. Dans l’après-midi, sa seule obliga-
tion consistera à faire les comptes avec le gérant
d’une salle de cinéma et à partager avec lui les
bénéfices. Il s’agit d’un simple travail de routine,
un coup de fil suffira.

Il enfile une chemise neuve et noue une cra-
vate de soie gris-bleu, puis met une veste bleu
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marine. Il est prêt à sortir. Il s’empare de son
attaché-case et frappe un coup léger sur la porte
de la salle de bains où sa femme se trouve encore.

— Tu rentres tôt aujourd’hui ? demande-t-il.
— Comment? répond Mari en passant la tête

par l’entrebâillement de la porte. Qu’est-ce que
tu dis ?

— Je te demande si tu vas rentrer tôt.
Mari réfléchit un instant puis secoue la tête.
— Je ne sais pas encore. Et toi ?
— Moi non plus. Pour le moment, je n’ai rien

de prévu.
Hyeon-mi sort de sa chambre en boutonnant

le chemisier de son uniforme scolaire puis chausse
ses baskets Puma. Elle ouvre la porte d’entrée d’un
geste énergique. Kiyeong lui emboîte le pas.

— Donc, pour le dîner de ce soir, chacun se
débrouille, d’accord? dit Mari en sortant de la salle
de bains.

— Entendu. A ce soir !
— A ce soir.
Mari ordonne à sa fille encore dans l’entrée :
— Hyeon-mi, tu rentres directement du col-

lège, tu as compris ?
— Pour quoi faire ? De toute façon, il n’y aura

personne à la maison.
— Où as-tu l’intention d’aller ?
— Je ne sais pas.
Hyeon-mi claque la porte d’entrée. Vlan. Mari

la rouvre à moitié, son ton devient sévère :
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— Ton père et moi sommes très occupés par
notre travail, mais toi, tu ne veux même pas suivre
de cours privés. Où peux-tu bien aller après l’école,
alors ?

— Je ne vais nulle part, je te dis !
Cette fois, Mari n’insiste pas et referme la porte.

Devant l’ascenseur, le père et la fille gardent un
instant le silence. Peu après, l’ascenseur arrive ;
ils montent ensemble.

— Papa…
— Oui?
— Des fois, je vous trouve bizarres, maman

et toi. On dirait que vous vous attendez toujours
à ce que je fasse une bêtise. Pourquoi vous avez
si peu confiance en moi ?

— Non, pas du tout. C’est seulement qu’on
s’inquiète parce que le monde d’aujourd’hui est
plein de dangers.

— Ne vous en faites pas pour moi, répond
Hyeon-mi, la mine contrariée. J’assure.

L’ascenseur s’arrête au rez-de-chaussée. Les
portes s’ouvrent. Le père et la fille en sortent l’un
après l’autre et partent dans la même direction.

— Au revoir, papa, dit Hyeon-mi à son père qui
s’apprête à descendre dans le parking du sous-sol.

— C’est ça, à ce soir !
En entrant dans le parking, Kiyeong ressent

de nouveau la douleur dans sa tête qui s’était cal-
mée un moment. L’aiguille se remet à bouger. Cette
fois-ci, elle n’est pas seule.
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Hyeon-mi longe l’allée étroite qui traverse le
grand ensemble. Elle s’arrête un instant devant le
n° 104, vérifie l’heure sur son téléphone portable.
Il est 7 heures 42. Elle fronce légèrement les sour-
cils. C’est alors qu’elle sent une main se poser
sur son épaule. Comme elle tourne la tête, sa joue
rencontre brutalement un doigt pointé vers son
visage.

— Qu’est-ce que…?
Son amie Ayeong lui sourit.
— Tu te laisses avoir à chaque fois !
— Je vais te faire voir ! rétorque Hyeon-mi en

lui lançant un coup de pied dans le tibia.
Imitant un personnage de manhwa 1, Ayeong

lève les bras vers le ciel et crie à pleins poumons :
— Aïe !
Les deux jeunes filles – même taille, même

coiffure – se dirigent d’un pas léger vers leur col-
lège.

— Tu as fini ton devoir ? demande Ayeong.
— Lequel ?
— Celui que nous a donné la Vipère.
— Ah, tu veux dire les maths ? Non, je l’ai

même pas regardé.
— Comment tu vas faire ?
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— Je m’y mettrai en arrivant.
Les deux amies marchent côte à côte, secouées

de petits fous rires. Une fois sorties de la résidence,
elles s’engagent dans la grande avenue bordée de
cerisiers. En arrivant au passage pour piétons
devant la supérette, Hyeon-mi dit à Ayeong :

— Ecoute, j’ai un secret à te dire. Tu es capable
de le garder pour toi ?

— Vas-y, raconte.
— C’est vraiment un secret. Tu ne dois en par-

ler à personne.
— D’accord, qu’est-ce que c’est ?
D’un air grave, Hyeon-mi déclare :
— Tu sais, ma mère, eh bien, en fait, c’est ma

belle-mère !
— Quoi ?
— Je te dis que ma mère n’est pas ma vraie

mère.
— Tu es folle ! s’exclame Ayeong, abasourdie.
— Je t’assure !
— C’est une blague, répond Ayeong avec une

grimace incrédule.
Son amie doit avoir perdu l’esprit…
— De toute façon, ça ne change rien pour moi.

J’aime mieux connaître la vérité.
— Comment tu l’as appris ?
Le feu passe au vert et elles traversent l’avenue.
— Ça fait déjà un moment que je suis au cou-

rant, mais je n’ai rien dit.
— Ta grand-mère maternelle t’adore, non?
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— Justement, elle fait semblant pour me cacher
la vérité. Tout ça n’est qu’une comédie.

Hyeon-mi s’arrête et plante son regard dans
celui de son amie.

— Tu ne me crois pas, hein ? Pffft ! Pense ce
que tu veux.

— Si, si, je te crois.
— Non, je le vois bien.
— Je te jure que je te crois.
Les deux jeunes filles se remettent en route. De

toutes parts, les collégiens affluent, de plus en plus
nombreux. Ayeong prend Hyeon-mi par le bras.

— Ayeong, quel est le but de la vie, selon toi ?
— Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? Et dès

le matin, en plus ?
— Tu trouverais ça acceptable qu’un être

humain meure sans rien avoir accompli dans sa vie?
— Bien sûr que non ! répond Ayeong distrai-

tement.
— Nous sommes bien d’accord? Alors, moi,

je vais me faire bonne sœur.
— Arrête ! Tu te prends pour mère Teresa?
— Comment tu as deviné ? Justement, hier, je

lisais sa biographie. Ayeong, tu es géniale !
— Facile ! Je ne connais qu’elle comme reli-

gieuse. En plus, on nous a interrogés sur sa vie
dans un contrôle. Mais toi tu lis trop. C’est ça
le problème. La semaine dernière, tu voulais
devenir une nouvelle Marie Curie, tu te rap-
pelles ?
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— Une nonne a le droit d’étudier la physique,
ce n’est pas interdit, que je sache. Sœur Yi Hae-in
écrit bien des poèmes.

— Tu dis n’importe quoi ! La poésie et la phy-
sique n’ont rien à voir.

— En tout cas, je vais essayer de trouver un
sens à ma vie.

— Eh bien, bonne chance !
— Je te demande seulement de ne pas te moquer

de moi.
— Promis !
Hyeon-mi pousse un gros soupir.
— Fonder une famille me semble tellement

banal. Ça ne remplit pas une vie. Les femmes sont
trop esclaves de leur foyer, tu ne trouves pas?

Ayeong lâche le bras de Hyeon-mi et demande :
— Au fait, tu as complètement laissé tomber

le baduk 1 ?
— Hmm… je ne suis pas assez forte à côté des

garçons. Ils ressemblent à des machines. Quand
je joue avec un garçon, j’ai l’impression d’avoir en
face de moi un robot dénué de sentiment.

— Oui, mais en se débrouillant bien, on peut
ramasser un bon paquet, non?

— Ça arrive rarement. Mais dis donc, à
t’écouter, on dirait que tu t’intéresses beaucoup
à l’argent.

— Pas du tout, je déteste ça. Malgré tout, j’ai-
merais bien jouer comme toi. J’arrêterais tout de
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suite les cours et je me consacrerais entièrement
au baduk. Pourquoi est-ce que je n’ai aucun don?

A l’entrée du collège, c’est un véritable raz-de-
marée d’élèves qui s’engouffrent dans la cour. Les
filles jacassent comme une nuée de pies en 
franchissant l’entrée principale et se dirigent à pas
pressés vers les salles de classe. En passant près
d’Ayeong, plusieurs garçons lui lancent un drôle
de regard. Comme tous ceux de leur âge, on dirait
qu’ils ont poussé trop vite et ils font penser à des
ébauches maladroites.

— Ils sont toujours comme ça avec toi ?
demande Hyeon-mi en fusillant les garçons du
regard.

Ayeong semble visiblement abattue.
— Laisse-les faire ! murmure-t-elle entre ses

dents. Qu’ils crèvent !
Hyeon-mi marche devant Ayeong, comme pour

la protéger.
— Quelle poisse de les avoir rencontrés ! dit-

elle en se retournant. De quoi ils se mêlent, d’abord?
C’est nul !

Ayeong essaie de se dérober aux regards des
collégiens. L’automne dernier, elle a chatté par
webcam avec un garçon et lui a montré ses seins.
Il a fait circuler la photo sur Internet. Non seule-
ment les garçons du collège n’ont pas oublié, mais
il en est résulté quantité de rumeurs malveillantes
qui ont enflé comme des ballons. Ayeong n’au-
rait pas pu les supporter sans le soutien de sa
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meilleure amie qui jouit d’une bonne réputation
au sein du collège. Leurs camarades de classe
éprouvent une sorte de respect craintif pour Hyeon-
mi, pour ses talents de joueuse de baduk, ses
brillants succès scolaires et ce côté masculin si
inhabituel chez les filles. D’ailleurs, elle est plus
populaire auprès des filles que des garçons.

Les deux amies entrent dans leur salle. Avec
un soupir, Ayeong va s’asseoir à sa place dans le
fond. Hyeon-mi gagne son bureau à côté de la
fenêtre et lance un regard oblique vers Ayeong.
Comment son amie – une fille si timide et réser-
vée – a-t-elle pu exposer avec tant d’audace ses
seins devant la caméra? Ça la dépasse. Elle a l’im-
pression d’avoir surpris l’un des aspects sombres
et secrets de la vie. Se pourrait-il qu’elle aussi porte
en elle quelque chose de dissimulé, un « alien »
qui n’attendrait que le moment propice pour se
manifester ?

Hyeon-mi a observé avec attention la façon
dont ces bruits sordides se sont répandus et la
cruauté avec laquelle les élèves se sont acharnés
sur leur victime. Aux yeux de toute la petite com-
munauté du collège, y compris le principal et jus-
qu’au gardien, Ayeong n’était plus que la fille qui
avait montré ses seins. C’est encore cette image
d’elle qu’ils conservent aujourd’hui et qu’ils gar-
deront toujours.

Au début, comme tout le monde, Hyeon-mi a
pensé qu’Ayeong allait changer de collège. Elle a
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même écrit à l’avance une carte en souvenir de
son départ. Mais les parents d’Ayeong n’ont pas
réagi comme prévu. Ils ont une façon bien à eux
de voir les choses. Ils croient à la vie éternelle en
ce monde. Bientôt les humains ne mourront plus
grâce aux progrès de la biotechnologie et du clo-
nage. C’est un projet élaboré depuis longtemps déjà
par les extraterrestres débarqués sur Terre. Avec
une telle vision du monde, rien d’étonnant que les
parents d’Ayeong ne considèrent pas les insultes
essuyées par leur fille comme une atteinte grave à
sa personne. Puisqu’on vivra bientôt éternellement,
qu’y a-t-il de si terrible à endurer quelques moments
de désagrément? A côté de l’éternité de la vie, trois
années de collège ne représentent qu’une nano-
seconde. Pour la vie éternelle, nul besoin d’entre-
tenir des relations amicales, mais il faut respecter
les commandements. Ils ne mangent que de la nour-
riture non préparée et des légumes crus, s’abs-
tiennent de consommer de la viande et ne possèdent
pas de voiture. Et comme ils passent le plus clair
de leur temps à leur lieu de culte, il arrive souvent
à Ayeong de devoir manger des nouilles instanta-
nées, seule dans la maison vide. Ces choses-là n’ont
pas d’importance, a l’habitude de dire sa mère.

Bref, Ayeong ne pouvait quitter le collège pour
aller ailleurs. Ce qu’elle détestait le plus, c’était
le cours de gymnastique, quand elle était obligée
de courir et qu’il lui semblait que tous les élèves
avaient les yeux fixés sur sa poitrine. Ce qui, à vrai
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dire, était plus ou moins le cas, jusqu’au jour où
elle a demandé à être dispensée du cours. Le pro-
fesseur lui a adressé un sourire lourd de sous-
entendus et a accepté sa requête sans exiger
d’explication, comme par charité.

Hyeon-mi regarde sa montre. Il est 7 heures 50.
Encore dix minutes avant le début du cours. Elle
a largement le temps de faire son devoir de maths.
Elle sort son cahier de son cartable et l’ouvre. Mais
elle n’arrive pas à s’y mettre. Le menton appuyé
sur une main, elle réfléchit. Quel genre de femme
Ayeong deviendra-t-elle quand elle sera adulte ?

Le feu est au rouge. Kiyeong presse douce-
ment la pédale du frein. Serait-ce grâce à Yuki
Kuramoto? Toujours est-il que son mal de tête
s’est un peu calmé. Il change le CD pour la bande
sonore du film Buena Vista Social Club. Aussi-
tôt le rythme entraînant de la musique se répand
dans la voiture. Le groupe cubain – piano, gui-
tare, trompette, chanteurs – est peut-être un peu
trop bruyant pour sa petite Hyundai Sonata.
Pampa pampaba pampa pampaba. Tadadadada.

Tadadadada. Kiyeong suit la musique avec les
lèvres. Si tout pouvait continuer ainsi, la vie
vaudrait la peine d’être vécue. Sans quitter du
regard le soleil qui se lève au loin, il appuie
légèrement sur l’accélérateur. La voiture gravit
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