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Dix ans.

Tout ce qui nous arrive, les choses qui nous arrivent,
entraine des petits cataclysmes, méme les choses minus-
cules on ne s’en méfie pas. Elles nous blessent, elles nous
blessent, continuent de nous blesser, et sont aussi cruelles
qu’elles éraient ordinaires au moment d’arriver; ainsi,
sommes-nous la proie de tristesses dérisoires. ..

Il y a combien d’années?

Clétait il y a longtemps. Longtemps. Une toute petite
histoire.

Eh bien raconte!

Figurons-nous ces choses d’il y a cinquante ans... et
voila que nous pleurons.

Je pleure. Vous pleurez. Et voila qu’elle aussi pleure
devant un giteau.

Un simple anniversaire !

Les dix ans de son fils... de sa petite fille... Celui-ci ou
celle-13, peu importe, car voici ; voici que les bougies quon
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avait empaquetées pour une éternité font vaciller des
flammes refroidies depuis longtemps. Une main vient tout
juste de sortir d’un tiroir ces petits lumignons ; elles étaient
dans un sac — un sachet minuscule —, elles étaient
enfouies 13, derriere une boite de perles et un sac de bou-
chons; et on les a trouvées! Elles n’avaient pas servi depuis
peut-&tre... oui... c’était il y a longtemps... il y a si long-
temps... Dix toutes petites bougies... Dix branchettes de
cire froide tirées d’une vieille armoire... Et comme elle a
glissé cette main qui tantdt a rouvert la vieille porte!
Comme elle s’est enfoncée dans I'abime du vieux meuble,
puis le bras, puis la téte, puis le corps tout entier!

Eh oui! il y en a dix. Ce sont bien ses bougies. Les bou-
gies de ses dix ans, de son propre anniversaire ...

Et comment est-ce possible?

Le fait est qu’on déverse sur son visage hagard un sac
rempli d’effroi. Et voila que se dénoue ce qu’elle croyait
ficelé, et que sortent 'un apres l'autre les souvenirs morts.

C’est donc un inventaire d’inquiétudes toujours prét,
dit-elle séchant ses larmes; 'occasion de chagrins alors
qu’on est si vieux; ce sont a I'improviste des apparitions
pleines de mites.

Je suis assise a table, je pleure.

Pourquoi tu pleures, grand-mere ?

Je ne sais pas, mon petit. Clest peut-étre les bougies.
Clest peut-étre le giteau. Clest ton anniversaire.

Clest parce que tu es vieille?
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Parce que les années passent, oui, parce que ¢a passe si
vite. Parce que tu deviens grand.

1954, dimanche, 14 novembre, la sortie de la messe.
Elle entend :

Alors, tu as dix ans?

Oui. Jai dix ans.

Elle a dix ans. Elle a dix ans, c’est ma fille, elle est belle,
elle a dix ans.

Jai dix ans. C’est mon anniversaire.

Clest une grande fille maintenant. Elle est grande, oui,
elle est devenue grande, c’est une grande fille maintenant.
Elle fait combien maintenant? Elle est grande! Ca pousse!
Ca pousse! Elle a poussé, ¢a pousse. Ca pousse, oui! On
ne voit rien! Elle était toute petite et qu'est-ce qu’elle est
devenue: une bécasse, une grande gigue...

J'avais atteint cet 4ge qui ne ressemble a rien. J’étais un
haricot, une asperge... Je n’avais plus de charme, jétais
grande.

Elle est grande.

La bécasse est une sotte, le haricot est maigre et I'asperge
est affreuse; elle n’a donc plus de grice celle qui lui res-
semble.

Ils disent:

Ses deux jambes ont poussé mais sa téte est petite. Sur
ses petites épaules elle n’a qu’une petite téte.

Je n’ai qu’une petite téte. C'est bien vrai, dit grand-mere.
Je sens bien mes épaules, ma téte toute petite. Je suis
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tellement peinée d’étre grande, d’étre béte, effrayée par la
taille de mes bras, de mes jambes. ..

Elle est empotée cette petite. Je 'entends.

Et ca ricane. Voila! A tout bout de champ. Tout le
temps. Et pourquoi ¢a? Pour rien. Tu lentends?
Demande-lui! Pourquoi rit-elle ? Pourquoi? Elle rigole,
demande-lui, elle ne sait pas pourquoi.

Clest I'age béte, dit ma mere, elle n’y peut rien, cest
Age.

Clest ¢a! Je n’y peux rien. Mon corps est grand. Il est
béte. Il ne sait plus courir, ni grimper, ni sauter, ni jouer
a la marelle. Mes bras sont tellement bétes qu’ils ne me
servent a rien. Puisque tu as des bras, prends-moi ¢a, dit
ma mere, et je le laisse tomber...

Pourtant, je dois m’y faire, jai dix ans cette année.

Et puis, 'anniversaire, n’est-il pas une féte?

Clest ta féte, tu m’entends? Fais-toi belle, c’est ta féte.
Clest important d’étre belle. Une féte célébrée jusqu’au
bout de la vie, Cest une belle féte, ma fille ; célébrée chaque
année. Tiens-toi droite! Lave tes mains, frotte bien tes
genoux, arrange tes cheveux... Ton chignon!

14 novembre, oui. Pour d’autres 25 mars, 4 avril,
17 aofit... Et le jour est marqué comme étant notre date.
Pour elle 14 novembre, pour celui-la 10 mai. Et la date est
écrite sur des petits carnets et des calendriers. Et encore
aujourd’hui, la famille, les amis, tous dans son agenda. Et
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elle leur téléphone, leur écrit... Et elle compte les années.
Pareil cette année-la. 1954. Ils comptent. Nous comptons :
qui est 13, n’est plus 13, érait 1a Pan dernier. J’ai dix ans,
nous comptons, et nous parlons des morts. On se rappelle
untel. Un nom et un prénom gravés sur une tombe, deux
dates. Ainsi, tel mort aussi avait fété tel jour ses dix ans.
Puis tel mort était mort, et il avait tel 4ge. Tout le monde
a un mort, au moins un, dit ma mere, et 3, quelqu’un se
signe. Un silence. Un ange passe. Quel ange ? je demande.
Qui est-ce qui est passé? Puis on rit, ¢a reprend, les
récents, les anciens, ceux qu'on a bien connus, ceux qu’on
a bien aimés et qui s’en sont allés, tellement vite, tellement
vite...

Mais la vie est trop courte!

Elle va trop vite, oui! Quel 4ge a-t-elle? Dix ans! Elle
est encore petite !

Je ne suis pas petite, j’ai dix ans.

Elle est grande, oui, regarde, elle m’arrive aux épaules!
Et ils rient, et ils rient, et moi aussi je ris, je ris comme une
bécasse. Je me mesure. Je crie! Me voila sur le mur au-
dessus de tout le monde!... Car je suis la plus grande! Plus
grande que mes cousines! Et jamais les petits ne se lassent
de grandir: ils se font mesurer. Un pan de mur devient une
toise de petits traits. Et ils aiment cette course qu’ils ont
hate de gagner. Parce que c’est amusant de courir, d’aller
vite. Vite jusqu’a la barri¢re. Vite jusqu’au soir qui tombe.
Et ils rient, et ils rient...



20 Les petits gouffres

Mais certains ne rient pas. Il y en a méme qui ont les
yeux qui brillent.

Et donc, pourquoi brillent-ils ? Brillent-ils parce qu’ils
sont tristes ou parce qu’ils sont joyeux ?

Car féter son anniversaire n’est pas seulement une féte,
C’est aussi une tristesse.

Qu’est-ce que tu as? tu es triste?

Oui.

Tous les anniversaires sont graves.

Le temps qui passe est grave.

Tu entends?

Qu’est-ce que tu as encore? Qu’est-ce qu’elle veut?
Tiens-toi droite! Va te coucher! Occupe-toi! Tu ne fais
rien ! Elle est mal dans sa peau. Voila ce qu’elle a. Voila. Elle
est mal dans sa peau. Elle traine, enfin, elle traine, elle est
mal dans sa peau. Etsi ¢a continue tu ne feras rien de ta vie!
Qu’est-ce que tu fais encore ? Rien. Tu réves. Tu perds ton
temps. Tu n’as pas mieux a faire ? Tu n’en as pas assez ? Un
jour tu seras grande et tu n’auras rien vu. Coiffe-toi donc!
Releve tes cheveux ! Ton chignon! Prépare-toi dés mainte-
nant a étre une « jeune fille »...

Tu écoutes ?

Et Cest un tel défi pour elles, les « petites filles»! Pour
moi. Pour tout le monde, dit grand-meére. Je suis petite,
enfin, je suis encore petite, je me sens si petite! Qu’est-ce
qu’il faut donc attendre ?

J attends.
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Je ne vois rien.
oo e s

Je regarde dans le miroir, je me coiffe, je m’applique,
jattends devant la glace tous les jours je ne sais quoi!

Mais ma téte est trop petite pour donner au chignon
toute la place qu’il mérite et I'attente est si longue! Qu’est-
ce qu’il faudrait attendre qui n’arrive jamais ? Une téte plus
grosse ?... Clest un véritable tourment.

Sitét quil sait compter I'enfant compte les années, dit
grand-mere.

Il veut apprendre 'heure. Il dessine chaque jour la date sur
son cahier. Mais ni la vieillesse ni la mort n’entrent dans son
calcul, seulement sa taille d’enfant, sa place, son importance.

L’enfant ne vieillit pas, il pousse.

Du haut de ses petites jambes il voit tout se tasser.

Tout devient plus petit: les fleurs, les arbres, son chat
rapetissent, dit grand-mere. Son 4ge n’est qu'un bouton
refermé sur lui-méme, son cceur une balle qui sautille.

Et donc, javais dix ans et mon arbre pas plus, duquel
sur une branche je fus décontenancée d’apercevoir en bas
le trajet sinueux d’une ombre sur la terre.

Oh, mon Dieu! Quelle tristesse que cette trace sombre
qui barre mon chemin et les bonds de ma balle! Quelque
chose disparait qui était si joli et qui se décompose comme
un écureuil mort.

Quelque chose n’est plus la; et ce qui était beau, si gra-
cieux dans le monde, ne bouge plus.
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Méme quand on a dix ans, grandir étreint le cceur, dit
grand-mere.

Javais lancé ma balle pour m’en débarrasser — parce
qu’elle était usée. Tu es trop vieille, ma vieille, tu es vieille
et usée — et celle-ci, sans le savoir, roulait dans le jardin
comme pour que je lattrape.

Elle roulait si bétement! Si stupidement, pensais-je, sans
savoir, I'imbécile, que je I'avais jetée.

Car je lavais jetée!

Quelle imbécile! pensais-je. Parce que je lai jetée! Je
n’en veux plus, voila! Je I'évince de mes jeux. Je le fais
comme une brute. Et je ris.

Je lavais donc jetée, abandonnée au froid a coté des
feuilles mortes a son propre pourrissement.

Or, la petite balle s’enfongait doucement dans la terre du
jardin. Et elle ne bougeait plus. Elle ne voulait plus rien.
Simplement s’enfoncer. ..

Mais je m’en moquais bien! Qu’avais-je a faire aussi
d’une balle pour jouer quand on me promettait une vie de
danseuse ? Car je serai danseuse...

Car je serai danseuse, lui lancgai-je cruellement en lui
tournant le dos.

Mon ceeur s’était durci. Durci en une seule nuit.

Il n’éprouvait plus rien, dit grand-mére. Nul regret, nul
remord devant ce petit corps.

Je voulais I'oublier... Une balle a2 ce point devenue
ennuyeuse ! Méme le chien s’était plaint! Couché derriere
la grille, il ne se levait plus, dédaignait d’aboyer devant ses



Cet ouvrage a été composé par IGS-CP (16)



Christina Mirjol

Les petits gouffres

Les petits gouffres
Christina Mirjol

Cette édition électronique du livre
Les petits gouffres de Christina Mirjol

a été réalisée le 17 janvier 2012
par les Editions du Mercure de France.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782715231900 - Numéro d’édition : 180991).
Code Sodis : N48347 - ISBN : 9782715231924

Numéro d’édition : 232113.



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	L'anniversaire
	Achevé de numériser

