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Le champ d'observation de la science écono-
mique, c'est la société, c'est-à-dire encore 
le moi. Voulez-vous connaître l'homme, 
étudiez la société; voulez-vous connaître 
la société, étudiez l'homme. L'homme et la 
société se servent réciproquement de sujet 
et d'objet. 

Pierre-Joseph PROUDHON, 

Système des contradictions économiques 

Seul devrait posséder celui qui a de l'esprit : 
autrement, la fortune est un danger public. 

Friedrich NIETZSCHE, 

Le Voyageur et son ombre 

On estpour écrire, dans ce troisième quart de 
siècle, plutôt gêné par ce qu'on sait, qu'on a 
connu, vécu : ce sont là les difficultés internes 
du réalisme, et parfois je me demande com-
bien de temps encore il sera possible de les 
surmonter. Les réalistes de l'avenir devront 
de plus en plus mentir pour dire vrai. 

ARAGON, Le Mentir-vrai 
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Ce livre est un roman. J'ai utilisé, comme matière 

première pour les décors, un réel que tout un chacun a 

pu lire dans la presse ou suivre à la radio et à la télévision. 

En revanche, tous les personnages et leurs comporte-

ments sont les fruits de mon imagination et de ce que je 

crois être mon savoir-faire de romancier. 

HJ. 
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La scène primitive 
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1 

Albert Ganne, banquier d'esprit et de profession, 

pénètre dans sa salle de bains à six heures vingt-neuf, 

se caresse le menton devant la glace, se gratte les poils 

de poitrine et, à six heures vingt-neuf et cinquante-cinq 

secondes, allume son transistor Radiola. Dès les premiers 

mots du journal de six heures trente, il coupe le poste 

d'un index rageur : deuil national annoncé. Et voilà. 

Grâce au décès de Georges Pompidou ses peigne-culs 

d'employés de banque vont se payer un jour de congé 

supplémentaire. Et se marreront. Si ça se pouvait qu'il 

en crève un par mois, de président, qu'ils se diront. Les 

fainéants. Tous des poux. Il fait couler de l'eau à quarante 

degrés dans le lavabo et retrousse sa lèvre supérieure pour 

apprécier la perfection de forme et de nuance de la canine 

en céramique qu'on vient de lui poser. Il ferme le robinet. 

Et la bouche. 

Albert Ganne avait rasé ses premiers duvets au Philips 

à deux têtes, un cadeau de sa maman à l'occasion de 

son quinzième anniversaire. Il n'avait pas aimé ça. Il avait 

l'impression que la tondeuse lui grignotait l'épiderme 

et lui bouffissait la figure, et que ça se voyait quand il 



arrivait au lycée ; que les filles du lycée de filles d'à côté ne 

regardaient que ça, ses grumeaux électriques sur ses joues 

enflammées d'adolescent en boutons qui louchait sur 

le rasoir à main de son papa mais n'osait l'empoigner 

à cause des sanglantes images de sourires kabyles que la 

lame évoquait. Aussi un beau jour, dans sa seizième 

année, acheta-t-il à Prisunic un rasoir mécanique et ses 

instruments complémentaires, bol Palmolive et blaireau 

en poils de nylon. Ah! quel plaisir, enfin, que de se 

barbouiller de mousse et d'y tracer sans trembler de larges 

voies gaillardes. Le vif plaisir de badigeonner une fri-

mousse pubescente menait à la volupté d'écrémer le 

visage d'un Narcisse enfin confirmé dans ses mâles carac-

tères. Non seulement la virilité naissait de la sensualité 

gestuelle, mais encore le poil repoussait-il plus dru, plus 

dur, plus bleuté. C'est ainsi qu'à grands coups de rasoir 

résolus et hardis, Albert Ganne atteignit l'âge du bachot 

et des érections violentes et spontanées, physiques et 

cérébrales. 

Depuis cette époque le bonheur du rasage n'avait 

jamais faibli. Seuls les instruments et l'environnement 

avaient changé. À présent trentenaire, Albert Ganne 

disposait d'outils coûteux frappés du logo d'un grand 

couturier avide de royalties, signe de reconnaissance 

sociale dérisoire dans la mesure où l'on ne se rase pas en 

public et que la marque n'impressionne guère que le 

raseur lui-même et les chambrières débutantes des hôtels 

spécialisés dans le séminaire pour cadres supérieurs. Le 

plastique du bol imitait le marbre antique, le manche 

du rasoir de sûreté était en ivoire et le blaireau en poils 

naturels. À ce sujet une lecture récente avait chagriné 

Albert Ganne. Les poils, malgré tous les traitements 
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chimiques subis, abritaient paraît-il de vilaines bactéries 

qui avaient infecté l'animal fouisseur. Une rougeur 

suspecte et il reviendrait au nylon. Tant pis. 

L'environnement très immédiat consistait en un pei-

gnoir, également griffé d'un signal ploutocratique, épais 

comme une peau d'ours polaire. Le peignoir et son hôte 

se mouvaient à leur aise dans une salle de bains de 

vingt-quatre mètres carrés, carrelée à l'ancienne, décor 

bleu faïence et sable blond, avec robinetterie en cuivre, 

cols de cygne et gueules de poisson. Tout autour de ces 

thermes privés se développaient les deux cents mètres 

carrés habitables d'une villa maritime qu'on occupait 

gratis. À la pensée érectrice que tout ce luxe ne lui 

coûtait rien, Ganne, en se rasant, jouissait de bon matin, 

tous les matins depuis qu'il avait été promu directeur de 

groupe. 

Logement de fonction, se répétait-il — sirotait-il les 

trois mots. Ah, certes, logement de fonction en province, 

au fin fond d'une Bretagne peuplée de Bretons tordus, à 

la fois calotins et gauchistes, plouquerie qu'il honnissait, 

ah, mais qu'importe qu'il faille se les farcir, les chapeaux 

ronds, dans une demi-douzaine d'années vous allez voir 

ce sera une autre adresse qu'il fera graver sur ses cartes de 

visite : une de ces rues du XVe ou du XVIe qui vous situent 

d'emblée dans la croûte du gratin, à moins qu'ils ne 

migrent, oui, ce serait assez dans les goûts d'Alexandrine, 

son épouse, et puis ce serait tellement plus chic, oui qu'ils 

migrent, c'est ça, beaucoup mieux, dans le VT ou le VIIe, 

avec vue sur la Seine, et ce n'est pas très loin, finalement, 

du IX
e
, des Grands Boulevards et du siège social de la 

Banque, avec un B majuscule, forcément, quand on parle 

du Siège de la Banque Nationale de Crédit. 



À l'aube de ses trente ans, Ganne avait été le plus jeune 

ministrable de la B.N.C., sa très chère banque, sa mère 

nourricière, généraliste et de proximité, avec réseau exté-

rieur et moult filiales spécialisées et, selon les modes de 

calcul et les chiffres de référence — total des actifs ou 

total des engagements, bilan sec ou bilan consolidé —, 

première, deuxième ou troisième banque française. 

À l'instar de ses deux concurrentes et presque égales dans 

le trio de tête, la Générale de Banque du boulevard 

Haussmann et le Crédit Rhônalpin sis juste en face 

boulevard des Italiens, la B.N.C. possède une structure 

pyramidale : au sommet une direction générale; en 

dessous cinq directions régionales; au milieu quatre-

vingts succursales regroupant sous leurs ailes les deux 

mille agences de la base. Ces couvées, d'importance 

variable, sont appelées « groupes ». Aussi les directeurs de 

succursale ont-ils rang de directeurs de groupe. Ce sont 

ceux-là qu'on appelle les ministres, qu'ils soient petits ou 

grands. Le directeur du groupe de Tulle ne peut se pré-

tendre aussi puissant que celui du groupe de Marseille. 

Mais un ministre est un ministre, qu'il soit des Anciens 

Combattants ou de l'Économie et des Finances. Et 

Ganne l'était, ministre d'un groupe breton. À ce titre, au 

cours du conseil desdits ministres qui avait lieu une fois 

par mois, il avait l'honneur de serrer la main du président 

et parfois d'échanger avec lui quelques mots personnels. 

L'état de la mer et la force du vent étaient les thèmes 

récurrents des questions que le président en exercice, 

qui aimait à naviguer entre Groix et Belle-Île, posait 

à Ganne. 

Ministre! Rendez-vous compte! Avec tous les avan-

tages attachés à la charge : logement de fonction, et pas 
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n'importe lequel, s'il vous plaît, c'est qu'un directeur de 

groupe est appelé à recevoir préfets et sous-préfets, faut 

soigner l'image de la banque ; une bagnole, et pas n'im-

porte laquelle : un modèle haut de gamme, cossu sans 

ostentation, qui ne laisse pas à penser aux clients qu'on 

agiote sur leur dos ; quant aux corollaires : eau, gaz, élec-

tricité, téléphone, chauffage, taxe d'habitation, notes de 

frais, carte d'abonnement Air Inter, ils allaient de soi. 

Or donc, ce matin-là, dans sa salle de bains de fonc-

tion, Albert Ganne raviva de lotion après-rasage sa bonne 

mine d'ambitieux outrecuidant et considéra dans le 

miroir un ego auquel il accordait un crédit illimité. Un 

rebond sur le trampoline d'une direction régionale et il 

se poserait en douceur boulevard des Italiens, au H.O., 

pour High Office, la mode était déjà aux anglicismes, en 

ces années-là. Il enfila une chemise bleu clair, aux plis 

impeccables, qu'Alexandrine avait déboutonnée la 

veille afin qu'il n'eût pas à le faire, et posée sur un cintre ; 

noua une cravate bleu ardoise; mit un pantalon et un 

gilet gris Banque de France; chaussa des souliers noirs 

de croque-mort du débiteur chronique; et se rendit, 

guilleret, dans la véranda où l'attendait son breakfast : 

jus d'orange, pamplemousse en quartiers, céréales, œuf 

à la coque, pain complet, et un demi-litre de thé de 

Chine qu'Alexandrine apporta aussitôt qu'il eut coincé 

sa serviette entre son cou et son col. 

Ah, Alexandrine! Belle fille, belle plante, jolie maman 

blonde, et quelque part, dans le secret de leur soif 

commune d'ascension sociale, son égérie. Hé ! Hé ! Pour-

tant... Pourtant ses parents à elle — ces enfoirés, de quel 

droit s'étaient-ils autorisés à douter de lui, Ganne, non 

mais alors ! — avaient frisé le nez en reniflant dans cette 



union un relent de mésalliance. Il n'était qu'un rejeton 

d'épicier en gros, elle était fille d'avoué, grand proprié-

taire terrien, avec un nom à rallonge. Elle avait croisé son 

chemin, il avait pressenti la bonne affaire et s'était fixé 

pour objectif de l'épouser. En cela il n'avait fait qu'obéir 

aux préceptes du H.O. Bien évaluer, messieurs les minis-

trables, le profil de votre future. Le conseil s'adressait en 

premier lieu aux célibataires. En ce qui concernait les 

nantis d'une bobonne, la description du modèle idéal, 

qui suivait, n'était pas inutile puisque aussi bien d'une 

part ils pouvaient en changer et d'autre part, et à défaut, 

ils auraient le loisir de façonner la d'ores et déjà épousée 

en vue de la rendre conforme au modèle de base, Bentley 

du ministrable, Rolls Royce du ministré, Silver Shadow 

d'impétrant de dégé. La fiche technique de l'élément 

femelle de l'attelage ascensionnel énonçait ces critères 

souhaitables : joli corps, visage avenant ; femme de goût ; 

élégante, donc ; culture générale et seulement générale ; 

hostile au travail féminin (mère au foyer, sans ambition 

professionnelle) ; consciente du rang de son mari et par 

conséquent du sien; bonne hôtesse (sait recevoir, sou-

cieuse du décorum) ; conviviale, tournée vers son pro-

chain ; impliquée dans la vie de la cité (bonnes œuvres) ; 

conservatrice, croyante et si possible pratiquante ; équili-

brée; fidélité souhaitée (le scandale nuit à la Banque). 

Ajoutons à cela santé robuste et mobilité géographique : 

un quatre-quatre de luxe carrossé soie, tenant le Cham-

pagne et le foie gras. 

Chacun conviendra que ce microcosme a en commun 

avec la société militaire d'être dangereusement myso-

gène, si l'on peut dire. 

Lucidité prémonitoire de débordements adultères? 



Dans son tréfonds, Alexandrine se sentait parfois cou-

pable d'avoir affligé ses chers parents d'un gendre rigide 

de l'intellect et dépourvu de foncier. Elle n'expulsa 

qu'une fois cet embryon de contrition, en des circons-

tances particulières et dans une formulation telle que 

Ganne l'obtus n'y comprit goutte. Au retour d'un sinistre 

coquetèle à la sous-préfecture, un peu pompette, elle 

exigea de Ganne qu'il l'honorât sur la banquette arrière 

de la voiture de fonction, et tandis qu'il commençait 

à la besogner, elle se redressa, l'air sauvage, et l'adjura, 

en grinçant des dents : « Tu leur montreras, hein, ce que 

tu as dans le ventre ! » Il avait henni et du trot était passé 

au grand galop. Elle le cravachait. « Vas-y, Ganne ! Vas-y 

Albert! Montre-leur de quoi tu es capable! Ils verront, 

hein? Ah oui, dis-moi qu'ils verront! Mais dis-le, bon 

Dieu ! » Il s'était répandu précocement. La posture inu-

sitée, cette voix rauque et sous lui ce rigodon de tigresse, 

ça vous émotionne un homme, n'est-ce pas ? Elle avait 

rugi. De plaisir ou de dépit? « Quel juvénile emballe-

ment ! La prochaine fois, ce serait bien si tu pouvais fran-

chir la rivière des tribunes au lieu de tomber dedans », 

avait-elle dit en se reculottant. Il avait haussé les sourcils. 

Pour lui la métaphore était hermétique, et son esprit ne 

l'était pas moins, imperméable de naissance à la méta-

phore en général. 

Il lécha le jaune d'ceuf sur sa petite cuiller et s'excita au 

souvenir de ce coït automobile. En nuisette, debout près 

de lui, Alexandrine buvait à petites gorgées son early 

morning tea. Elle s'humectait d'abord les papilles en 

compagnie de son époux, puis prenait un véritable petit 

déjeuner avec les gosses, qu'elle conduisait ensuite à 

l'école. Elle se mit à feuilleter un magazine d'une main 
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distraite. Il prit cette main et leva vers sa bien-aimée un 

regard de basset. Elle recula d'un pas. « Voyons, Albert, 

nous n'avons pas le temps de faire joujou. » Non, ils 

n'avaient pas le temps. Mais l'auraient-ils eu qu'elle 

aurait accepté une matutinale grimpette. En soi cette 

certitude lui suffisait, qui prouvait qu'il possédait aussi 

Alexandrine, son épouse de fonction. 

Ce fut sur cette plaisante conviction qu'il termina sa 

troisième tasse de thé, se leva, enfila son veston, déposa 

un baiser de possédant sur le front de sa douce et s'en 

alla au volant de sa voiture de fonction faire un pas, une 

journée de plus en direction des alpages du High Office. 

Il songea : « Je suis dans une forme olympique », et en 

imprimant au ralenti dans le gravier de l'allée le dessin 

de ses pneus de fonction, il s'interrogea : pourquoi cette 

expression triviale, digne de ces rastaquouères en survê-

tement qui le samedi et le dimanche matin s'essoufflaient 

sur la grève et lui gâtaient son estran, avait-elle éclos dans 

son esprit? Sans doute parce qu'il se sentait homme et 

bête à la fois : animal. Il aurait été flatté d'apprendre que 

sa pensée venait de rejoindre l'opinion d'Arthur Koestler 

sur le double cerveau que nous posséderions : l'un pour 

l'humanité, sur le devant, tout petit ; le second derrière, 

énorme, pour l'animalité. Il baissa la vitre et s'accouda. 

Ah! Ah! au service de son animalité présente et de sa 

forme olympique, sa truffe capta des parfums inédits en 

cette saison et sur cette côte. Il crut respirer la fragrance 

acide du jus de cassis écrasé coulant du chinois d'une 

grand-mère confiturière ; la senteur charbonneuse du 

marron grillé exhalée par la cheminée d'un éventaire 

en forme de locomotive; l'odeur de fenaison pétillante 

d'un cidre sec comme de la paille de fer. Un éclair 
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