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À quelques stations de Château-Rouge, deux
inconnus parmi les autres me rejoignent sur la ban-
quette. J’imagine que c’est un couple d’adolescents,
leur rire me semble jeune, autant que leur façon de
prendre place. À peine assis, ils comparent les sonne-
ries de leurs portables, et tout y passe de ce que ma
sœur, ces derniers temps, aurait tendance à écouter.
Je m’appelle Suzenot, j’essaie de lire, mais la répéti-
tion stridente des sonneries m’empêche de me
concentrer. Du coup, je ferme mon livre et je croise
mes jambes, à la façon d’un être qui se replie parce
qu’il est sur la défensive ; ou il a peur et ne sait rien de
ce qui peut lui arriver.

La tendresse du mollet qu’effleure le mien
confirme qu’un de mes voisins est une jeune fille.
Ses jambes sont nues. Elle porte une jupe, ou bien
une robe, à moins qu’il ne s’agisse d’un short. Bris-
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cart, de son côté, demeure fidèle dans ses techniques
d’attente et d’affection. Il est couché sur mes chaus-
sures depuis le départ de la rame. Il ne bronche pas,
mais il soupire à chaque changement de sonnerie
des deux portables. Comme il serait plutôt du genre
patient en temps normal, la culpabilité finit par
l’emporter, due au souci que Briscart retrouve son
calme.

J’interpelle le couple assez doucement. J’ignore
quelle tête est sur le moment la leur, et quel regard ils
jettent sur nous. Toujours est-il que mes voisins 
éteignent leurs téléphones, et ils s’excusent. Je suis
surpris par leur intonation. Elle est beaucoup plus
grave que ce que leurs rires m’avaient laissé deviner.
Je me demande si leur jeunesse, et même leur sexe,
ont quelque chose de comparable avec ce que j’avais
d’abord pensé… La distance qui me sépare de ma
destination est à présent minime. J’aurais donc pu me
passer d’intervenir et d’embêter ces gens. L’idée que
Briscart soit satisfait l’emporte sans cesse sur mes
scrupules. La rame repart pendant que son cou me
touche la main. Je sens son souffle. Je sens ses poils et
sa chaleur. Je rouvre mon livre et je laisse filer le bout
de mon doigt sur le papier.

J’arrive à la station Strasbourg-Saint-Denis vers
quatorze heures. Une sorte de blues rudimentaire
survient du quai. Le son est assourdi par plusieurs
corps, où vont se perdre les notes aiguës. Dès que je
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m’enquiers, autour de moi, de ce qui se trame, une
femme m’annonce qu’un type qui quête manipule un
petit pantin. Ce dernier porterait même une veste en
jean et il aurait en main une guitare jouet. C’est
incroyable : bien que le son émane d’un poste, on a
vraiment l’impression d’entendre chanter le petit
pantin. Puis la femme me fixe sans doute, car
quelques questions fusent, les mêmes que d’habitude
sur les étapes à venir de mon trajet. La manière que la
femme a de parler ne m’emballe pas. Je l’imagine
absurdement de la même taille que le pantin. Qu’est-
ce qu’elle me veut ? Je décline l’aide qu’elle me pro-
pose, et je me faufile parmi la foule, en frôlant le mur
avec la main.

J’atteins l’air libre. Il est compact. Je m’assois sur
une des marches les plus élevées de la bouche de
métro. Hélène m’y a donné comme d’habitude son
rendez-vous. Il est prévu, depuis la veille, que nous
allions nous promener sur les boulevards, entre autres
histoire de m’acheter de nouveaux vêtements.

Un rayon de soleil se plante sur mon épaule. Un
autre plus vacillant me chauffe la nuque. La plupart
des Parisiens sont en vacances, déjà partis pour des
pays lointains où je ne mettrai jamais les pieds. Mais
la station Strasbourg-Saint-Denis reste passante.
Quant à Hélène, elle n’est pas là, alors qu’elle vit à
une centaine de mètres. Il est probable qu’en étant
debout, voire à l’écart, on m’apercevra davantage.
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Elle est ponctuelle, généralement. Je décide 
d’aller l’attendre près d’un kiosque à journaux. Celui
qui fait l’angle se trouve sur le même trottoir. Il a été
planté non loin d’une banque et d’une brasserie. Je ter-
giverse tellement avant de me mettre en route qu’on me
demande encore si on pourrait m’aider. Je n’ai besoin
de personne pour le moment. Je préférerais qu’Hélène
arrive. Au lieu de le dire, je remercie mon interlocuteur
et je m’éloigne. Hélène est de trois ans mon aînée, elle
a un nez petit et droit, des cheveux plats. Ses lèvres
charnues, chaque fois que je les touche, me semblent
humides et presque froides. On m’a appris que son sou-
rire forçait parfois le regard des gens à se baisser.

Je pourrais bien sûr la contacter, mais j’ai oublié
mon téléphone, et je ne connais pas son numéro par
cœur. Le vendeur de journaux m’informe d’une voix
d’horloge parlante qu’il est quatorze heures trente. Bris-
cart sent croître mon anxiété, il frotte son flanc contre
ma jambe. Comme ma nouvelle position n’a rien donné
de convaincant, je reviens m’asseoir sur une des
marches. Briscart s’agite, et je tire vers moi l’extrémité
de son harnais. Il doit instinctivement se rappeler que
c’est Hélène qui aurait dû lui apporter sa nourriture.
Mais quelqu’un est venu me prendre la main, un autre
sauveur, évidemment. Il m’interrompt dans l’ordre pré-
caire de mes pensées.

La taille de ses doigts me révèle que j’ai affaire à un
homme. Ses doigts sont gras. Il me glisse en silence
trois pièces de deux euros dans la paume. Loin de me
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sentir vexé, j’admets qu’un type comme moi, avec ma
tête, assis tout seul à une sortie de métro, prête assez
vite à confusion. Je lui déclare qu’il y a erreur sur la
personne. J’attends ma sœur, elle ne devrait pas tarder
– et je ne fais pas la manche. L’homme repart après
avoir récupéré son argent. Je le suppose déçu à en
juger par le temps qu’il prend pour s’en aller. Je
conjecture que sa figure est rouge comme une tomate.

En ce qui concerne l’évolution de mes vête-
ments, je les aimais verts auparavant, à cause de
l’herbe. J’aimais l’orange à cause du fruit et de sa
pelure. Je choisissais la couleur de mes habits en fonc-
tion de mon attirance pour des odeurs, ou de mon
goût et de ce que j’éprouvais par le toucher. Je n’ai
jamais eu le moindre penchant pour le marron, la
bogue est une chose dure, elle est hostile. Il faut
l’ébouillanter pour qu’elle éclate et que ce qu’elle
cache devienne mangeable. Il faut l’ébouillanter avant
de pouvoir utiliser des ongles qui la découpent. De
telles associations, malheureusement, ne m’aident pas
plus à m’y retrouver.

Hélène m’a conseillé, afin de m’éviter le ridicule,
de m’habiller suivant ses choix au commencement de
ma treizième année. Elle a été à l’origine de la plupart
de mes changements. Elle m’a beaucoup formé, et
déformé.

*
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La puissance des rayons du soleil paraît déjà
avoir baissé. Briscart gémit, Hélène ne se manifeste
pas. Je reconnaîtrais pourtant sa démarche quelles
que soient sa paire de bottines et la hauteur de ses
talons. D’après mes observations précédentes, faites
en cachette, ses enjambées sont supérieures à la
moyenne. Hélène est une femme grande, qui me
dépasse d’une tête. Elle a du charme et elle m’a dit
qu’on continue de la courtiser. C’est là ce qui
explique son air hautain et ses lèvres froides. C’est
une femme bien. Par son allure à ce point fuyante, elle
marque qu’elle a horreur de se faire draguer.

Le rythme des pas autour de moi oscille entre
une lenteur marécageuse et touristique, et une espèce
de staccato qui noie le reste des piétons. Briscart
m’engage d’un coup de langue à me relever. Je
m’essuie la main sur son dos, je lui demande s’il veut
manger. Il est content, un rien suffit chez lui dès que
nous sommes dehors. Il prend les devants, et on
rejoint le McDonald’s du boulevard de Sébastopol.

Une odeur de frites nauséabonde s’impose bien-
tôt sur celle des gaz d’échappement. Le McDonald’s
est protégé par un vigile. Lorsqu’on y entre, il faut
tourner à gauche pour éviter un espace vide où
s’agglutinent quelques tablettes. On file tout droit avec
Briscart jusqu’à ce que son arrêt m’indique que j’ai
atteint une des trois queues. Toutes sortes d’accents,
toutes les sortes d’âge et les deux sexes y sont repré-
sentés. Je m’y tais lorsqu’on m’en laisse le temps.
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Ce n’est pas le cas. Une mère et sa fillette nous
interceptent. Elles nous conduisent devant les caisses,
au-delà desquelles une voix atone tient à savoir ce que
je voudrais. La mère doit me prendre pour sa fillette,
ou croire que je suis sourd. Elle me répète deux fois
la question qu’on me pose. Je lui souris et je lui dis
que j’ai compris. Après, j’explique à la personne qui
me fait face – une autre femme – qu’il n’est pas ques-
tion de moi, mais de Briscart. Il commence par faire
le fou. Puis il acquiesce en ressortant la langue, ce que
je devine chaque fois que sa respiration devient hale-
tante. Je suis certain qu’il a hoché la tête au même
instant, et que ses yeux ont dénoté de la reconnais-
sance. Briscart n’a pas de secrets pour moi.

Le bruit de l’emballage qu’on ferme et qu’on
dépose sur le comptoir m’apprend que son repas est
prêt à être mangé. J’étale mes pièces sur le comptoir
et je compte mon argent méthodiquement. Je dode-
line un peu en le comptant.

Maintenant que j’ai regagné l’extérieur, l’odeur
de frites nauséabonde s’est estompée. Mes poches
sont vides, Briscart a dévoré ses bouts de poulet panés
sur le trottoir avec des grommellements de jubilation.
Grand bien lui fasse. Mon anxiété vient de reprendre.
Peut-être qu’Hélène est apparue durant mon
absence. Elle m’a cherché, et elle s’inquiète elle-
même de ne pas m’avoir trouvé. Puisqu’elle connaît
par cœur mes valses-hésitations, ce que je dis n’a pas
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de sens. Je me souviens très bien de ses reproches les
plus courants, mais elle n’a pas pu avoir le mauvais
goût de repartir si vite. Et puis pour où ? Je crains plu-
tôt que son retard résulte d’un contretemps.

Hélène, depuis deux mois, habite 11, rue de
Cléry. Il n’est pas encore dans les habitudes de Bris-
cart de m’y conduire. Je demande mon chemin à un
passant, alors qu’il est en train de transmettre des
ordres de suppression de messages à son téléphone.
L’opération n’a pas l’air simple. Le type mitraille son
appareil de borborygmes et de monosyllabes exaspé-
rés. Il cloue le bec à l’appareil, et il devient aimable. Il
accepte sans trop de mal de nous accompagner.

C’est un bavard. Il m’annonce d’abord que le feu
est rouge. Il glisse ensuite sa main sous mon aisselle,
afin qu’on traverse la route avec prudence. Il semble
étonné, dès que le bonhomme passe au vert, par la fer-
meté de ma démarche. Il n’en revient pas non plus,
devant l’immeuble d’Hélène, que je sois assez grand
pour composer tout seul le code de porte d’entrée…
Auparavant, elle a vécu près de chez moi, dans un trois-
pièces rue Doudeauville. Son voisin du dessous lui
adressait souvent des mots gentils, lorsqu’elle passait
sur son palier, ou bien qu’ils se croisaient dans les par-
ties communes. À cause des compliments, elle ne se
doutait encore de rien. Cinq ans plus tard, Hélène a
organisé une fête pour son anniversaire, et l’homme a
profité du durcissement de la loi sur le tapage nocturne
pour inviter les flics. Hélène n’était alors que locataire.
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L’alcool coulait à flots, les invités étaient nom-
breux et tous joyeux. Ma sœur a ri et a dansé pendant
cette fête. Elle a du coffre et tient de notre mère la
force de son organe. Après avoir tambouriné le pla-
fond et lui avoir envoyé les flics, son voisin a continué
de la harceler. Il lui a dit qu’elle était incorrecte et
hystérique, et qu’il allait contacter le syndic afin
qu’on rompe son bail.

Hélène est selon moi une femme qu’on intimide
trop facilement. Elle s’est prostrée en se disant qu’elle
avait tort, puis elle a déprimé en ressassant des bourdes
qu’elle n’avait pas commises. Elle a posé un préavis et
a déménagé en catastrophe vers un deux-pièces qui
contient mal toutes ses affaires. Elle l’a acheté en se
disant que son statut de propriétaire ôterait de sa vie les
éternels problèmes de voisinage. Je n’ai bien sûr pas pu
l’aider au cours de son déménagement.

Briscart prend d’assaut la cage d’escalier. C’est 
un brouillon. Il néglige de renifler les paillassons 
qu’on croise. Il serait prêt, tout à sa joie, à courir sans
m’attendre d’étage en étage. Je lui ordonne d’un claque-
ment de langue de se calmer. Quand il paraît l’avoir
compris – je l’ai vérifié à la position de ses oreilles, incli-
nées vers le sol –, j’appuie sur des craquelures jusqu’à
repérer le bois verni de la porte. J’enfonce énergique-
ment le bouton de la sonnette, et je me dis : au moins
entendre un son, un frémissement, l’écho le plus minime
que puisse produire une existence. Mais il n’y a rien.

15



Mon doigt se recroqueville dans un recoin sans
intérêt de ma poche de veste. Ma sœur n’est pourtant
pas du genre à s’endormir l’après-midi. Je la connais,
elle est active et travailleuse. Ses journées sont tou-
jours pleines d’occupations. Ignorant tout de son
nouvel emploi du temps depuis qu’elle a déménagé,
j’espère qu’elle m’a laissé un message d’explications
sur mon téléphone.

*

J’ai mémorisé le chemin et je retourne à la station
de métro sans encombre, sans que Briscart ait à me
guider, après avoir attendu près d’un caniveau que le
vrombissement des véhicules s’atténue pour traverser.
Je ne pense plus à ma sœur à ce moment-là. Je ne me
dis pas encore que je vais utiliser le double des clés
qu’elle m’a confié le mois dernier. Je tente de ne pas
me sentir coupable. Je suis moi-même. Je me détache.

Je suis accompagné de passagers hâtifs. Je par-
cours un long couloir (haut de plafond?), brisé par
plusieurs coudes. Le type qui quête et sa poupée de
chiffons ont disparu. Mes pas résonnent. J’utilise mes
oreilles et mes épaules pour localiser les obstacles. Je
sais depuis longtemps qu’un quai de métro est divisé
en trois parties. La plus grande est goudronnée et
c’est sur elle que la majorité des voyageurs vaquent et
patientent. Outre des armoires électriques, un extinc-
teur, des distributeurs de friandises et de boissons, on
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y trouve des séries de sièges en plastique. Ils sont sur-
plombés par des affiches que des hommes munis de
colle et d’une échelle changent en silence régulière-
ment.

Les hommes posent leur échelle entre les sièges.
Ils sont rivés aux murs et séparés les uns des autres
par près d’un mètre. Ils sont incurvés dans des direc-
tions inconfortables, de sorte que les clochards ou les
paumés n’ont pas le moyen de s’y allonger. La
deuxième partie du quai est celle qui m’importe le
plus. Elle est ornée d’une bande caoutchouteuse
étroite, parallèle à la première partie, et fragmentée en
longs rectangles. Chaque plaque est couverte d’aspé-
rités hémisphériques semblables en densité au papier
bulles. Les plaques fonctionnent comme une interdic-
tion de s’approcher du bord du quai.

La troisième partie n’est pas large non plus. Elle
borde la voie ; elle est peinte en blanc, m’a-t-on dit.
Elle est fréquentée par des suicidaires qui l’emploient
comme un tremplin, un toit d’immeuble ou un plon-
geoir. Mais elle est destinée à des personnes qui n’ont
pas peur du vide, ou bien de tomber. Ce qui n’est pas
mon cas. On peut repérer le même genre de plaques
signalétiques au seuil des passages piétons.

J’évite de justesse une armoire électrique et je me
cogne à l’arête d’un distributeur. J’injurie intérieure-
ment l’automate sur une vingtaine de mètres. Après,
je me fige sur le rectangle – dense en bubons – le plus
proche du wagon de tête. Je tourne la tête vers le pla-
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fond. On m’a appris qu’au-dessous d’un miroir que la
convexité rend panoramique, un moniteur est accro-
ché et sert à signaler au conducteur à quel moment il
peut partir sans risque qu’un corps glisse sous la rame
et s’y disloque.

Je m’emmerde. Puis le métro finit par arriver. Ses
portes s’ouvrent, elles laissent surgir une quinzaine de
personnes. Tandis que la sirène retentit, et que 
l’angoisse idiote de ne pas pouvoir monter augmente
chez mon voisin de gauche, celui de droite prend son
élan. Il joue des coudes. Je sens sa nuque non loin de
ma bouche. Ses cheveux sont pour leur part près de
mon nez. Son bouquet de mèches, alors que j’entre,
exhale le vétiver. Son col de chemise diffuse un after-
shave poivré. Mais se dégage avant toute chose de sa
présence un fort effluve de cigarette au menthol. Les
trois fragrances s’associent bien, je trouve. Au même
instant, les deux portes se referment.

Bruit de pistons. Un usager m’annonce, à la hau-
teur d’une barre d’appui, que Briscart lui a montré
ses dents. Je suis Briscart. Il se faufile au-delà d’une
seconde barre, parmi les autres jambes, jusqu’à se
réfugier dans un des angles du wagon. C’est à la
gauche d’une vitre qui donne sur la cabine du
conducteur. Briscart se couche entre deux voyageurs.
L’un d’eux froisse plusieurs fois les pages de ce qu’il
lit. L’autre écoute de la musique au casque. Il est
content, à en juger par sa manière de battre le rythme
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contre une des portes. Je reconnais le blues qu’a feint
de jouer la petite poupée…

Je parle dans ma vie à une somme incroyable
d’inconnus. C’est l’avantage des types comme moi,
dit-on. Mais là réside aussi leur principal inconvé-
nient. Une nuit, au sortir de la station Saint-Michel,
quelqu’un m’a attrapé le bras en spéculant sur mes
limites. J’ai eu affaire à un violent, une petite frappe
d’à peine vingt ans. Il s’agissait d’un pauvre garçon, je
pense, en train de subir le paroxysme de sa longue
crise de puberté.

Briscart ne plaisante pas dans ce genre de situa-
tions. Il est conscient du mal qu’on peut me faire et
ne lésine pas sur les moyens de me défendre. À défaut
de l’encourager, je n’ai jamais cherché à modifier son
caractère par mon éducation. La supplication du type
s’est amplifiée pendant que sa chair était en train de
se faire broyer. Briscart a lâché prise avant que ses
dents atteignent un os, et qu’il se brise.

Un de ces inconnus pour qui ma vie est une
aubaine me cède sa place sur une banquette. Il me
tire vers l’avant en m’incitant à m’asseoir. Il souligne
ses suggestions de politesses banales. Je reste debout,
et j’imagine, à la façon que l’homme a de plier le bras,
qu’il est plus petit que moi. Or j’ai comme tout le
monde besoin de dominer à l’occasion. J’ai comme
on dit mon amour-propre. Notre exercice de mésen-
tente a l’air d’avoir épuisé le type. Il ôte sa main de
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mon épaule et il s’éloigne vers sa banquette en mau-
gréant.

La sirène neutre du métro m’informe que nous
allons quitter la station Château-d’Eau. Je regrette de
ne pas avoir été m’asseoir. Je suis tassé contre les
portes. Il fait très chaud et l’air est toujours aussi
compact. On pourrait presque en arracher des bouts
avec les doigts et les brouter. Un bracelet-montre ou
une gourmette laboure mes côtes, quand le front de
Briscart se fraie à grande vitesse un chemin parmi les
jambes qui s’éparpillent autour de moi. Briscart a de
l’initiative, souvent. Sa queue taillée comme une 
serpette me fouette le bas du pantalon. Dès qu’il 
s’exclame, à sa manière, en alternant les souffles et les
cris rauques, j’en conclus qu’Hélène est parmi nous.

Mon cœur s’est emballé, puis frappe deux coups
très lents contre mon torse. Ce n’est pas elle. Je viens
de comprendre. Briscart essaie de m’entraîner vers une
personne qui tient un chat dans une grosse boîte. Per-
sévérant, il joue de son front, comme d’une pelle dure,
dans l’idée fixe d’aller le saluer. Le chat se met à miau-
ler. L’un de mes genoux fait connaissance avec une
cuisse couverte de rien. Parallèlement, une mauvaise
haleine, suivie d’une odeur d’eau de rose, envahit mes
narines. Des usagers protestent et me refoulent sans
ménagement, comme un paquet, vers une banquette.

J’engueule Briscart en lui pliant l’oreille en direc-
tion du sol. Des filets d’air s’infiltrent par des portions
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