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L'événement de Vauville, je l'ai intitulé La
mort du jeune aviateur anglais. En premier je
l'ai raconté à Benoît Jacquot qui était venu me
voir à Trouville. C'est lui qui a eu l'idée de me
filmer lui racontant cette mort du jeune aviateur
de vingt ans. Un film a donc été fait par Benoît
Jacquot. L'image est de Caroline Champetier
de Ribes, et le son de Michel Vionnet. Le lieu
était mon appartement à Paris.

Ce film une fois fait, on est allé dans ma
maison de Neauphle-le-Château. J'ai parlé de
l'écriture. Je voulais tenter de parler de ça
Écrire. Et un deuxième film a été ainsi fait avec

la même équipe et la même production Sylvie
Blum et Claude Guisard, de l'I.N.A.

Le texte appelé ici Roma a d'abord été un film
intitulé Le dialogue deRome, financé par la R.A.I.
à la demande de mon amie Giovanella Zanoni.

M. D.

Paris, juin 1993
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dédie ce livre à la mémoire de
Cliffe, mort à vingt ans, à ~aM-

ville, en ~a!79~ à une'heure restée
indéterminée.





ÉCRIRE
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C'est dans une maison qu'on est seul. Et
pas au-dehors d'elle mais au-dedans d'elle.
Dans le parc il y a des oiseaux, des chats.

Mais aussi une fois, un écureuil, un furet.

On n'est pas seul dans un parc. Mais dans

la maison, on est si seul qu'on en est égaré

quelquefois. C'est maintenant que je sais y

être restée dix ans. Seule. Et pour écrire

des livres qui m'ont fait savoir, à moi et

aux autres, que j'étais l'écrivain que je suis.

Comment est-ce que ça s'est passé? Et

comment peut-on le dire? Ce que je peux

dire c'est que la sorte de solitude de Neauphle

a été faite par moi. Pour moi. Et que c'est

seulement dans cette maison que je suis

seule. Pour écrire. Pour écrire pas comme

je l'avais fait jusque-là. Mais écrire des livres

encore inconnus de moi et jamais encore
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décidés par moi et jamais décidés par per-
sonne. Là j'ai écrit Le Ravissement de Lol

V. Stein et Le Vice-consul. Puis d'autres après

ceux-là. J'ai compris que j'étais une personne

seule avec mon écriture, seule très loin de
tout. Ça a duré dix ans peut-être, je ne sais

plus, j'ai rarement compté le temps passé à
écrire ni le temps tout court. J'ai compté le

temps passé à attendre Robert Antelme et

Marie-Louise, sa jeune sœur. Après je n'ai

plus rien compté.

Le Ravissement de Lol Stein et Le Vice-

consul, je les ai écrits là-haut, dans ma

chambre, celle aux armoires bleues, hélas

maintenant détruites par des jeunes maçons.

Quelquefois, j'écrivais aussi ici, à cette table-
là du salon.

Cette solitude des premiers livres je l'ai

gardée. Je l'ai emmenée avec moi. Mon

écriture, je l'ai toujours emmenée avec moi
où que j'aille. À Paris. À Trouville. Ou à
New York. C'est à Trouville que j'ai arrêté
dans la folie le devenir de Lola Valérie

Stein. C'est aussi à Trouville que le nom



de Yann Andréa Steiner m'est apparu avec

une inoubliable évidence. Il y a un an.

La solitude de l'écriture c'est une solitude

sans quoi l'écrit ne se produit pas, ou il

s'émiette exsangue de chercher quoi écrire

encore. Perd son sang, il n'est plus reconnu

par l'auteur. Et avant tout il faut que jamais

il ne soit dicté à quelque secrétaire, si habile
soit-elle, et jamais à ce stade-là donné à lire
à un éditeur.

Il faut toujours une séparation d'avec les

autres gens autour de la personne qui écrit
les livres. C'est une solitude. C'est la solitude

de l'auteur, celle de l'écrit. Pour débuter la

chose, on se demande ce que c'était ce

silence autour de soi. Et pratiquement à

chaque pas que l'on fait dans une maison

et à toutes les heures de la journée, dans

toutes les lumières, qu'elles soient du dehors

ou des lampes allumées dans le jour. Cette

solitude réelle du corps devient celle, invio-

lable, de l'écrit. Je ne parlais de ça à

personne. Dans cette période-là de ma pre-

mière solitude j'avais déjà découvert que

c'était écrire qu'il fallait que je fasse. J'en
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avais déjà été confirmée par Raymond Que-

neau. Le seul jugement de Raymond Que-

neau, cette phrase-là « Ne faites rien d'autre

que ça, écrivez.»

Écrire, c'était ça la seule chose qui peu-
plait ma vie et qui l'enchantait. Je l'ai fait.

L'écriture ne m'a jamais quittée.

Ma chambre ce n'est pas un lit, ni ici, ni

à Paris, ni à Trouville. C'est une certaine

fenêtre, une certaine table, des habitudes

d'encre noire, de marques d'encres noires

introuvables, c'est une certaine chaise. Et

certaines habitudes que je retrouve toujours,

où que j'aille, où que je sois, dans les lieux

mêmes où je n'écris pas, comme les chambres

d'hôtel par exemple, l'habitude d'avoir tou-

jours du whisky dans ma valise dans le cas

d'insomnies ou de désespoirs subits. Pendant

cette période-là j'ai eu des amants. Je suis
restée rarement sans du tout d'amants. Ils

se faisaient à la solitude de Neauphle. Et à

son charme elle leur a permis quelquefois,
à leur tour, d'écrire des livres. Rarement à

ces amants, je donnais mes livres à lire. Aux
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amants, les femmes ne doivent pas faire lire

les livres qu'elles font. Quand je venais de

terminer un chapitre, je le leur cachais. La

chose est si vraie, quant à moi, que je me
demande comment on fait ailleurs ou autre-

ment quand on est une femme et qu'on a

un mari ou un amant. On doit aussi, dans

ce cas, cacher aux amants l'amour de son

mari. Le mien n'a jamais été remplacé.

Chaque jour de ma vie je le sais.

Cette maison, c'est le lieu de la solitude,

pourtant elle donne sur une rue, sur une

place, sur un très vieil étang, sur le groupe

scolaire du village. Quand l'étang est glacé,

il y a des enfants qui viennent patiner et
qui m'empêchent de travailler. Je les laisse

faire, ces enfants. Je les surveille. Toutes

les femmes qui ont eu des enfants surveillent

ces enfants-là, désobéissants, fous, comme
tous les enfants. Mais quelle peur, chaque

fois, la pire. Et quel amour.

On ne trouve pas la solitude, on la fait.

La solitude elle se fait seule. Je l'ai faite.

Parce que j'ai décidé que c'était là que je
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devrais être seule, que je serais seule pour

écrire des livres. Ça s'est passé ainsi. J'ai

été seule dans cette maison. Je m'y suis

enfermée j'avais peur aussi bien sûr. Et

puis je l'ai aimée. Cette maison, elle est
devenue celle de l'écriture. Mes livres sortent

de cette maison. De cette lumière aussi, du

parc. De cette lumière réverbérée de l'étang.

Il m'a fallu vingt ans pour écrire ça que je
viens de dire là.

On peut marcher dans cette maison dans

toute sa longueur. Oui. On peut aussi y aller

et venir. Et puis il y a le parc. Là, il y a
les arbres millénaires et les arbres encore

jeunes. Et il y a des mélèzes, des pommiers,

un noyer, des pruniers, un cerisier. L'abri-

cotier est mort. Devant ma chambre il y a

ce rosier fabuleux de Z/~fo~~M Atlantique.

Un saule. Il y a aussi les cerisiers du Japon,
les iris. Et sous une fenêtre du salon de

musique, il y a un camélia, planté pour moi

par Dionys Mascolo.

J'ai d'abord meublé cette maison et puis

je l'ai fait repeindre. Et puis c'est deux ans
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