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LA NUIT DU QUINZE JUILLET

Fonctionnaires avant la guerre dans les
Ardennes, mes parents s’étaient réfugiés dans
I’Yonne, & Saint-Fargeaa. La nuit du quinze
juillet 1918, vers minuit, mon pére m’éveilla :

— Léve-toi, viens a la fenétre : écoute.

Celte nuit-1a, une grande partie de la France
entendait le roulement du canon. Si éloigné, si
faible, il n’était pourtant changé ni couvert par
les bruits de la nuit villageoise ou les mouve-
ments de 'air. On ne le sentait pas amené par le
vent ; il montait de la terre a travers les os et
les entrailles. Cet ébranlement imperceptible, a
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peine ponctué, dans une minute, d'un ou deux
bourdons plus forts, désarmait l'esprit et inquié-
tait 'imagination plus qu’une chose terrible. La
fraicheur de la nuit aidant, je me mis a trembler,
peu a peu mes dents claquérent.

Mon pere ferma la fenétre, et dit : « Cette fois-
ci, ils vont prendre Reims. »

Les offensives précédentes des Allemands
avaient toutes gagné du terrain. (Quand une his-
toire impartiale pourra apprécier ces derniers
efforts des Empires Centraux, elle les trouvera
sans doute admirables). Nous jugions de la
guerre d'aprés les positions sur la carte : la-
dessus le communiqué ne mentait pas. Aussi,
depuis deux mois, nous étions pessimistes. A la
prédicltion de mon pére, je cessai de trembler,
et en méme lemps je sentis plus de peur, surtout
plus de tristesse. Mon frére cadet m avait rejoint.

— Allez vous coucher.

Je rentrai dans mon lit, et j’essayai d’entendre
le bruit de la bataille pendant une heure encore,
ou un peu plus. Surtout, je me consternais de
mon néant, de ma jeunesse méprisable, inutile.
Je m’interrogeais sur mon courage : c’était la
question que tous les gargcons de plus de dix ans
s¢ posaient tous les jours, devant les journaux et
les uniformes, et sans pouvoir répondre. Cette
nuit-1a, je crois que je me reprochai mon trem-
blement d’inquiétude comme wun indice de
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lacheté : « Je claque des dents pour des coups
de canon, si loin, quine peuvent pas m’atteindre :
que je serais couard sous le feu | »

Au lycée, que je venais de quitter, le besoin
de chercher les épreuves les plus claires possible
de notre courage nous rendait a3 peu prés fous.
Au lycée Henri IV, la vicille tour Clovis, dont
I'acces est interdit aux éléves, nous cherchions a
y grimper par le paratonnerre. Un camarade et
moi, nous faisions des séances secrétes dans la
salle de gymnastique, pour y tenter les sauts
périlleux, les échappements de barre fixe et de
trapéze. Nous étions ravis de chaque contusion,
de chaque torticolis. Notre plus grande joie,
naturellement, ¢’avait été le bombardement de
Paris. A chaque coup, nous guettions le sang-
froid de nos vieux professeurs avec des sourires
contenus. Quand les externes, en arrivant le
malin, nous annongaient un mort dans le quar-
tier, nous nous frottions les mains. Ce danger,
que nous avions un peu couru, nous donnait du
lustre. A Henri IV, nous étions jaloux du Lycée
Louis-le-Grand, qui avait vu, juste a 'heure de
la rentrée des classes, tomber un obus devant sa
porte, et voltiger les pavés de bois.

Nous n’étions pas les seuls a donner dans ces
méchancetés puériles : les journaux, les civils, se
ruaient dans cette espéce de singeries, pour se
donner {'air poilu.
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Mais les pauvres quinquagénaires qui nous
enseignaient ces sentiments grimaciers, nous
leur rendions la vie dure. J'avais, nous avions,
d’étranges idées sur la discipline et la hiérar.
chie.

Une seule chose nous semblait respectable :
combattre. Les combattants avaient tous les
droits. Nous trouvions méme élégant V'aviateur
Navarre, qui culbutait les agents et passait en
auto sur les trottoirs, pour amuser ses permis-
sions. A leur retour, aprés leur victoire, les
combattants auraient tout. On le leur promettait
tous les jours, et davantage encore, je crois, de-
puis certaines lassitudes de 17. Nous, enfants de
dix-sept ans, nous faisions bien plus que croire
A ces promesses, (que tout trahit depuis). Nous
acceptions de tout notre cceur de vivre inférieurs,
de n’obtenir jamais ni place, ni droit de parler,
de tout laisser a ces héros, nos ainés immeédiats,
et de les adorer toujours.

Ces sentiments étaient-ils nobles P Asscz sans
doute. Moins pourtant qu’il ne semble au pre-
mier regard. Ils dépendaient d’idées que nous
n’avions point faites, et qu’il y.aurait eu de la
honte & ne pas accepter, du moment qu’elles
nous portaient détriment ; je crois aussi qu'on
avait réussi a nous inculquer pour les combat-
tants de 'admiration, mais non de la reconnais-
sance. Je sens aujourd’hui ce qu’'aucun gargon de
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dix-sept ans n’aurait avoué : nous préférions, de
beaucoup, les hérosindemnes aux mutilés. Lache-
té d'imagination devant les grandes plaies, certeés,
— etaussi nous admirions les héros, non pour ce
qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils s’étaient
montrés capables de faire, et ce qu’ils pouvaient
faire encore. Parmi ceux qui allaient avoir des
droils sur nous, nous faisions figurer d’abord les
héros triomphants, puis, par les seuls sentiments
bons et aon plus par enthousiasme, les mutilés,
héros vaincus.

Nous méprisions tout I'arriere : en premier
lieu les inaptes ; puis les vieillards, enfin nous.

Tous les inaptes : non pas seulement les faux
faibles, ceux qui s’abritaient derriére la complai-
sance des médecins, mais les boiteux, les poitri-
naires, les aveugles, — les femmes. Noas nous
disions : « Tous les meilleurs crévent, et tous les
mal fichus vont rester, quelle horreur ! » Et nos
esprits enfants en rendaient les mal fichus res-
ponsables, et prenaient prétexte pour dédaigner,
dans la vie sociale, les fernmes. Parmi ces der-
niéres, beaucoup avaient di a la guerre de se
mettre en valeur: j'en avais eu comme profes-
geurs en province. Nous détestions cela comme
une usurpation. De ces sentiments, il reste quel-
que chose : l'esprit sportif des gargons de mon
age leur vient en partie de ce qu’ils ont beaucoup
pensé, pendant la guerre, aux Conseils de révi-



16 DIX-HUITIEME ANNEE

sion. Notre anti-féminisme, qui retarde sur l'es-
prit civilisé, vient de ce que l'esprit civil est
encore offusqué en France par lesprit mili-
taire.

Les quinquagénaires nous semblaient odieux,
et plus encore dérisoires. Ol prenaient-ils cette
autorité pour nous commander, puisque com-
batire était le seul principe de dignité ? Nous ne
serions peut-étre pas arrivés & ces sentiments de
révolte sans les maladresses qu’ils commettaient
a chaque instant. A chaque féprimande, nos
vieux maitres ajoutaient: « Dans les circons-
fances ou nous sommes, vous ne devriez pas... »
Ces circonstances, ils n’y prenaient pas un sur-
croit de mérite : pourquoi donc essayaient-ils
d’en emprunter un surcroit d’autorité ? Et leurs
blames étaient surtout mal venus quand ils vou-
laient chitier nos impatiences devant le travail
scolaire ou les imprudences que nous inspirait
I'enfantine émulation des combattants. Il nous
semblait vaguement que, par la discipline sco-
laire et familiale, ils nous enseignaient : « Res-
semblez & nous, non aux combattants. » Ils
auraient eu raison de le penser, d’ailleurs ; mais
aucun n’aurait osé le dire, — qu’il nous faudrait,
pour la paix, un esprit de paix.

La discipline méme que subissaient nos sol-
dats n’aurait-elle pas d&t nous servir d’exemple ?
Les vieillards de l'arriére tentaient parfois de
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nous le dire, et nous ne les écoutions pas. C’était
leur faute : dans la légende qu’'ils nous fabri-
quaient de la guerre, la discipline ne figurait
pas : on nous cachait que les combattants com-
battaient forcés et menacés ; on ne nous parlait
méme pas des résignations consenties ; on nous
présentait tous les actes des héros comme des
initiatives généreuses, spontanées. Ce mensonge
sur la discipline et les nécessités, qui aboutissait
au culte de l'aviateur, aura été pour beaucoup
dans l'esprit d’indiscipline et de révolte de l'apres-
guerre.

Voild qui j'étais, en écoutant le canon de la
derni¢re offensive allemande. A la maison, je
respectais mon pére, parce qu’il avait été, en
1914, de ces garde-voies de la frontiére, qui se
défendaient contre les coups de main des uhlans
avec des fusils & un coup. Instructeur jusqu’'en
17, il ne disait pas de naivetés sur la guerre,
comme faisaient nos professeurs. Dans les dis-
cours stratégiques de ces derniers, les écoliers
reconnaissaient, avec dérision, « les cruelles
lecons de 70 », et des phrases de nos manuels
(Jallifier ou Malet). Nous devinions mieux qu’eux
la nouveauté de la guerre, qu’ils niaient d’ins-
tinct, tant qu’ils pouvaient, pour se garder le
prestige de l'expérience. Et les jeunes Francais
n’admettent pas, avant leur premiére crise sen-
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timentale, qu'on applique au réel des idées
tirées d’un livre. Mon peére, de formation scien-
tifique, d’opinions assez avancées, détestait les
hableries. Il y avait donc assez d’union a la mai-
son, pendant les vacances. Au resle, pendant les
vacances précédentes, nous nous étions peu vus.
Les niaiseries qu'on m’avait inculquées sur la
guerre ne venaient nullement de lui.

J'avais pensé souvent a m’engager. Agé de dix-
sept ans, robusle, j'’y pensai beaucoup encore
cette nuit-1a. Je n’avais jamais parlé de ce projet
a personne ; une fois de plus, je m’en dissuadai,
tout seul.

Quand j'examinais cette idée d’engagement,
ce n’était pas le chagrin de ma mére qui m’en
détournait. Un peu plus, 'idée de I'instruction
préliminaire : quelques mois bien humbles a
passer avant 'héroisme : et si, au moment ou je
monterais au front, la guerre s’arrétait, comme
je serais dupe... surtout, je voulais naivement et
a toute force, conquérir auparavant une place
de normalien, Rue d’'Ulm. Nullement par ambi-
tion : par esprit de petit fonctionnaire. Il me
fallait un diplome, pour étre shr d’avoir du
pain. Mes parents, instituteurs devenus, par un
travail énorme, directeurs d’école supérieure, ne
m’avaient jamais laissé supposer qu'un gargon,
instruit ct dégourdi, mais sans dipléme et sans
fortune, peut vivre. D¢ fait, les fonctionnaires,
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avec ce grave manque d'informations et de rela-
tions, (leur vie entre eux, leurs déplacements
continuels 'expliquent mieux que lesprit de
caste), ne voient d’autre débouché pour leurs fils
que les concours.

Je pensais donc amérement, cette nuit-13, a la
guerre et au courage; j'éprouvais déja, a pro-
pos de tous mes sentiments nobles, des doutes
sur moi-méme, et j'éprouvais encore une servi-
tude un peu méprisée, mais plus forte que moi,
qui me lierait & mes classes, quels que fussent
mes souhaits, pour plusieurs années encore.

Le lendemain, l'attente des communiqués
nous donnait la fievre. Je ne veux pas encore en
sourire, dix ans aprés, toutes opinions changées.






LA PREMIERE VICTOIRE DE 1918

Nous reportions toutes les indications du com-
muniqué, avec de petits drapeaux et du fil, sur
des cartes au quatre-vingt milli€¢me. A ce mo-
ment, nous lisions OEuvre. En relisant la collec-
tion de ce journal, dix ans apres, j'ai pu sourire
de ses naivetés, de ses concessions a l'esprit de
guerre ; mais a I'époque, c’était un franc-parler
et une indépendance étonnants. Le communiqué
du matin ne nous avait, le 16 juillet, ni déso-
1és, ni rassurés. Perte de terrain, sans doute,
mais moins sensible sur la carte que les précé-
dentes. Reims ne semblait pas pris : cela comp-






JEAN PREVOST
Dix-huitieme année

Quand ce livre parut, en 1929, Jean Prévost justi-
fiait ainsi la singularité d’écrire ses Mémoires a vingt-
sept ans :

«Si I’on veut garder des souvenirs frais, ne pas
mentir par dignité ou poésie, ne pas se tromper par
oubli de soi-méme, il faut écrire au moment ot tous les
témoins vivent encore, ou tous les lecteurs sont
témoins ; au moment ou ni la famille, ni I’age, n’ont
encore rendu ’homme plus lache pour se raconter
qu’il ne I’était pour vivre, ni renégat de sa jeunesse. »

Cette dix-huitiéme année, c’est celle qui va de la
derniére bataille de la Marne (juillet 1918) aux pre-
miers moments de la paix (juillet 1919). Un gargon de
dix-sept ans, patriote des plus chauds, que I'idéalisme
et I’enthousiasme méme de la guerre transforment
aprés ’armistice en un révolté; une adolescence,
attristée par la guerre, qui éclate alors en passions
désordonnées, cyniques et naives; les événements
publics et d’extrémes malheurs privés transforme-
raient le révolté en désespéré, sans la rencontre
d’Alain, dont la pensée et I’exemple aménent enfin
Jean Prévost a se rencontrer lui-méme. S’il se raconte
ici sans détours et se juge sans indulgence, ¢’est pour
faire, sans illusions et sans abandons, un témoignage
de sa jeunesse, et un serment de fidélité a la jeunesse.
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