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IA NUIT DU QUINZE JLILLET

Fonctionnaires avant la guerre dans les

Ardennes, mes parents s'étaient réfugiés dans
l'Yonne, à Saint-Fargeaa. La nuit du quinze

juillet 1918, vers minuit, mon père m'éveilla
Lève-toi, viens à la fenêtre écoute.

Cette nuit-là, une grande partie de la France
entendait le roulement du canon. Si éloigné, si

faible, il n'était pourtant changé ni couvert par

les bruits de la nuit villageoise ou les mouve-

ments de l'air. On ne le sentait pas amené par le
vent il montait de la terre à travers les os et

les entrailles. Cet ébranlement imperceptible, à
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peine ponctué, dans une minute, d'un ou deux

bourdons plus forts, désarmait l'esprit et inquié-
tait l'imagination plus qu'une chose terrible. La
fraîcheur de la nuit aidant, je me mis à trembler,

peu à peu mes dents claquèrent.
Mon père ferma la fenêtre, et dit « Cette fois-

ci, ils vont prendre Reims. »

Les offensives précédentes des Allemands

avaient toutes gagné du terrain. (Quand une his-

toire impartiale pourra apprécier ces derniers

efforts des Empires Centraux, elle les trouvera

sans doute admirables). Nous jugions de la

guerre d'après les positions sur la carte là-

dessus le communiqué ne mentait pas. Aussi,

depuis deux mois, nous étions pessimistes. A la

prédiction de mon père, je cessai de trembler,
et en même temps je sentis plus de peur, surtout

plus de tristesse. Mon frère cadet m avait rejoint.
Allez vous coucher.

Je rentrai dans mon lit, et j'essayai d'entendre

le bruit de la bataille pendant une heure encore,

ou un peu plus. Surtout, je me consternais de

mon néant, de ma jeunesse méprisable, inutile.
Je m'interrogeais sur mon courage c'était la

question que tous les garçons de plus de dix ans
se posaient tous les jours, devant les journaux et

les uniformes, et sans pouvoir répondre. Cette

nuit-là, je crois que je me reprochai mon trem-

blement d'inquiétude comme un indice de
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lâcheté « Je claque des dents pour des coups
de canon, si loin, qui ne peuvent pas m'atteindre
que je serais couard sous le feu 1 »

Au lycée, que je venais de quitter, le besoin

de chercher les épreuves les plus claires possible

de notre courage nous rendait à peu près fous.

Au lycée Henri IV, la vieille tour Clovis, dont
l'accès est interdit aux élèves, nous cherchions à

y grimper par le paratonnerre. Un camarade et
moi, nous faisions des séances secrètes dans la

salle de gymnastique, pour y tenter les sauts
périlleux, les échappements de barre fixe et de

trapèze. Nous étions ravis de chaque contusion,

de chaque torticolis. Notre plus grande joie,

naturellement, ç'avait été le bombardement de

Paris. A chaque coup, nous guettions le sang-

froid de nos vieux professeurs avec des sourires

contenus. Quand les externes, en arrivant le

matin, nous annonçaient un mort dans le quar-
tier, nous nous frottions les mains. Ce danger,

que nous avions un peu couru, nous donnait du

lustre. A Henri IV, nous étions jaloux du Lycée
Louis-le-Grand, qui avait vu, juste à l'heure de
la rentrée des classes, tomber un obus devant sa

porte, et voltiger les pavés de bois.

Nous n'étions pas les seuls à donner dans ces

méchancetés puériles les journaux, les civils, se

ruaient dans cette espèce de singeries, pour se
donner l'air poilu.
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Mais les pauvres quinquagénaires qui nous

enseignaient ces sentiments grimaciers, nous
leur rendions la vie dure. J'avais, nous avions,

d'étranges idées sur la discipline et la hiérar-
chie.

Une seule chose nous semblait respectable
combattre. Les combattants avaient tous les

droits. Nous trouvions même élégant l'aviateur
Navarre, qui culbutait les agents et passait en

auto sur les trottoirs, pour amuser ses permis-
sions. A leur retour, après leur victoire, les
combattants auraienttout. On le leur promettait

tous les jours, et davantage encore, je crois, de-

puis certaines lassitudes de 17. Nous, enfants de

dix-sept ans, nous faisions bien plus que croire

à ces promesses, (que tout trahit depuis). Nous

acceptions de tout notre cœur de vivre inférieurs,

de n'obtenir jamais ni place, ni droit de parler,
de tout laisser à ces héros, nos aînés immédiats,

et de les adorer toujours.
Ces sentiments étaient-ils nobles?Assez sans

doute. Moins pourtant qu'il ne semble au pre-

mier regard. Ils dépendaient d'idées que nous

n'avions point faites, et qu'il y .aurait eu de la
honte à ne pas accepter, du moment qu'elles

nous portaient détriment je crois aussi qu'on

avait réussi à nous inculquer pour les combat-
tants de l'admiration, mais non de la reconnais-

sance. Je sens aujourd'hui ce qu'aucun garçon de
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dix-sept ans n'aurait avoué nous préférions, de

beaucoup, les héros indemnes aux mutilés. Lâche-
té d'imagination devant les grandes plaies, certes,

et aussi nous admirions les héros, non pour ce

qu'ils avaient fait, mais pour ce qu'ils s'étaient

montrés capables de faire, et ce qu'ils pouvaient

faire encore. Parmi ceux qui allaient avoir des
droits sur nous, nous faisions figurer d'abord les

héros triomphants, puis, parles seuls sentiments
bons et non plus par enthousiasme, les mutilés,
héros vaincus.

Nous méprisions tout l'arrière en premier

lieu les inaptes puis les vieillards, enfin nous.

Tous les inaptes non pas seulement les faux

faibles, ceux qui s'abritaient derrière la complai-

sance des médecins, mais les boiteux, les poitri-
naires, les aveugles, les femmes. Nous nous
disions « Tous les meilleurs crèvent, et tous les

mal fichus vont rester, quelle horreur »Et nos

esprits enfants en rendaient les mal fichus res-

ponsables, et prenaient prétexte pour dédaigner,
dans la vie sociale, les femmes. Parmi ces der-

nières, beaucoup avaient dû à la guerre de se
mettre en valeur j'en avais eu comme profes-

seurs en province. Nous détestions cela comme

une usurpation. De ces sentiments, il reste quel-

que chose l'esprit sportif des garçons de mon

âge leur vient en partie de ce qu'ils ont beaucoup
pensé, pendant la guerre, aux Conseils de révi-
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sion. Notre anti-féminisme, qui retarde sur l'es-
prit civilisé, vient de ce que l'esprit civil est
encore offusqué en France par l'esprit mili-
taire.

Les quinquagénaires nous semblaient odieux,

et plus encore dérisoires. Où prenaient-ils cette

autorité pour nous commander, puisque com-
battre était le seul principe de dignité ?Nous ne
serions peut-être pas arrivés à ces sentiments de

révolte sans les maladresses qu'ils commettaient
à chaque instant. A chaque réprimande, nos
vieux maîtres ajoutaient « Dans les circons-

tances où nous sommes, vous ne devriez pas. »

Ces circonstances, ils n'y prenaient pas un sur-
croît de mérite pourquoi donc essayaient-ils
d'en emprunter un surcroît d'autorité ?Et leurs

blâmes étaient surtout mal venus quand ils vou-
laient châtier nos impatiences devant le travail
scolaire ou les imprudences que nous inspirait
l'enfantine émulation des combattants. Il nous

semblait vaguement que, par la discipline sco-
laire et familiale, ils nous enseignaient « Res-
semblez à nous, non aux combattants. » Ils

auraient eu raison de le penser, d'ailleurs mais

aucun n'aurait osé le dire, qu'il nous faudrait,
pour la paix, un esprit de paix.

La discipline même que subissaient nos sol-

dats n'aurait-elle pas dû nous servir d'exemple ?

Les vieillards de l'arrière tentaient parfois de



NUIT DU QUINZE JUILLET

nous le dire, et nous ne les écoutions pas. C'était

leur faute dans la légende qu'ils nous fabri-

quaient de la guerre, la discipline ne figurait
pas on nous cachait que les combattants com-
battaient forcés et menacés on ne nous parlait

même pas des résignations consenties on nous

présentait tous les actes des héros comme des
initiatives généreuses, spontanées. Ce mensonge

sur la discipline et les nécessités, qui aboutissait
au culte de l'aviateur, aura été pour beaucoup
dans l'esprit d'indiscipline et de révolte de l'après-

guerre.

Voilà qui j'étais, en écoutant le canon de la

dernière offensive allemande. A la maison, je
respectais mon père, parce qu'il avait été, en

1914, de ces garde-voies de la frontière, qui se
défendaient contre les coups de main des uhlans

avec des fusils à un coup. Instructeur jusqu'en
17, il ne disait pas de naïvetés sur la guerre,
comme faisaient nos professeurs. Dans les dis-

cours stratégiques de ces derniers, les écoliers
reconnaissaient, avec dérision, « les cruelles

leçons de 70 », et des phrases de nos manuels

(Jallifier ou Malet). Nous devinions mieux qu'eux
la nouveauté de la guerre, qu'ils niaient d'ins-
tinct, tant qu'ils pouvaient, pour se garder le
prestige de l'expérience. Et les jeunes Français

n'admettent pas, avant leur première crise sen-
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timentale, qu'on applique au réel des idées
tirées d'un livre. Mon père, de formation scien-

tifique, d'opinions assez avancées, détestait les
hâbleries. Il y avait donc assez d'union à la mai-
son, pendant les vacances. Au reste, pendant les
vacances précédentes, nous nous étions peu vus.
Les niaiseries qu'on m'avait inculquées sur la

guerre ne venaient nullement de lui.
J'avais pensé souvent à m'engager. Agé de dix-

sept ans, robuste, j'y pensai beaucoup encore
cette nuit-là. Je n'avais jamais parlé de ce projet

à personne une fois de plus, je m'en dissuadai,
tout seul.

Quand j'examinais cette idée d'engagement,
ce n'était pas le chagrin de ma mère qui m'en
détournait. Un peu plus, l'idée de l'instruction

préliminaire quelques mois bien humbles à
passer avant l'héroïsme et si, au moment où je
monterais au front, la guerre s'arrêtait, comme

je serais dupe. surtout, je voulais naïvement et
à toute force, conquérir auparavant une place

de normalien, Rue d'Ulm. Nullement par ambi-

tion par esprit de petit fonctionnaire. Il me
fallait un diplôme, pour être sûr d'avoir du

pain. Mes parents, instituteurs devenus, par un
travail énorme, directeurs d'école supérieure, ne

m'avaient jamais laissé supposer qu'un garçon,

instruit et dégourdi, mais sans diplôme et sans

fortune, peut vivre. De fait, les fonctionnaires,
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avec ce grave manque d'informations et de rela-

tions, (leur vie entre eux, leurs déplacements
continuels l'expliquent mieux que l'esprit de
caste), ne voient d'autre débouché pour leurs fils
que les concours.

Je pensais donc amèrement, cette nuit-là, à la

guerre et au courage j'éprouvais déjà, à pro-
pos de tous mes sentiments nobles, des doutes

sur moi-même, et j'éprouvais encore une servi-

tude un peu méprisée, mais plus forte que moi,
qui me lierait à mes classes, quels que fussent
mes souhaits, pour plusieurs années encore.

Le lendemain, l'attente des communiqués
nous donnait la fièvre. Je ne veux pas encore en
sourire, dix ans après, toutes opinions changées.
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LA PREMIÈRE VICTOIRE DE 1918

Nous reportions toutes les indications du com-

muniqué, avec de petits drapeaux et du fil, sur

des cartes au quatre-vingt millième. A ce mo-
ment, nous lisions l'Œuvre. En relisant la collec-

tion de ce journal, dix ans après, j'ai pu sourire

de ses naïvetés, de ses concessions à l'esprit de

guerre mais à l'époque, c'était un franc-parler

et une indépendance étonnants. Le communiqué
du matin ne nous avait, le 16 juillet, ni déso-
lés, ni rassurés. Perte de terrain, sans doute,

mais moins sensible sur la carte que les précé-

dentes. Reims ne semblait pas pris cela comp-
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