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Nous sommes tous des voyageurs perdus
entre les vagues et les nuages, il nous faut
vite l'eau douce, les fruits frais, le sol qui
ne bouge pas, et les autres, inconnus et sem-
blables, qui sont au bout de tous les péri-
ples. Ces points fixes où l'on reprend haleine,
et que les marins appelaient jadis atterrages
ne sont les mêmes pour personne, et cepen-
dant sont communs à tous. Chacun y recon-
naît quelque chose d'essentiel, mais aussi de
fraternel chacun lit pour soi, mais aussi
pour les autres chaque lecture est pour
tous. Ce commerce se passe à l'obscur, entre
le livre et le lecteur. Le livre rejette à l'auteur,
parfois l'auteur au livre. Il n'y a pas de
règle, à peine de choix, parce que les livres
fourmillent d'appels. Certains se font en-
tendre sans cesie, d'autres, une fois seule-
ment. Mais qu'ils n'aient jamais de fin, qu'ils
durent plus que les forêts, plus que les pierres
même, cela suffit à convaincre tous nos
secrets sont là.
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Qui lit encore Fénelon ? Le doux Féne-

lon, le cygne de Cambrai, est enseveli sous
les fleurs qu'il a lui-même amassées, sous
la légende dont il est le premier responsable.
Il a si souvent parlé de l'émail des prairies,
de la mollesse des zéphirs, de l'astre des
nuits, et de l'onde amère; si souvent, et en
termes si mesurés et si nobles, chanté les
joies de la vertu, les délices de la simplicité,
il a tellement usé d'épithètes homériques et
de sentences latines, il a si longuement trans-
porté sur les rivages des îles grecques et dans
des Salente de rêve, à la suite de son futur
Dauphin, des générations d'adolescents, que
ses propres traits sont oubliés. Son visage fin
et long de méridional à grand nez, et le vête-
ment dont pour toute sa vie sa vocation
l'avait revêtu, la soutane, le petit collet, le
rabat gallican, disparaissent sous les traits
et sous les vêtements de Mentor qui guida

FËNELON

LE PUR AMOUR



LECTURE POUR TOUS

Télémaque. Mentor incarnait Minerve,
déesse de la Sagesse. Est-il plus grand
orgueil que se prendre pour la sagesse
incarnée? Cependant Fénelon n'avait pas
d'orgueil, en ce sens qu'il rapportait la
sagesse à plus haut que lui, ni d'ambition,
tout archevêque et précepteur de prince
qu'il était. Ou si l'on préfère, son orgueil
et son ambition étaient en dehors de lui,
ne s'attachaient pas à sa personne il vou-
lait former un roi chrétien. Il va de soi

que c'est là une tâche pour laquelle per-
sonne n'a de sympathie. Pas de situation
plus fausse, de quelque côté qu'on l'envi-
sage. Car ou bien l'on croit au droit divin,
et de quel droit prétendre enseigner l'exer-
cice du pouvoir à celui qui tient le pouvoir
de par Dieu, ou bien l'on voit dans les rois
des hommes comme les autres, qui tiennent
le pouvoir du consentement de leur peuple,
et ne faudrait-il pas alors les décourager
d'être rois, si l'on est un homme juste qui
veut la justice ? De Saint Louis roi deFrance
à Louis seizième du nom qui eut la tête
tranchée, la transition ne s'est pas faite
lentement, mais par brusques changements.
Avant que le peuple français n'eût pris
conscience de sa souveraineté, entraînant

les autres peuples à sa suite, un homme



FÉNELON

au moins avait cherché à éveiller les rois.

C'est Fénelon. Les philosophes de l'En-
cyclopédie qui ont après lui inventé les
despotes éclairés sont auprès de lui des
révolutionnaires timides. Ils ont effacé de

la notion de droit divin, au nom de la rai-
son, le mot divin, gardant on ne sait au
nom de quoi le mot droit Voltaire et Dide-
rot ont donné bonne conscience à Frédé-

ric II et à Catherine. Mais Fénelon par
avance avait tenté tout l'opposé, supprimé
du droit divin le mot droit, et donné mau-
vaise conscience aux rois. Si le bonheur

est pour Saint-Just une idée neuve en
Europe, c'est qu'il veut oublier Fénelon
il n'est dans les Aventures de Télémaque
question que de bonheur, et du bonheur
des peuples. Il n'y est question que de la
sagesse, de la modération, de la modestie,
de la générosité des rois que des devoirs
des rois. Télémaque ne serait rien encore
(cependant sous l'onction de l'homélie,
sous les guirlandes d'opéra, sous la pompe
et le romanesque, il faut être aveugle pour
ne pas voir la règle de fer) le jeune prince
pouvait échapper à l'effigie du roi idéal en
refusant de lui ressembler, et le vieux roi
son grand-père pouvait détourner les yeux,
mais les Directions pour la conscience d'un
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roi? Bossuet tonnant et triomphant sur les
catafalques où les cadavres des princes
étaient censés reposer, aux parades illumi-
nées de cierges, ornées de tapisseries, dans
les nefs cathédrales ou abbatiales, montées
comme des fêtes, fêtes funèbres, par les
Menus Plaisirs, Bossuet rejetant à la terre
et à la pourriture les fils de Saint Louis
est envers eux plein de respect, de douceur,
et même d'humanité, en comparaison de
Fénelon. Tous deux parlent au nom de
l'Evangile, mais l'épée du Christ, cette épée
qui apportait la guerre et non la paix,
elle est aux mains de Fénelon, et de Féne-
lon seul. A la voix de Fénelon ne con-

viennent plus ici que les mots qui con-
viennent aux épées inflexible, tranchante,
acérée. Un examen de conscience est tou-

jours un acte d'accusation ici l'acte d'ac-
cusation s'adresse à travers le petit-fils de
Louis XIV à Louis XIV en personne. Ce
que le duc de Bourgogne devra faire, c'est
ce que Louis XIV a négligé de faire, ce qu'il
devra s'interdire, c'est ce que Louis XIV
s'est permis. Dire à un garçon de seize ans
« Ne ressemblez pas à votre aïeul », pour qui
est-ce le plus humiliant, pour l'enfant, ou
pour l'aïeul ? Il semble établi que Louis XIV
n'a jamais eu entre les mains les Remon-
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trances dont on a retrouvé le brouillon

et où figure la phrase célèbre « la France
entière n'est plus qu'un grand hôpital dé-
solé. » Il n'y faudrait voir qu'un canevas
confié au duc de Beauvilliers et à Mme de

Maintenon pour les fournir d'arguments
auprès du roi, et l'on ignorera probable-
ment toujours s'ils l'ont ou non utilisé. Mais
il suffit bien que Louis XIV ait eu connais-
sance des Directions pour la conscience d'un
roi (qui datent vraisemblablement de trois
années plus tard). Voilà, se dira-t-on, l'ori-
gine de la disgrâce de Fénelon, voilà le
motif de sa chute. Il a passé la mesure. Il a
parlé au roi cette image de Dieu, dit
Bossuet en propres termes comme on
parle à un homme ordinaire. Comment
ceux qui détiennent le pouvoir absolu
toléreraient-ils, et pourquoi, pareil langage ?
A quoi bon posséder des Bastilles, si n'im-
porte qui peut les braver ? Mais justement,
ce n'était pas n'importe qui. Fénelon,
François de Salignac de La Mothe Fénelon,
appartenait à la caste qui se souvenait
d'avoir fait les rois, à une famille du Péri-
gord appauvrie mais de haute noblesse.
Auprès de Fénelon, Bossuet est un parvenu
ébloui de pouvoir monter dans les. carrosses
des princes. On se représente mal, telle-
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ment on est aveuglé par les rayons du Roi
Soleil, tellement il a laissé de somptueux
témoignages de son éclat, l'assurance et
l'insolence de la noblesse qu'il avait appri-
voisée dans sa ménagerie de Versailles, et
qu'il tenait dans une dépendance dou-
teuse, comme le lion des Fables les autres
fauves. Que penser de la liberté de Mme de
Montespan qui lui criait dans ses colères
qu'elle était de meilleur sang que lui, parce
qu'elle était née Mortemart, et aussi qu'il
était heureux d'être roi, autrement per-
sonne n'aurait supporté ses mauvaises
odeurs ? L'orgueil des grands faisait équi-
libre et parfois échec à l'orgueil du roi. En
outre, ce qu'un simple dictateur ne saurait
supporter, le roi très chrétien pouvait l'en-
tendre, quand un prince de l'Eglise parlait.
Non. Ce qui a perdu Fénelon, ce qui lui a
fait ôter la charge de précepteur de l'héri-
tier du trône de France, ce qui l'a fait
chasser de la cour, et envoyer en exil dans
son archevêché de Cambrai, aux frontières,

presque à l'étranger, n'a sans doute que peu
de rapport avec la politique,et moins encore
avec l'ambition. On lui a prêté le désir
d'être un grand ministre. Saint-Simon, qui
a souffert de ne pas l'être, prétend que ce
fut le but de sa vie. Rien ne le prouve. Mais
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tout prouve qu'il s'est brisé sur une vérité
secrète et presque indicible, qui lui tenait
à l'être plus que la raison et la vie. Il s'est
brisé de l'avoir rendue publique, d'avoir
voulu la proclamer pour sienne et la dé-
fendre. Le nom même de cette doctrine

est étrange, avec quelque chose d'équi-
voque et d'égaré, qui montre bien qu'elle
n'est pas faite pour le monde, ni le monde
fait pour l'accueillir c'est la doctrine du
pur amour.

Ici l'on entre dans un univers oublié. Il

nous paraît aujourd'hui inconcevable, à
nous qui faisons les fiers avec notre tolé-
rance comme si personne au xxe siècle
n'envoyait plus personne à la mort pour
crime d'opinion que des hommes, parce
qu'ils croyaient à la présence réelle d'un
dieu sur un autel, une fois les paroles de
consécration prononcées, aient pu faire
brûler vifs d'autres hommes parce qu'ils n'y
croyaient pas, et l'inverse. Il nous paraît
scandaleux mais les camps d'Allemagne
et de Sibérie ? que des dizaines de milliers
de Français aient eu à choisir entre la
conversion et l'exil lorsque fut révoqué
l'Edit de Nantes. Les dragonnades ré-
voltent, comme si les polices n'étaient pas
éternelles, et qu'il ne fût pas à ce compte
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nécessaire de se révolter tous les jours. La
vérité, c'est que le motif de la répression,
le motif de la résistance, n'est plus compris.
Ou plutôt, la raison le saisit, mais il glisse
sur le cœur sans l'entamer, il passe, il
n'éveille plus rien. Cet immense débat des
vérités devenues folles, et dont ceux qui y
participèrent ne pouvaient pas imaginer
qu'il dût jamais s'achever autrement que
par la défaite de l'une et la victoire de
l'autre (ce qui ne s'est pas produit, et cha-
cune a été victorieuse et vaincue, suivant

les lieux) un beau jour s'est vidé de sang, et
personne ne sait pourquoi. Ce n'est pas que
les croyants fussent devenus moins croyants,
ce n'est pas non plus qu'on eût moins de
sang à répandre, ni qu'on en fût désormais
avare, mais chacun se trouva là-dessus
laisser l'autre tranquille. On se fit tuer pour
autre chose pour le roi, pour le peuple,
pour la patrie, pour la liberté. Il arrivera
peut-être un jour où personne ne com-
prendra qu'on se soit fait tuer pour ne plus
voir dans la capitale, dans les villes et les
villages de son pays, des soldats étrangers.
Où la notion même de soldat, et d'étranger,
sera devenue seulement curieuse et loin-

taine, un peu obscure, un peu absurde,
occasion d'études historiques et de cour-
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toises polémiques, comme la notion de
jansénisme et de quiétisme. La Démocratie
triomphante, ou le Totalitarisme triom-
phant, s'anéantiront peut-être au sein de
leur triomphe même dans des querelles
intérieures, comme se sont anéanties en
tant que forces fanatiques génératrices
de feu et de sang la Réforme et la Contre-
Réforme. On inventera des vérités nou-

velles, meurtrières à neuf. Mais en France
au xviie siècle, une fois acceptée comme
une mesure de police dont personne autant
dire, en dehors de ceux qui en étaient l'ob-
jet, ne discutait le bien-fondé la remise
des Protestants dans la voie commune

(l'Angleterre protestante n'était pas plus
tolérante dans l'autre sens), les querelles
religieuses entre l'orthodoxie de l'Eglise
catholique et les deux extrémismes opposés
du jansénisme et du quiétisme occupaient
dans la sensibilité une place aussi vivante,
sinon plus, qu'aujourd'hui les querelles
politiques. Du terrifiant amas d'écrits et
d'imprimés qu'elles ont suscité, il ne reste
que lettre morte sur le papier craquant et
poussiéreux, le papier de bibliothèque que
seuls feuillettent les érudits. Si pourtant
il reste Pascal, Bossuet, Fénelon. C'est qu'ils
en réchappent par le génie, et il serait plus
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juste de dire que Pascal foudroyé dans sa
nuit sauve le jansénisme, le solide Bossuet
le bon sens et la discipline de l'orthodoxie,
notre Fénelon le quiétisme.

Il ne faut cependant pas conclure, pour
ne parler que de Fénelon, qu'il soit néces-
saire d'accepter jusque dans sa forme le
débat où il a engagé sa vie pour ne pas se
sentir étranger à lui. Fénelon et le quié-
tisme sont inséparables, mais on peut lire
Fénelon sans rien savoir du quiétisme, sans
avoir besoin d'apprendre qui était Molinos,
ni pourquoi le Pape l'a condamné, sans
évoquer l'oeuvre ni la figure de Mme Guyon.
Fénelon se justifie à lui seul. N'aurait-on
jamais lu trois pages de lui, qu'on ouvre
au hasard un recueil de ses Ecrits Spi-
rituels peu importe à qui il s'adresse
et l'on est saisi par un sentiment étrange,
si neuf, si singulier, si puissant qu'on a
d'abord peine à comprendre de quoi il est
fait. De quoi parle Fénelon, qui ait le pou-
voir de troubler encore ceux qui lisent ces
lettres écrites il y a près de trois siècles, et
chacune écrite généralement pour un per-
sonnage bien défini, chacune donnant des
conseils clairs et simples, on pourrait
presque dire pratiques, et dont on pense-
rait qu'ils ne sauraient servir qu'à celui
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ou celle qui les a sollicités ? En quoi peut-il
toucher? Ce n'est pas qu'il se confie, et
qu'il parle assez de lui-même pour qu'on
retrouve sous ce qu'il dit le charme extra-
ordinaire de son visage, tel selon Saint-
Simon qu'on devait faire effort pour cesser
de le regarder. Il ne parle presque jamais
de lui. Ce n'est pas non plus qu'il trace de
ceux auxquels il s'adresse des portraits
assez nets et attachants pour qu'on ait en-
vie de reconnaître les gens, de s'écrier
« c'est Mme de Maintenon » de se demander

qui était ce duc de Beauvilliers qu'il appelle
le bon duc, de savoir quel était le person-
nage auquel il reproche si violemment sa
tiédeur, sa mollesse, et qui cette femme trop
satisfaite de ses vertus. Du petit Dauphin
lui-même, il ne livre aucune image. Au
contraire. On dirait qu'il fait le vide, qu'il
efface, et c'est bien cela en effet, il sup-
prime le temps, il ôte le désir du passager
et du particulier, il établit qui le suit dans
un univers où le feu et la glace s'équivalent,
où le tumulte est pareil au silence, la vie
pareille à la mort. Personne ne dépayse
comme lui. Voilà le secret. Car il dépayse
non pas en nous ramenant, nous, dans son
siècle, mais en faisant disparaître l'idée
que le siècle ait quelque importance. Et
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l'on se persuade qu'à ses yeux les êtres n'en
ont pas davantage, sinon par rapport à
l'éternel, et que lui-même en a moins en-
core. Cependant il aide avec une attention
passionnée et fidèle chacun de ceux qui se
confient à lui. Jamais il ne méprise, jamais
il ne parle de haut, mais plutôt du fond de
cet abîme d'où le psalmiste crie vers Dieu.
La paix donnée par Dieu non comme
le monde la donne est sans doute la paix
sèche et amère où il dit vivre, et où il veut
faire vivre les autres. Paix en Dieu, quié-
tude de l'âme abandonnée à Dieu, esprit
d'enfance, désappropriation, détachement
du monde et de soi, tel est l'essentiel du
quiétisme. Que trouvent dans les supplices,
fût-ce au milieu de leurs gémissements et
de leurs larmes, ceux qu'on torture pour
leur vérité, sinon le même bonheur atroce
que Fénelon souhaite aux siens quand ils
souffrent? Il leur dit d'aimer leur croix,

d'être heureux de leur croix, puisque leur
croix vient de Dieu, d'aimer leur mort,
puisque leur mort vient de Dieu, puisqu'elle
est la volonté, le plaisir de Dieu. Quel be-
soin de foi pour comprendre? L'amour
suffit. L'amour profane et l'amour sacré
sont le même amour, ou devraient l'être.
Seul l'objet change, en admettant qu'il soit
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